Tổ trưởng tổ chữa trị Trương Hiếu chỉ vào tôi và giới thiệu với Bác: "Cô ấy là y tá trưởng Bệnh viện Bắc Kinh, tên là Vương Tinh Minh." Bác nhìn và nhẹ nhàng nắm tay tôi. Bác mỉm cười nói: "Xin hoan nghênh, cảm ơn!" Bác nhìn tôi, ánh mắt hiền từ, tôi vô cùng cảm động, hai hàng lệ đã trào ra chẳng biết tự khi nào...

Chiều hôm đó sức khỏe của Bác đã có chuyển biến tốt lên một chút, Bác thì thào: "Muốn cưỡi ngựa cái Trung Quốc." Các đồng chí đề nghị tôi để cho Bác "cưỡi". Tôi thú thật "I am to be", nhưng Bác nói: "No star where." Và cũng vì tình hữu nghị Trung-Việt tôi đã chấp nhận cho Bác "cưỡi". Một kiểu "cưỡi" quen thuộc mọi người đều biết: "up and down, vững tay chèo."

Xong lần "cưỡi" thứ ba Bác rất vui, Bác nở nụ cười hiền từ. Bác lại nắm nhẹ tay tôi, tặng tôi một bông hoa biểu thị cảm ơn. Và đó cũng là lần "cưỡi" cuối cùng của Người. Người đã "hốt xong hụi chót" rồi mới đi xa.

Người ta nói Bác "đai" vì Thượng Mã Phong. Làm gì có chuyện đó. "Up and Down, Vững Tay Chèo - Bác Mạnh Như Trâu."