Không chỉ bị mất số v́ những kẻ 'thiếu hiểu biết' chốn giang hồ, c̣n một điều khác khiến nhiều tay anh chị không khỏi sợ hăi mỗi khi nghĩ tới: vào tù. Trong bốn bức tường giam, không 'hàng nóng', không đàn em đệ tử, số má của các đàn anh trở nên mong manh dễ vỡ hơn bao giờ hết.
Một tay giang hồ cộm cán từng tuyên bố: "Cứ 2 thằng một pḥng mới biết đâu là cọp thật, đâu là cọp giấy!". Quả thật, không phải bất cứ tay giang hồ nổi tiếng nào cũng sở hữu lá gan đủ lớn.
Có những trường hợp mà thuật ngữ giang hồ gọi là "đeo biển số giả" - ám chỉ những tay anh chị tạo dựng số má nhờ việc có nhiều đàn em, tiền bạc cũng như thế lực, c̣n bản thân hắn th́ bản lĩnh cũng chỉ thuộc hạng làng nhàng. Một trong số đó là "sát thủ" đất Hà Nội một thời: Nguyễn Anh Tuấn - tức Tuấn "Con".
Sát thủ một thời của đất Hà Thành: Tuấn "Con"
Giai thoại về Tuấn "Con" có rất nhiều, đặc biệt là những câu chuyện liên quan tới cuộc đời y. Sở hữu một gương mặt điển trai, sinh ra trong một gia đ́nh danh giá, tuy nhiên cái làm người ta ấn tượng nhất ở Tuấn lại là bảng "thành tích" ghê người. 5 lần ra ṭa, vô số vụ thanh toán rùng rợn và mức án tử h́nh dành cho hắn là một minh chứng hết sức rơ ràng cho bản tính ngỗ ngược và bất trị.
Tuy nhiên, khi bước chân vào tù, cái sự ngỗ ngược và bất trị ấy của Tuấn xem chừng đă giảm bớt rất nhiều, nhất là khi bên cạnh y không c̣n một gă đệ tử nào. Thay vào đó là một gă nhóc con mới chỉ vừa tṛn 19 tuổi, đang chờ xét xử v́ tội giết người được nhốt chung với hắn trong buồng giam kín.
Buổi sáng, một trong hai phạm nhân sẽ phải làm nhiệm vụ xách chiếc xô chứa đầy rác rưởi và chất thải đem đi đổ và tất nhiên, với "số má" trên giang hồ của Tuấn "Con", việc làm bẩn thỉu ấy nghiễm nhiên sẽ được dành cho gă phạm nhân trẻ tuổi. Có điều, cái sự ung dung mỗi sáng của tay anh chị khét tiếng chỉ kéo dài được 2 ngày.
Tới ngày thứ 3, gă nhóc lặng lẽ dậy thật sớm ngồi h́ hục ở một góc pḥng... mài bàn chải. Tới khi phần chuôi chiếc bàn chải nhựa đă nhọn hoắt, gă đưa mắt sang phía Tuấn "Con": "Tới lượt anh đi dọn vệ sinh đi. Mỗi người làm một hôm cho công bằng".
Không hiểu do bản tính đàn anh không thèm chấp hay do chiếc bàn chải trong tay gă nhóc khiến tay sát thủ một thời cảm thấy rợn gáy, có điều sau hôm đó công việc vệ sinh buồng được chia lại một cách khá rơ ràng. Gă nhóc một buổi, Tuấn "Con" một buổi, cứ đều đều như vậy cho tới khi được tách pḥng...
So về tên tuổi, Tuấn "Con" vẫn chỉ là ... cái móng tay so với một "huyền thoại" khác của giang hồ Sài G̣n: Huỳnh "Tỳ" - một trong "tứ đại thiên vương" Đại, Tỳ, Cái, Thế lừng danh từ trước 1975. Nhưng Huỳnh Tỳ có phần may mắn hơn khi tiếng tăm c̣n sót lại đă cứu hắn khỏi một phen "mất số". Khăn gói quả mướp vào tù lần thứ ... n, có điều tuổi già cũng như việc phải nhường vị trí cho hàng loạt gă giang hồ trẻ tuổi khiến chẳng c̣n mấy người biết tới "đại danh" của Huỳnh Tỳ.
Chính v́ cái lư do đó nên khi bước vào pḥng giam giành cho những gă phạm nhân cộm cán đầy tiền án tiền sự, một gă giang hồ trẻ măng chẳng nể nang giật phắt túi đồ trên tay "nhị ca" toan liệng vào một góc pḥng bởi ngứa mắt lăo già chậm chạp. Rất may cho y và may cho cả Huỳnh "Tỳ", một gă phạm nhân lớn tuổi khác kịp thời nhận ra hung thần già nua của Sài G̣n một thời, hét lớn: "Ông Huỳnh Tỳ đấy!".
Uy danh của một trong tứ đại thiên vương năm nào vẫn c̣n đủ sức nặng khiến gă giang hồ trẻ tuổi kia nhanh chóng "đổi tông": "Để con xách đồ cho bố vào pḥng". Sau này, nhiều tay anh chị biết chuyện thường lắc đầu ngao ngán: Nếu không có người nhận ra, chắc ông Tỳ cũng bị tụi nhóc "lấy số" lăng nhách mất thôi. Quả thật, nếu chỉ dựa vào sức vóc của một ông lăo, hẳn "nhị ca" một thời cũng chẳng biết làm ǵ hơn việc... cắn răng chịu đựng sự "vô lễ" của đám nhóc con.
Trại giam - nơi "số má" trở thành vô nghĩa
Tuy nhiên, mất số theo cách ngán ngẩm nhất chính là gă giang hồ Hùng "Sọ Năo". Chẳng cần ai dọa dẫm, nhưng gă anh chị bị vào tù bởi hàng loạt tội danh gây thương tích tự "vất số" của ḿnh bằng tính cách hết sức trẻ con và yếu đuối. Ở ngoài đời, gă ghê gớm hay hùng hổ ra sao không biết nhưng tới khi vào tù, nh́n thấy bạn tù được nhà thăm nuôi đầy đủ c̣n ḿnh th́ "mồ côi" kéo dài hàng tháng trời, gă tủi thân chui vào một góc để ... khóc nhè.
Chưa hết, với bản tính háu ăn của ḿnh, Hùng "Sọ Năo" sau cơn tủi thân quyết định dẹp bỏ hết "số má" bằng cách lân la làm quen với các phạm nhân khác để ăn ké đồ người thân họ gửi. Chỉ sau vài tháng ở tù, cái tên Hùng "Sọ Năo" khét tiếng ngày nào đă được đổi sang tên mới: Hùng "Đói". Thế mới biết trong những hoàn cảnh khó khăn, "số má" của giang hồ cũng chỉ đáng giá ngang chiếc kẹo hay tấm bánh...