Cụ bà tên là Eleanor, sống một ḿnh trong căn nhà nhỏ cuối ngơ, nơi có giàn hoa ngũ sắc ngoài hiên và chiếc bàn gỗ cũ bên cửa sổ. Mỗi chiều, cụ ngồi đó, mở từng lá thư đă ngả màu thời gian, tay run run nhưng ánh mắt vẫn sáng như thuở đôi mươi.
Trên bàn là một hộp gỗ nhỏ, bên trong là hàng chục lá thư, tất cả đều viết bằng tay, nét chữ nghiêng nghiêng, đều đặn. Người viết là người chồng đă mất cách đây hơn ba mươi năm.
Một lá thư nằm riêng, được buộc bằng sợi chỉ đỏ. Cụ Eleanor chưa từng mở nó. Chỉ biết rằng ông đă viết nó vào ngày cuối cùng ông nhập viện, rồi dặn con trai:
“Đưa cho mẹ con khi nào bà thật sự cần nó.”
Chiều hôm ấy, trời se lạnh. Cụ Eleanor mở lá thư.
“Nếu em đọc được th́ tức là anh đă đến đón em rồi.”
Cụ Eleanor khựng lại. Tay cụ run hơn. Lá thư tiếp tục:
“Anh biết em sẽ sống lâu hơn anh. Em luôn mạnh mẽ, c̣n anh th́ hay yếu ḷng. Nhưng nếu em thấy cô đơn, thấy ḿnh không c̣n chờ ai nữa… th́ hăy đọc lá thư này. V́ anh vẫn đang chờ em.”
“Anh không biết có kiếp sau hay không. Nhưng nếu có, anh sẽ chọn lại em. Nếu không có, th́ anh sẽ chọn làm ánh nắng ngoài hiên, để mỗi sáng em mở cửa, anh có thể chạm vào tóc em.”
Cụ Eleanor gấp thư lại. Ngoài hiên, hoa ngũ sắc nghiêng ḿnh như lắng nghe.
Cụ không khóc. Chỉ mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, như vừa được ai đó nắm tay.
Tối hôm đó, cụ Eleanor ngồi bên cửa sổ, viết một lá thư mới. Không gửi đi đâu cả. Chỉ để lại trên bàn.
“Anh ơi, em đă đọc thư rồi. Em đă sống đủ lâu để biết rằng chờ đợi không phải là điều buồn nhất. Mà là không c̣n ai để chờ.”
“Giờ th́ em cũng muốn được ai đó chờ ḿnh.”
Sáng hôm sau, con trai cụ vào thăm. Cụ Eleanor vẫn ngồi đó, đầu tựa vào ghế, nụ cười trên môi.
Lá thư vẫn nằm trên bàn. Hoa ngũ sắc ngoài hiên nở rộ.
VietBF@sưu tập