Một ngày đẹp trời, anh đi tắm. Không như những ngày trời ít đẹp khác, hôm nay, anh soi thật kỹ cơ thể ḿnh, và bàng hoàng phát hiện một bên tinh hoàn xanh xám lại. Thảng thốt, hoang mang và ngơ ngác.
Lau khô người, mặc vội quần áo, anh lao ngay đến nhà thương, như một cơn lốc. Sau một buổi để bác sĩ thăm khám và làm đủ thứ những xét nghiệm, anh ra ngồi đợi ngoài hành lang. Thời gian như đông cứng. Tới chiều, ông bác sĩ hiền hậu kêu anh vô mà an ủi rằng "Thật tiếc, chúng tôi không thể t́m ra được nguyên nhân nhưng vẫn quyết định sẽ cắt bỏ, pḥng trường hợp lan rộng. Không sao, một nhà máy vẫn dư sức sản xuất đạn dược, anh bạn trẻ à".
Biết sao bây giờ, đành ngậm ngùi.
Sau hôm đó, dù trời có đẹp hay không, anh vẫn tắm kỹ, và cố nhiên, kiểm tra cơ thể ḿnh cũng thật kỹ. Cỡ một tuần nữa, điều không mong muốn nhất cũng đă xảy ra: bên c̣n lại cũng xanh xám, y như bên kia, giờ đă tan ră đâu đó.
Lại hộc tốc lao đến nhà thương, gặp lại đúng ông bác sĩ hiền hậu hôm trước. Và lần này, ổng vỗ về "Thôi, không c̣n làm cha được th́ dù sao, vẫn c̣n có thể làm chồng. Cắt luôn nghe".
Anh, nói ǵ đi nữa, vẫn là một kẻ lạc quan. Bởi nhờ vậy nên tự nhủ rằng không c̣n đạn dược nhưng dù sao, chỉ cần móc súng ra, kẻ thù cũng đủ kinh hồn bạt vía rồi.
Lại cắt.
Nhưng..."đời không như ước mơ ḷng người cuộc đời xô đẩy ḿnh đến ră rời - nhạc và lời Anh Bằng". Ông Trời vốn hay trêu ngươi kẻ hiền. Cỡ nửa tháng sau, cái phần cuối cùng c̣n lại ấy, cũng lên cùng chiếc xuồng với hai trợ lư của nó. Lần này th́ sự kiên nhẫn không c̣n, anh lao như một chiếc phi thuyền đến gặp vị bác sĩ khả kính rồi phun ra vài tràng tiếng Đan Mạch vốn học được ngoài trung-tâm-ngoại-ngữ-lề-đường. Anh uất giận v́ cái nhà thương lớn như vầy, bác sĩ có học hàm học vị như vầy, máy móc thiết bị hiện đại như vầy mà vẫn không thể t́m ra căn nguyên bệnh t́nh của anh, thậm chí không thể gọi tên nó. Đợi anh nguôi giận, ông bác sĩ ôn tồn biểu "Thôi, để cứu tính mạng, cũng phải làm điều không ai mong muốn...".
Hai ngày sau, xuất viện, anh đi lang thang như kẻ vô định và ủ ê nghĩ rằng nếu bây giờ đang thời phong kiến, chắc ḿnh vào cung mẹ nó cho rồi. Và cuộc đi vô định ấy dắt anh tới nhà sách. Rồi cũng vô định, anh bốc đại một cuốn mang về đọc cho đoạn tháng qua ngày. Tới nhà, mở ra, là cuốn Giă Từ Vũ Khí. Hận. Hận ông bác sĩ, hận cả ông Ernest Hemingway nào đó.
Đọc chưa xong cuốn sách, anh lại phát hiện cái chỗ phẳng ĺ ấy cũng xanh xám nốt. Lần này th́ ông bác sĩ vừa nói chuyện, vừa lùi ghế về phía sau:
- Có một đoàn bác sĩ hàng đầu của Mỹ vừa nhận lời mời của tụi tui, mấy ổng sẽ qua đây trong hai tuần nữa để thăm khám và hội chẩn cho trường hợp của anh. Y văn thế giới chưa ghi nhận nên nghe về case này, họ cũng quan tâm lắm. Anh b́nh tĩnh, việc bây giờ là giữ tính mạng, không để nó di căn.
Và cái ngày mong đợi ấy cũng đến. Sau một ngày các bác sĩ căng thẳng hội chẩn và anh hoang mang chờ đợi, 6 giờ chiều, họ gọi anh vô pḥng và trả một tập bệnh án thật dày kèm tờ kết quả.
Nó chỉ có bốn chữ:
sau khi khám kỹ cả cái quần lót mầu, cac BS đưa ra môt kết luận "quần lót made in china nên PHAI MẦU dzính dzô"
Quần lót ra màu.
ST