Hẹn Huế vào mùa trăng xẻ đôi, tôi ngỡ như được nhặt lại mùa hạ của ḿnh đă tan theo nhịp sống ồn ă nơi Sài G̣n khi nh́n lá phượng bay..
.
Với tôi, Huế đẹp khi cứ măi măi là xứ sở lăng mạn, trầm tư và sâu lắng...
Ảnh: Bùi Ngọc Long
Xa rồi, tôi chỉ c̣n nhớ cái gầy và nhỏ của Huế. Trăng mùa thu hiu hắt rơi trên ḍng Hương Giang. Ḍng sông Hương mờ ảo soi màu mây xám bạc thấp thoáng vài con thuyền trên bến đợi, vẽ nên một bức tranh thủy mặc đẹp thanh b́nh của Huế. Những con đường gầy guộc vắt ngang dọc thành phố, mát rượi màu thiên thanh cây cỏ. Bên cầu Trường Tiền, cây phượng mồ côi đứng thắp lửa cả một trời thương nhớ, một ḿnh dệt nên cả mùa hè.
Ở Huế, bỗng nhiên tôi thích cảm giác ngồi ở một quán cà phê. Một ḿnh hay với ai đi nữa th́ những suy nghĩ cũng chảy về nhiều phía, mông lung vô định. Những giọt cà phê ở đất kinh kỳ theo suy tư chảy dịu dàng, lặng lẽ, như nét lắng đọng của đường phố nơi đây.
Tôi c̣n nhớ ḿnh đă thích Huế từ những ngày c̣n bé đọc ngấu nghiến Tuổi thơ dữ dội trên kệ sách của cha, và cũng yêu Huế từ khi để lại mối t́nh đầu - khoảng trời mộng mơ mà có sống thêm bao nhiêu lần nữa, chắc cũng khó t́m lại niềm thiết tha như thuở ấy. Mọi thứ ở Huế đều trầm mặc, thoảng lắm mới nghe một tiếng c̣i xe, người ta đi nhẹ nhàng, cười ư vị và nói nhẹ nhàng đến nỗi ngẩn ngơ. Không thể diễn tả hết cảm giác mà Huế mang lại cho tôi, ngắn ngủi mà quá nhiều cung bậc cảm xúc! Từ nét dịu dàng của gió mùa thu mơn man khi đặt chân xuống ga Huế, vẻ thơ mộng của sương mù loang trên tàng cây buổi b́nh minh, đến những bước chân lang thang khắp mặt phố... Đường phố Huế thường im vắng thưa người, dạo trên đường có thể lắng đọng mà ngửi thấy mùi lá dậy hương, tiếng Huế thanh thanh như nắng sông Hương, và nghe tim ḿnh gọi về nhiều nỗi sầu không tên. Huế có nhiều con đường rất đẹp. Tôi không biết ḿnh đă qua lại bao nhiêu lần ở đường Lê Lợi, rẽ qua cầu Trường Tiền, ngắm Nội Thành những đêm nhiều gió, hay đứng nh́n sông Hương lặng trôi trong ḷng ḿnh.
Huế thu ḿnh nhỏ lại trong những ngôi nhà cổ, những bờ tường rêu xanh phủ lên mảnh đất thần kinh này nét cổ kính rất riêng. Không hiểu sao khi nh́n những gương mặt xứ Huế, nhất là người dân lao động, tôi luôn cảm thấy có chút ǵ đó ưu tư, buồn bă hiện lên trên từng nét phác về họ. Tôi muốn ḿnh sống trong ḷng một xứ Huế giản đơn, không phải trên báo chí. Một xứ Huế b́nh dị với những làng nghề truyền thống, với những con người chất phác sẵn sàng hái cho tôi một bó sen đem về trưng và nấu chè, một người xe ôm ngồi mơ màng kể về những mối t́nh trai trẻ ngày xưa.
Khi trở lại Huế vào những ngày nắng bỏng rát miền trung, vậy mà nơi này lại đón tôi bằng một cơn mưa, đúng hẹn như hai câu thơ tôi từng đọc trên một tờ báo: "Anh biết sẽ gặp một cơn mưa / V́ bao lần Huế từng đón anh như thế”. Mưa Huế buồn, mỗi lần mưa như trôi dạt phố xá. Thời gian trôi măi, vậy mà tôi vẫn không thể quên cơn mưa chiều ấy, lẫn cả vị nước mắt của anh, đẫm ướt trái tim tôi gần chục năm ṛng. Tuổi xuân cũng như những cánh lá vàng, mỏng manh chờ gió cuốn đi.
Tôi không chụp nhiều, đến một tấm ảnh bên cầu Trường Tiền, tôi cũng không có, và có lẽ cũng không cần. T́nh yêu ch́m sâu hơn đáy của nỗi buồn, khi nhắc về anh, về Huế, cho đến giờ t́nh cảm ấy vẫn nguyên vẹn trong tôi, nhưng nó cũng là một kư ức buồn bă. Ai cũng có cho ḿnh những lối rẽ, những chân trời mới sau khi kết thúc một cuộc t́nh, có lẽ anh cũng vậy.
Với tôi, Huế đẹp khi cứ măi măi là xứ sở lăng mạn, trầm tư và sâu lắng, khép kín với những phong vị cổ xưa của riêng ḿnh, với những kỷ niệm được sinh ra để trôi đi.