Trải qua hơn nửa đời người trong cuộc sống khó khăn, chị Cần mới được gặp bố mẹ, anh chị em ruột của ḿnh.
Cô bé 3 tuổi bị lạc ngay trước cửa nhà
Ngày 18/12/1963, gia đ́nh ông Triệu Đạt Quang và bà Nguyễn Kim Phương cùng các con diện quần áo đẹp, đứng trước cửa nhà ở phố Hàng Buồm để chuẩn bị chụp ảnh. Trong số các con của ông bà có chị Triệu Lệ Cần (sinh năm 1960). Bà Phương khi đó đi làm ở tiệm cắt tóc. B́nh thường bà về sớm hơn, nhưng v́ cuối năm, cửa tiệm đông khách nên bà về muộn.
"Trong lúc chờ bà nhà tôi về, luẩn quẩn thế nào mà lát sau mọi người quay ra th́ không thấy Cần đâu cả. Chúng tôi cố gắng đi t́m xung quanh, lúc đó cũng là 5-6h chiều rồi. Mọi người đổ xô tứ phía, đi t́m đến khuya vẫn không thấy nên cả nhà tŕnh báo công an nhưng cũng không có tin tức ǵ", ông Quang kể.
Việc một đứa trẻ lên ba, đứng trước cửa nhà rồi biến mất, 46 năm nay vẫn c̣n được nhiều người ở phố Hàng Buồm nhớ rơ. Một tuần đầu sau khi sự việc xảy ra, vợ chồng ông Quang cứ ngồi xuống mâm cơm là khóc, rồi buông đũa, đau buồn v́ nhớ con.
Ảnh chị Cần ngày bé.
Ông Quang có một thời gian cứ đi lang thang, vô định, không có chủ đích là đi đâu. Ông lên những chuyến xe khách, phụ xe hỏi đi đâu, ông lại trả lời: "Thế xe này đi đâu". Rồi ông lại hy vọng biết đâu con gái được đưa lên miền ngược làm con nuôi, ông đi t́m theo hướng đó nhưng không đem lại kết quả.
"Nỗi đau của chúng tôi không thể diễn tả được bằng lời. Cứ nghĩ đến cảnh con ḿnh đang gào lên gọi bố, gọi mẹ mà không cầm được nước mắt. Nói dại, nếu cháu không may qua đời th́ nỗi đau cũng chỉ một thời gian ngắn.
Nhưng mất tích như thế này th́ bố mẹ không biết con ḿnh giờ thế nào, sống chết ra sao, chưa có một câu trả lời dứt khoát nên 46 năm trôi qua, tôi chưa bao giờ quên hẳn cháu", ông Quang xúc động nói.
Từ khi mất con, ông Quang ngừng nghĩ về con gái.
Cuộc đoàn tụ đầy xúc động sau 46 năm xa cách
Chị Nguyễn Thị Thủy sống ở làng Thụy Ứng, xă Ḥa B́nh, huyện Thường Tín, Hà Nội là một bà mẹ đơn thân. Chị sống cùng một cô con gái, hàng ngày kiếm sống nhờ công việc làm thuê cho một cơ sở sản xuất lược sừng. Chủ cơ sở này cũng là một người bạn thân của chị.
Cả làng Thụy Ứng ai cũng biết, chị Thủy là con nuôi của bà Oong và ông Đoành. Bà Oong trước đây thường hay mang lược từ nhà lên Hà Nội bán ở chợ Đồng Xuân và các phố xung quanh. Khi bà dẫn chị Thủy về, chồng bà là ông Đoành vẫn c̣n trong quân ngũ.
Chị Nguyễn Thị Thủy (tức chị Cần) có cuộc sống khó khăn, là mẹ đơn thân, mưu sinh bằng nghề làm lược sừng thuê.
Kể về ngày gặp con nuôi, bà Oong nhớ lại: "Tôi nhặt được Thủy ở trong tổng hợp bờ hồ, chỗ có một đường tàu điện lên chợ Đồng Xuân. Tôi vào trong đấy chơi th́ thấy nó khóc ghê lắm. Tôi thấy thương hại. Chờ đến tối không thấy ai th́ tôi ẵm nó về, ra chuyến xe cuối cùng ở Hà Nội về Thường Tín. Khi về nhà, tôi hỏi nó tên ǵ th́ nó bảo tên "Kềnh" hay "Cần". Nhưng tôi quyết định đặt cho nó tên là Thủy".
Ông Đoành th́ bảo, sau này ông nhiều lần đạp xe lên Hà Nội xem có ai thông báo mất con hay không th́ sẽ đem trả, nhưng không thấy. Nhận chị Thủy về nuôi được 7 năm th́ ông Đoành, bà Oong sinh thêm được 2 cậu con trai.
Trong kư ức đă quá xa mờ, chị Thủy vẫn mang máng nhớ rằng trước đây chị hay xuống dưới cửa nhà, có hiệu may ở bên cạnh nhặt vải vụn về chơi. Nhà chị có cái cầu thang gỗ. Nở nụ cười hiền lành, chị Thủy bảo: "Tôi nhớ mang máng vậy, chứ không rơ thực hư như thế nào".
Chị Cần được bố và các anh ôm vào ḷng.
Chị xúc động gặp mẹ sau 46 năm xa cách.
Ông Quang quá xúc động v́ hạnh phúc, v́ thương nhớ con.
Hoàn cảnh của chị Thủy cũng rất éo le, không sống cùng bố mẹ nuôi. Khi mới về làng Thụy Ứng sinh sống, hai mẹ con chị phải ở trong một căn nhà có vách làm từ rơm trộn bùn, lợp mái lá. Mỗi khi trời mưa băo là sáng hôm sau hàng xóm lại sang ngó xem nhà chị Thủy c̣n hay mất mái. Xă thương hoàn cảnh nên để mẹ con chị Thủy ở trên mảnh đất công, măi năm 2002 mới cất được ngôi nhà cấp 4.
Thấy chị quá vất vả, hàng xóm láng giềng và những người bạn thân đă giúp chị đi t́m người thân, thông qua chương tŕnh "Như chưa hề có cuộc chia ly". Bản thân chị cũng mong t́m được cha mẹ ruột. Chẳng biết bố mẹ giàu hay nghèo, nhưng chị mong ông bà c̣n sống là điều hạnh phúc nhất. Và kết quả, chị Thủy chính là Triệu Lệ Cần, cô bé đă từng mất tích trên phố hàng Buồm năm 1963. Sau này, gia đ́nh của chị Cần đă chuyển sang Canada định cư.
Năm 2009, bố mẹ và các anh chị em của chị Cần đă về nước để đoàn tụ với chị. Cả gia đ́nh ôm nhau khóc nức nở, những giọt nước mắt của hạnh phúc, của nỗi nhớ thương sau 46 năm xa cách.