Lần đầu tiên ra nhận đơn vị, đứng trước hàng quân, tôi không khỏi ngỡ ngàng. Trước mặt tôi là Trung đội 1, Đại đội 1, Tiểu đoàn Bạch Hổ 401 – lực lượng chủ lực Địa Phương Quân thuộc Tiểu Khu Kiến Ḥa. Trung đội tập hợp tại một góc sân cờ ở trại gia binh, hậu cứ của tiểu đoàn. Trừ những người nghỉ bệnh, bị thương, đi phép, trễ phép hay đang bị giam kỷ luật, c̣n lại chỉ có 16 người lính, độ tuổi từ mười tám đến ngoài năm mươi, cùng hai Hạ sĩ quan.
Ai nấy trông đều mệt mỏi, mắt lạc thần, thân h́nh gầy g̣, quần áo rách rưới, tóc tai bờm xờm. Có người râu ria lưa thưa, có người mặt mày dớn dác như lo âu thường trực, có người lầm ĺ dữ tợn.
Tôi đứng trước họ, có cảm giác như đứng trước những “anh hùng” Lương Sơn Bạc – vừa e dè, vừa ngại ngùng, lại hơi thất vọng. Nhưng có lẽ, họ cũng đang thất vọng và phân vân trước tôi – một cấp chỉ huy mới ra trường, chưa có chút kinh nghiệm lănh đạo hay chiến đấu thực tế nào. May thay, năm đó tôi đă 22 tuổi, có phần “già” hơn đôi chút so với đa phần các Chuẩn úy mới tốt nghiệp. Ngoài mái tóc hớt gọn và bộ quân phục c̣n mới với phù hiệu alpha trên cổ áo, cùng dấu hiệu “Cư An Tư Nguy” của Trường Bộ binh Thủ Đức bên vai, th́ vẻ ngoài của tôi cũng ít nhiều mang chút dấu ấn nắng gió quân trường.
Tôi tự giới thiệu ngắn gọn: tôi xuất thân thầy giáo, t́nh nguyện nhập ngũ, có gia đ́nh, vợ con, và mong được sát cánh với anh em. Sau đó, tôi yêu cầu từng người giới thiệu tên tuổi, rồi lần lượt bắt tay từng người lính. Bàn tay họ đa phần khô, chai sần như củi khô, có người bắt tay tôi thật chặt như sắp thi đấu vật, có người đưa tay hờ hững. Mắt họ thường nh́n vào khoảng không, hoặc cúi xuống đất. Có người cười nhạt, có người mím môi như bị tra khảo.
Tôi nói sơ vài điều về t́nh h́nh đất nước, về Hiệp định Paris mới kư, về lệnh ngưng bắn tại chỗ, ngưng bắn da beo. Tôi nói về những vi phạm ngừng bắn hàng ngày của quân cộng sản Bắc Việt và lực lượng MTGPMN – về chiến lược “giành dân, lấn đất”, chiếm nông thôn để bao vây thành thị...
Gió chiều hiu hiu thổi, tôi thấy các chiến hữu của ḿnh lim dim mắt, chống lại cơn buồn ngủ. Tôi hiểu – họ không quan tâm mấy đến những lời tôi nói. Với họ, làm lính là chờ lệnh, nhận lệnh, và thi hành lệnh. Kẻ thù của họ là cộng quân. Đời lính của họ gắn với hành quân, càn quét, truy kích, giải vây, tiếp tế đồn bót, giữ cầu, giữ đường. Thứ họ quan tâm là: lệnh tập họp, tan hàng, cấm trại hay xả trại; nếu được xả, th́ được đi bao lâu; nếu cấm, liệu có thể lẻn ra ngoài trong bao nhiêu giờ?
Tôi không phải sĩ quan Chiến tranh Chính trị. Tôi là sĩ quan tác chiến. Tôi không nên bắt họ nghe chuyện chính trị dài ḍng. Tôi nên để họ nghỉ ngơi, vui chơi trong lúc chờ lệnh hành quân. Tôi hiểu điều đó.
Tôi vắn tắt lời hơn, yêu cầu họ hợp tác thực ḷng với tôi, coi tôi như anh em, cùng giúp đỡ lẫn nhau. Tôi nhắc họ giữ quân kỷ, thi hành mệnh lệnh nghiêm chỉnh. Tôi cũng "bật mí" rằng ḿnh từng là Sinh viên sĩ quan Kỷ luật Đại đội ở quân trường – từng... hét ra lửa – và họ có thể kiểm chứng chuyện này từ các chuẩn úy cùng khóa hiện cũng vừa về đơn vị.
Vài phút sau khi tan hàng, một anh lính đến bá vai tôi, cười tươi:
— Tôi thấy ông hiền quá! Đúng là thầy giáo! Chắc ông không chỉ huy được đâu!
Đó là những giây phút đầu tiên của tôi tại một đơn vị Địa Phương Quân.
Sự thất vọng ban đầu trong tôi nhanh chóng tan biến khi cùng họ dấn thân vào những ngày đầu chiến trường. Sự dày dạn kinh nghiệm, gan dạ khi đối đầu địch quân, và nhất là khả năng chịu đựng của họ trước nghịch cảnh khiến tôi cảm thấy nhỏ bé và non nớt. Nhưng mặc cảm ấy cũng chóng phai nḥa, nhờ tinh thần độ lượng và đồng đội nơi họ.
Họ vui vẻ chỉ tôi cách đi qua chiếc cầu khỉ cong queo, không tay vịn, trơn trượt và đầy bùn śnh như được thoa mỡ. Họ nhắc tôi khi nào cần nấu nước sôi ngâm gạo sấy để cơm kịp nở trước giờ ăn.
Thấy tôi lóng ngóng nhóm lửa theo kiểu hướng đạo, họ mỉm cười và chia cho tôi ít nước sôi. Thấy tôi ăn cơm với muối vừng, họ mời tôi phần thức ăn nóng mà họ có được trong lúc hành quân. Họ chỉ tôi cách nhận biết ḿn, trái nổ VC gài khắp vườn tược, bờ mương, cầu đường – những thứ mà sách vở quân trường không thể truyền đạt đủ.
Họ dạy tôi cách căng vơng tránh sương mưa, tránh tầm đạn, tránh lựu đạn. Họ chỉ tôi khi ngủ th́ để súng và dây đạn ở đâu, khi nào cần nhảy khỏi vơng, khi nào có thể nằm im, dù nghe tiếng "đề pa" của súng cối VC. Họ cho tôi biết cách giữ súng không bị hóc, tránh ướt khi lội sông suối; họ chỉ tôi tháo súng, chùi súng cấp tốc, sao cho có thể ráp lại trong ṿng 15 giây.
Ngay cả việc đi... đại tiện sao cho an toàn, không gây mùi hôi, không làm lộ vị trí – họ cũng hướng dẫn tôi tận t́nh.
Họ biết đủ thứ. Hơn tôi đủ thứ. Và họ vui vẻ chia sẻ cho tôi mọi thứ!
Tôi chỉ hơn họ ở cái vai tṛ trung đội trưởng, với bản đồ, phóng đồ hành quân và chiếc máy truyền tin để nhận lệnh từ cấp trên.
Những lúc hành quân, họ vẫn thường dè dặt hỏi tôi:
— C̣n bao xa nữa, Chuẩn úy?
— Tối nay ḿnh ngủ đâu?
— Chừng nào bắt tay được cánh quân bạn?
— Liệu có đụng lớn không?
Tất nhiên đó là những câu hỏi thuộc bí mật quân sự, tôi chỉ có thể trả lời lơ mơ rằng: "Gần tới rồi", "C̣n xa", "Chưa biết", "Có thể lắm!" v.v... Các chiến hữu của tôi chỉ chấp nhận tôi hoàn toàn sau hai tháng hành quân, khi thấy tôi xác định điểm đứng chính xác, điều chỉnh tác xạ cho pháo binh một cách hữu hiệu, không sợ hăi khi nghe Việt Cộng hô xung phong cả ba mặt, và thậm chí c̣n cười đùa được khi dàn hàng ngang trên tuyến xung phong. Họ tin tưởng vị trí đóng quân do tôi định, đào hầm hố đúng chỗ tôi chỉ, và khi trung đội đi tiền đồn – cách xa đơn vị lớn có khi cả cây số – họ vẫn tỏ ra yên tâm.
Tôi đă thực sự bước vào đời lính, và hănh diện trở thành một người lính Địa Phương Quân khi các chiến hữu không c̣n gọi tôi là "Chim Uyên" (ngụy thoại của Chuẩn úy), mà đổi thành "Thẩm quyền" – một danh từ riêng mang tính kính trọng hơn.
Địa Phương Quân – Lực lượng chủ lực của tỉnh
Tôi không phục vụ trong một đơn vị tham mưu nên không biết cách tổ chức của Địa Phương Quân trên toàn quốc. Tuy nhiên, theo cách tổ chức của Tiểu Khu Kiến Ḥa – nơi tôi phục vụ – mà suy đoán, mỗi tiểu khu có một số tiểu đoàn Địa Phương Quân, gồm cả đơn vị lưu động lẫn đóng đồn. Ngoài ra c̣n có một Đại Đội Trinh Sát, tất cả đều do Pḥng 3 (Hành Quân) của Tiểu Khu điều động. Đơn vị của tôi là Tiểu đoàn Bạch Hổ 401 – lực lượng chủ lực trong số 11 tiểu đoàn Địa Phương Quân thuộc tỉnh Kiến Ḥa – dưới quyền chỉ huy của Đại tá Kim, Tiểu Khu trưởng, xuất thân từ Sư Đoàn 7 Bộ Binh.
Tất cả những ǵ tôi viết ở đây đều căn cứ vào cơ cấu tổ chức và thực tiễn của đơn vị nơi tôi từng phục vụ từ ngày ra trường cho đến ngày Dương Văn Minh ra lệnh buông súng. V́ Địa Phương Quân trực thuộc các Tiểu Khu (tỉnh), nên tùy t́nh h́nh, phương tiện và nhân sự từng nơi, cách tổ chức có thể khác nhau ít nhiều.
Tiểu đoàn trưởng đầu tiên tôi làm việc là Trung tá Sáng (sau khi tôi về đơn vị vài tuần, ông hy sinh và được truy thăng Đại tá). Các tiểu đoàn trưởng kế tiếp thường chỉ mang cấp bậc Thiếu tá hoặc Đại úy. Trong ṿng tám tháng, đơn vị tôi thay tiểu đoàn trưởng đến bốn lần – một hy sinh, một bị thương.
Mỗi tiểu đoàn có năm đại đội: bốn đại đội tác chiến và một đại đội chỉ huy. Mỗi đại đội gồm bốn trung đội: một trung đội đại liên và ba trung đội vũ khí nhẹ. Theo biên chế, mỗi đại đội có 108 người, nhưng trên thực tế, khi ra chiến trường, quân số chỉ khoảng 50 người. Phần c̣n lại nghỉ bệnh, đi phép, bị thương hoặc tử trận chưa kịp bổ sung. (Tôi không thấy có hiện tượng lính ma, lính kiểng trong đơn vị tôi.) Tổng quân số hành quân của tiểu đoàn trung b́nh khoảng 300 người, thấp nhất có khi dưới 200 – nhưng vẫn đông gấp đôi một tiểu đoàn Việt Cộng thông thường.
Tôi không rơ các tiểu đoàn Việt Cộng ở Vùng I hay Vùng II có bao nhiêu quân, nhưng khi chúng đến Vĩnh B́nh, Kiến Ḥa th́ quân số thường đă bị hao hụt nghiêm trọng, rất khó bổ sung. Do đó, khi muốn bao vây tấn công tiểu đoàn tôi – như trận phục kích xe ở Trúc Giang khiến Trung tá Sáng hy sinh – bọn cộng phỉ phải huy động ít nhất hai trung đoàn.
Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn, ngoài Tiểu đoàn trưởng và Tiểu đoàn phó, c̣n có các sĩ quan phụ trách các Ban:
Ban 1: Quân số
Ban 2: An ninh
Ban 3: Hành quân
Ban 4: Tiếp liệu
Ban 5: Chiến tranh chính trị
Pháo binh
Quân y
Trừ Ban 1, Ban 4 và Ban 5, các ban c̣n lại đều theo đơn vị khi hành quân. Đó là cơ cấu của đơn vị tôi, có thể khác với các tiểu đoàn khác.
Tôi không thấy đơn vị ḿnh có Ban Truyền Tin riêng, nhưng máy PRC-25 được trang bị đầy đủ, do chính binh sĩ trong tiểu đoàn sử dụng. Tiểu đoàn trưởng có hai hiệu thính viên đi theo: một máy liên lạc với Tiểu Khu, Chi Khu và đơn vị bạn; một máy liên lạc nội bộ với các đại đội và Tiểu đoàn phó (đi theo đại đội trực nhật).
Mỗi đại đội trưởng cũng có hai hiệu thính viên: một máy liên lạc với cấp trên và các đại đội bạn; một máy liên lạc với các trung đội trưởng. Trung đội trưởng chỉ có một hiệu thính viên để liên lạc lên đại đội. Đại đội phó không có máy riêng, sử dụng chung máy với trung đội trực nhật.
Trong Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn có một sĩ quan Trợ y, thuộc biên chế đơn vị, có nhà ở tại hậu cứ. Mỗi đại đội có một hạ sĩ quan y tá đại đội. Sĩ quan pháo binh không thuộc biên chế, chỉ có mặt khi tiểu đoàn hành quân. Hết chiến dịch, ông ta trở về căn cứ pháo binh. Sĩ quan pháo binh có hiệu thính viên riêng để liên lạc trực tiếp với đơn vị pháo binh yểm trợ.
Trong trường hợp cần không yểm, tiểu đoàn phải báo cáo qua Tiểu Khu, rồi Tiểu Khu liên lạc với căn cứ Không quân Cần Thơ.
Mỗi tiểu khu có một số tiểu đoàn lưu động, một số có hậu cứ, số c̣n lại sau những ngày hành quân kéo ra đóng dài theo các trục lộ, vừa dưỡng quân vừa giữ an ninh khu vực. Các tiểu đoàn cố định khác chịu trách nhiệm hẳn một vùng, coi đồn, giữ cầu đường hay đóng chốt trên các trục chuyển quân của bọn cộng phỉ. Tôi sẽ đề cập nhiệm vụ đóng chốt ở phần sau, phần này tŕnh bày về các đơn vị lưu động.
Gọi là "lưu động" v́ các tiểu đoàn này không chịu trách nhiệm một quận hạt nào, mà cần đâu đánh đó, bao tất cả các quận trong tỉnh, kể cả Trúc Giang, B́nh Đại, Ba Tri, Giồng Trôm, Mỏ Cày, Hàm Long, Thạnh Phú, Hương Mỹ... Mỗi cuộc hành quân của đơn vị ngắn là ba ngày, lâu nhất có khi hàng sáu tuần. Giữa hai cuộc hành quân, đơn vị được về hậu cứ nghỉ ngơi vài ngày. Ở hậu cứ có trại gia binh, quân nhân có vợ con mỗi người được một đơn vị gia cư tường gạch, nền đất, lợp tôn. Quân nhân độc thân sống chung với nhau trong một khu. Trong hậu cứ có quán bi-da, quán nhậu, tiệm tạp hóa.
Đơn vị nào có trại gia binh, binh lính được dưỡng quân ở hậu cứ, "vù" về thăm nhà nửa buổi, một ngày; hay chơi với vợ con trong trại, tụ họp nhậu nhẹt, tán dóc, chơi bi-da giải trí, tu bổ, sửa chữa vũ khí trong khi chờ lệnh hành quân. Thương cho những tiểu đoàn lưu động không hậu cứ. Sau mỗi cuộc hành quân, họ đóng vất vưởng dọc theo các trục lộ giao thông, vừa dưỡng quân vừa giữ đường sá.
Mỗi lần lính kéo ra là một đạo binh thân nhân từ đâu phục sẵn, kéo tới đông nghịt, phần lớn là các bà vợ trẻ đèo theo con mọn. Họ đi bằng xe đ̣, xe lam, xe lôi và nhất là xe "ôm". Họ mang theo gạo sấy, cá khô và muối ớt, muối sả cho chồng. Đôi khi họ nhận lại và mang về một ít gạo trắng, thuốc men và cả thức ăn tươi, nếu đơn vị của chồng họ vừa hành quân qua vùng hậu cần của Việt Cộng.
Vào những ngày đầu tháng, đạo binh vợ lính càng xuất hiện đông đảo cùng lúc với xe tiếp tế và phát lương. Không biết các bà nhận "tin t́nh báo" từ đâu mà nhiều khi tiểu đoàn vừa kéo ra đường, đă thấy các bà chực sẵn hàng nửa ngày! Các bà phải tới để bảo vệ đồng lương lính c̣m cơi, mang về nuôi con. Nếu không, chỉ trong vài buổi, các ông có thể nướng sạch. Chỉ cần với một bộ bài cũ rách sờn nát, họp ṣng vội vă và lén lút ở một góc sân kín đáo nào đó, tránh sự giám thị của sĩ quan, thế là tiêu tán hết.
Dù bám sát như vậy, không một buổi phát lương nào vắng nước mắt của các bà. Hoặc họ tới trễ một chút, hết sạch. Hoặc họ đến sớm, đến trước cả xe phát lương, kết quả vẫn không có ǵ, khi các anh chồng mặt nghệt ra, găi đầu găi tai phân bua: phải trả những đầu nợ ấp lẫm do tiền rượu, nợ cờ bạc...
Thăm nuôi chồng tại các vị trí đóng quân cũng là cách bảo vệ mái ấm gia đ́nh. Nhiều ông lính rất tài về chuyện kiếm bồ lẻ. Đóng yên chỗ chừng nửa ngày là họ đă bắt bồ xong. Và sau vài ba ngày nhổ trại lên đường, đă có người giọt vắn giọt dài quyến luyến tiễn đưa. Các bà vợ trẻ v́ thế càng phải tới chỗ dừng quân để vừa giữ chồng, vừa nhóm chút hương lửa trong đời sống vợ chồng.
Cấp chỉ huy bao giờ cũng để cho các ông lính có vợ con tới thăm sự thoải mái tối đa: một góc nhà, góc vườn kín đáo; được gác đầu hay gác cuối, có khi miễn gác; không bị rầy rà khi phạm những lỗi nhỏ, v.v. Nh́n các cậu có vợ tới thăm nuôi trông rất buồn cười. Mặt họ ửng đỏ, miệng cười chúm chím, đi đứng ăn nói lóng cóng như chú rể mới. Cấp chỉ huy mỗi khi chạm mặt họ, mỉm cười chia sẻ những nụ cười hiếm hoi trong đời lính và họ rất sung sướng.
Trong đạo binh vợ lính ở đơn vị tôi, có hai bà rất lạ kỳ. Một bà c̣n trẻ, hễ chui vào mùng với chồng chừng vài phút là rú lên cười ngặt nghẽo không nín nổi. Trong không khí thanh vắng ở đồng quê, tiếng cười của bà ta vọng đi rất xa, khiến cả đại đội phải khúc khích cười theo không tài nào nhịn được.
Khi bà vợ trẻ biểu diễn tiếng cười lần thứ hai lúc nửa đêm, người lính gác phải lên tiếng tằng hắng nhiều lần, anh chồng mới tḥ tay bịt miệng vợ, tiếng cười trở thành tiếng âm ư, bứt rứt. Gần sáng, lại nghe cười! Sáng hôm sau anh chồng thế nào cũng bị trêu chọc cho tới khi anh ta đổ cộc mới thôi, và bà vợ mặt mày đỏ lơ đỏ lưỡng, ngồi chết một góc sân không dám nh́n ai. May mà cả đơn vị chỉ có một bà như vậy và cũng không hại ǵ, chỉ lưu lại kỷ niệm vui vui mỗi khi nhớ tới.
Một bà vợ lính khác lớn tuổi hơn, khi ngủ say th́ ngáy khủng khiếp. Tiếng ngáy của bà vừa to, vừa dài hơi, vừa giống hệt như tiếng chó tru. Ở vùng đóng quân, tiếng ngáy của bà khiến chó trong xóm sợ hăi tru theo và dân làng một phen bở vía. Ở trại gia binh, tiếng bà ngáy vọng ra xa hàng chục dăy nhà và hàng xóm phải lâu lắm mới làm quen nổi và chịu đựng.
Đêm đầu tiên ngủ trong trại gia binh, nghe bà ta ngáy, tôi tưởng là tiếng chó dại tru, suốt đêm trằn trọc không cách nào ngủ được, khó chịu quá phải ḅ dậy xách súng đi lùng. Một người lính tuần pḥng nội doanh trông thấy dáng điệu của tôi, anh ta hiểu ngay, gọi tôi lại chỉ trỏ giải thích. Tôi ôm súng trở lại chỗ ngủ, và lạ lùng thay, vài phút sau tôi đă ngủ ngon lành! Cho tới bây giờ, chúng tôi, những người từng sống trong hậu cứ Tiểu Đoàn Bạch Hổ 401, kể cả Nguyên Hương, chưa ai quên tiếng ngáy độc nhất vô nhị của người đàn bà đó.
Dưỡng quân ở hậu cứ bao giờ cũng yên ổn hơn, dù doanh trại lúc nào cũng ồn ào như họp chợ từ khi đơn vị hành quân về tới cho đến khi chiếc quân xa cuối cùng rời trại, mang họ vào một chuyến đi khác. Sống trong trại chỉ khổ nhất khi đơn vị có người chết trận, và thân nhân người chết c̣n sống trong trại. May mà những tiếng than khóc, vật vă ấy không kéo dài lâu. Thân nhân người quá cố được xe đón ra Chung sự vụ ở tiểu khu, nơi quàn xác và hoàn tất việc chôn cất các chiến sĩ trận vong.
Tuy nhiên, những phút giây ngắn ngủi ấy đă để lại trong tôi những cảm xúc khó quên, như cái chết của anh Lâm, Trung sĩ.
Lâm gốc Biệt Kích Thám Báo, sau về Tổng Tham Mưu, cuối cùng không hiểu sao lại chuyển về Địa Phương Quân, làm trung đội phó cho tôi. Anh Lâm nhỏ người, nhỏ tiếng, ít cười, lúc nào cũng buồn buồn. Anh có vợ, vợ chồng có một con nhỏ và đang chờ đứa thứ hai, bầu bảy tám tháng ǵ đó. Anh đánh giặc rất giỏi, nhiều kinh nghiệm hành quân và bố trí pḥng thủ.
Mỗi chiều dừng quân, tôi bàn bạc với anh về cách sắp xếp hầm hố. Nếu ư anh khác tôi, anh giải thích cặn kẽ, thấy hợp lư, bao giờ tôi cũng nghe theo. Hố của anh bao giờ cũng ở vào chỗ nguy hiểm nhất và gần một vọng gác. Ban đêm, anh tự đảm nhiệm phần đốc canh, bảo v́ mắc tật khó ngủ. Lâm chỉ lay tôi dậy khi cảm thấy có chuyện ǵ bất thường, c̣n th́ cứ để tôi ngủ thẳng giấc. Anh làm việc với các tiểu đội trưởng, thay phiên nhau kiểm soát lính gác.
Khi trung đội tới phiên trực, dẫn đầu một cánh quân tiến về phía địch, anh Lâm bao giờ cũng đi trước. Anh dẫn lính đi rất đúng hướng và nhanh vừa phải, phía sau không bị đứt quăng hay dồn ứ lại.
Mỗi khi chạm địch, tôi vừa lên tới nơi, anh đă bố trí xong đội h́nh tác chiến. Anh Lâm dũng cảm nhất ở những trận chống đột kích ban đêm. Cách bố trí của Lâm và lệnh "hầm chắc hố sâu" của tôi khiến trung đội đủ sức chịu đựng những cuộc quần thảo với Việt Cộng hầu như suốt đêm. Lâm giữ chặt liên lạc với các hố.
Giữa hai đợt xung phong của địch, anh ḅ nhanh một ṿng để kiểm soát t́nh h́nh, san sẻ đạn dược và ủy lạo thương binh trong khi tôi bận báo cáo lên thượng cấp và trực tiếp liên lạc với sĩ quan pháo binh qua máy truyền tin. Anh Lâm là một chiến sĩ xuất sắc. Nếu được thưởng huy chương, tôi sẽ rất sung sướng đề cử anh thay mặt đơn vị mà nhận...
Một lần, trước khi đơn vị hành quân, Lâm nói cho tôi biết là anh bị ho ra máu và muốn ở lại để vào Quân Y viện khám bệnh. Theo nội lệ của đơn vị, phép tắc do đại đội trưởng quyết định, tôi không dám tự chuyên. Cấp trên của tôi lúc đó là một ông trung úy rất thô lỗ và không thân với tôi. Lâm cho biết đă hỏi ông ta nhưng không được, anh quyết định trốn lại trại nhưng phải báo cho tôi biết để lo liệu cho anh em.
Tôi tin là anh đang đau ốm, và tôi cũng có thể khỏa lấp, che chở cho anh để đại đội trưởng không biết anh ở lại trại. Nhưng nh́n vào phóng đồ hành quân, biết đơn vị sẽ đi vào một vùng đất cực kỳ nguy hiểm, tôi phân vân ra mặt, do dự không biết xử trí ra sao. Anh Lâm kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng tôi cho anh biết t́nh h́nh, khuyên anh "cố gắng" và hứa sẽ cho anh theo xe tiếp tế để trở lại trại sau khi đơn vị hoàn thành công tác và kéo ra tới đường cái.
Anh Lâm chào tay, quay lưng đi và vài phút sau khi ra tới địa điểm tập hợp, tôi đă thấy anh đang có mặt với đầy đủ trang bị và đang kiểm soát đạn dược của từng binh sĩ. Chuyến hành quân đó, tôi đi cùng chiếc GMC cuối cùng.
Trông coi cho binh sĩ lên xe đầy đủ, tôi bấm Lâm:
Anh về nghỉ đi, chờ xe tiếp tế rồi theo vô, mọi chuyện để tôi lo!
Lâm cười nhanh:
Chuẩn úy đừng lo, tôi thấy đỡ rồi. Tôi sẽ theo xe tiếp tế mà về!
Hai ngày sau Lâm tử trận. Giữa cuộc hành quân, lúc đơn vị dừng quân ngồi nghỉ, anh trúng một tràng đạn bắn sẻ, hai viên chui vào cổ và buồng phổi. Lâm nằm ngửa, mắt mở hé chỉ thấy ḷng trắng, miệng ngáp từng chập như cá lóc bị đập đầu. Tôi thương cảm vuốt mắt anh, mắt tôi ráo hoảnh nhưng ḷng như ứa máu. Nửa phút sau, anh qua đời. Hai người lính khiêng xác Lâm, bảo nhau chưa có xác nào nhẹ đến thế! Hôm sau, anh đă "theo xe tiếp tế mà về," đúng như lời đă bảo.
Đợt hành quân đó không thành công, địch kịp thời chuyển quân sang vùng khác, tiểu đoàn được lệnh về trại để bổ sung khí giới rồi lên đường hành quân ở một hướng khác. Xác anh Lâm về chung sự vụ và chúng tôi về hậu cứ. Tôi bắt gặp chị Lâm bụng cao vượt mặt, tay cầm nắm rau thơm, cười hớn hở:
Em mới xin được nắm rau tần dày lá! Canh chua mà thiếu rau tần, anh Lâm không thích!
Ḷng tôi thắt lại, chết điếng. Ông thượng sĩ thường vụ đại đội chưa kịp báo tin cho chị. Trông thấy vẻ mặt bất thường của tôi, chị Lâm tái mặt, lắp bắp:
Anh Lâm... bị thương?
Tôi nhẹ giọng:
Anh Lâm chết rồi! Chị dắt cháu lên Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Tôi lo xe cho chị ra chung sự vụ.
Chị Lâm ngồi phệt xuống đất, không khóc, không nấc được tiếng nào. Tôi không nh́n thấy chị nữa. Trời đất như phủ một màn sương. Một người vợ lính nào đó nâng chị dậy, d́u đi. Tôi lững thững vào nhà, nh́n Nguyên Hương chua xót. Một ngày nào đó, biết đâu ông Thượng Sĩ Thường Vụ lại chẳng phải nói với Hương một câu tương tự: "Anh Nghĩa..."
Trích: Nguyễn Hữu Nghĩa
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
