Một buổi chiều, đường tan tầm đông nghịt, bé trai tầm 5 tuổi ngồi sau mẹ đèo, tay cầm cái ô tô nhựa đồ chơi màu đỏ. Tuổi nhỏ vô tư ngắm nghía đường phố, vô t́nh qua con lươn giảm tốc, cái xe trên tay rơi xuống đất. Mẹ không biết vẫn cứ đi, bé không kịp phản ứng và ḍng người đặc kín xung quanh cứ ào lên, đành ngó lại món đồ trong ánh nh́n đầy tiếc nuối. Không ai để ư đến sự việc đó ngoài một người đàn ông trung niên, chạy Vespa đen. Anh dừng xe lại, nhặt cái ô tô nhựa lên rồi đuổi theo người mẹ.
Từ Nguyễn Lương Bằng, Q.7 ra Hoàng Quốc Việt cũng đến mấy ngă tư, may sao cuối cùng cũng bắt kịp. Anh gọi cậu bé rồi đưa cho nó cái xe màu đỏ, nó ngạc nhiên nh́n anh rồi cầm lấy, cũng không kịp nói lời nào. Mẹ bé th́ vẫn không biết ǵ cả. Đèn đỏ chạy ngược rồi chuyển sang xanh, họ lại lên đường ḥa vào trong ḍng đời hối hả. Chiếc xe Vespa ṿng lại để về hướng khác, họ không biết rằng có một người đă kín đáo ghi lại tất cả để hôm nay kể với mọi người. Rằng Sài G̣n có một buổi chiều như thế, một cậu bé đă t́m lại được món đồ chơi yêu thích bị đánh rơi và tưởng rằng đă mất, nó sẽ thấy cuộc đời này thật kỳ lạ, tâm hồn nó sẽ được nuôi dưỡng trong niềm tin tốt đẹp về những điều kỳ diệu vây quanh.
Một buổi tối, ngă tư Nguyễn Văn Linh 12 làn xe, đèn đỏ. Một bóng phụ nữ tóc dài. Mang guốc cao gót, dắt chiếc xe trong nặng nề và nhẫn nại. Đèn xanh, tất cả ào đi vội vă. Bất chợt một cậu thanh niên dừng lại. Cậu hỏi han ǵ đó rồi dựng xe sát vỉa hè, xoay ra giúp đỡ cô gái. Không biết cậu làm ǵ mà chỉ 1 phút sau tiếng máy đă nổ gịn, ánh mắt cô gái lấp lánh niềm vui. Cậu nhấn thử vài đường ga rồi giao lại xe cho cô, sau đó lại lên xe, nói lời từ biệt rồi ḥa vào đêm Sài G̣n hoa lệ. Hai bóng đi hai đường để lại một niềm tin về sự tử tế vẫn c̣n đây giữa những con người.
Một buổi đêm, đường phố vắng tanh tựa hồ không gian chỉ c̣n tiếng dế mèn thao thức. Phóng nhanh trên đường bất ngờ phía trước có ánh đèn pin. Hóa ra là một tốp cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ.
“Chào anh. Anh cho kiểm tra giấy tờ? Anh đi đâu về đêm thế này? Anh đă uống rượu bia ǵ chưa?”. Cậu trung úy hỏi nhanh một loạt câu hỏi đầy tính nghiệp vụ rồi nhanh nhẹn báo cáo chỉ huy, sau đó chừng dăm phút ra trả giấy tờ và nói: “Khuya rồi, anh đi đường cẩn thận nha. Tụi em kiểm tra hành chính thôi. Chào anh”. Lên xe mà ḷng thấy an tâm v́ dường như xă hội được bảo vệ bởi những người chiến sĩ thầm lặng.
Một buổi sáng, đường đi làm có lúc nào vắng v́ đông đúc kẹt xe đă là đặc sản của Sài G̣n. Vỉa hè vốn chỗ mưu sinh, tứ thời đều có những hàng xôi, hàng bánh tét, vài chú d́ đứng ngồi bán vé số. Cứ tưởng mọi thứ cứ ào ào qua trong vô cảm, thế nhưng thực tế lại khác. Rất nhiều xe dừng lại để mua đồ, lúc th́ ủng hộ thằng cháu bán bánh tét mang từ Long An lên, lúc th́ thử vận may ở chú Tư hay d́ Tám. Cứ thế cứ thế mà đến tầm 9 - 10 giờ là hàng họ xong xuôi, vỉa hè lại trở nên yên tĩnh. Ư thức của những người bán hàng cũng rất tốt, thể hiện qua sự sạch sẽ tinh tươm của vỉa hè sau cuộc mưu sinh. Có thể mai họ không ngồi đây nữa nhưng vẫn làm v́ cái sự đàng hoàng có trước có sau pha chút biết ơn vỉa hè đă cưu mang họ.
Một ngày khác, chân bước sao mà lại vô hẻm nhỏ Cô Giang, bèn ghé quán cà phê mà kêu ly cà phê đá nhâm nhi. Bàn bên, mấy chú đang chuyện tṛ về thời bưng biền cũ. Ngồi một lúc quay sang nói chuyện phiếm về Sài G̣n xưa, chỉ ra con rạch Bến Nghé trước mặt, chú Bảy nói: Giờ chỉ c̣n cái nhà Tàu vị yểu Con Mèo là c̣n thôi, đập hết trơn hết trọi rồi. Ánh mắt chú như mờ đi bên giọng kể bập bùng về những ngày tháng cũ, khi chú c̣n là một cậu bé suốt ngày lăn lê với quả bóng ở các vỉa hè quanh cầu Ông Lănh này. Chạm phải những nỗi niềm từ sự gợi chuyện của người lạ, phút chốc thành quen, chú cứ nài ở lại thêm để làm vài ly xị đế. Chối măi không đành, rốt cuộc phải làm một ly rồi chú mới cho đi với lời hẹn: Mai mốt qua đây tán dóc nghen!
Sài G̣n có nhiều điều dễ thương như thế nên khiến người nào dù chỉ đi ngang qua đây một lần cũng thấy ấn tượng sâu sắc. Cái đẹp tỏa sáng từ con người, ḥa với cái đẹp của không gian nhà cửa, đường phố, kênh mương, sông rạch, được thăng hoa trong nền văn hóa phương Nam với nét hào sảng tự nhiên không che đậy. Lịch sử không dài, trầm tích không dày nhưng phong cách th́ không trộn lẫn. Hỏi bé ở đâu? Bé nói người thành phố, thế là tự động tương tư liền. Trái tim như bị lập tŕnh v́ phải ḷng mảnh đất này chăng?
Tin Sài G̣n vẫn giữ cho ḿnh những điều dễ thương như thế để cho người say nắng, say mưa.