Trong khi chú Quẩy nấu hủ tiếu th́ thím Quẩy đứng trong quầy pha cà phê. Thím múc cà phê đổ vào một cái vợt mà dân ghiền cà phê thường gọi là vớ có màu đen sậm v́ lâu ngày chất cà phê đóng đầy lên sớ vải.
Một tiệm nước của người Hoa tại Sài G̣n thập niên 1960 - Ảnh: T.L
Chủ các tiệm nước không bao giờ giặt vợt pha cà phê bằng xà bông v́ sợ làm mất mùi thơm của cà phê. Vợt càng đen th́ cà phê càng đậm đà hương vị. Thím Quẩy bỏ vợt đựng đầy cà phê vào một cái siêu đất to rồi đổ nước sôi thật già vào vợt, đậy nắp siêu lại chờ cho cà phê thật ngấm. Sau đó, thím rót cà phê từ trong siêu vào những cái ly có sữa hay đường để sẵn. Phổ ky chỉ việc bưng ra cho khách.
Chú Hai Ngon bưng ly cà phê lên mũi ngửi, hít một hơi thật sâu như để mùi cà phê sữa thơm nồng chạy tận vào phổi. Cà phê này là cà phê thứ thiệt v́ hằng ngày chú thấy một ông già Tàu ngồi rang bên hông tiệm. Chú thận trọng cầm ly cà phê đổ vào cái đĩa lót ly cà phê, thổi phù phù, rồi cầm cái đĩa lên húp từng ngụm. Dân uống cà phê tiệm nước phải uống cà phê đựng trong đĩa th́ mới gọi là “chánh hiệu dầu cù là Miến Điện”.
Trong lúc chú Hai Ngon uống cà phê th́ thằng Minh “đớp” liền cái xíu mại với dào cháo quảy. Thằng Minh nghĩ xíu mại ăn với dào cháo quảy th́ ngon hơn ăn với bánh ḿ v́ bánh ḿ th́ cứng, không mềm bằng dào cháo quảy và không có mùi dầu chiên. Khi phổ ky vừa bưng hai tô hủ tiếu ḿ vừa la “nước sôi, nước sôi” tới bàn th́ nó đă cho hai cái xíu mại vào bụng.
Đến tiệm nước, chú Hai Ngon khoái uống cà phê sữa hơn là ăn hủ tiếu ḿ v́ chú chỉ khoái ăn món này từ những cái xe có tranh kiếng vẽ những nhân vật từ truyện tam quốc như Lữ Bố, Quan Công, Trương phi trong các tích Lữ bố hí Điêu Thuyền, Vườn đào kết nghĩa, Quan Công tha Tào ở Huê Dung đạo… Đây là đặc trưng của xe bán hủ tiếu ḿ người Tàu. Chỉ cần nh́n cái xe đó th́ ông biết ngay đó là xe bán hủ tiếu ḿ chứ nhất định không bán thức ăn ǵ khác. Nhưng chú muốn cho thằng Minh có được một buổi ăn trong tiệm nước - một niềm vui không dễ ǵ có được đối với nó.
Vừa đưa vắt ḿ lên miệng chú hỏi:
- Mầy biết hông?
- Biết cái ǵ chú? Chú chưa nói làm sao con biết.
- Ḿ Tàu chính cống là mấy tiệm ḿ, xe ḿ có chữ kư phía sau. Thí dụ như Tài Kư, Minh Kư… Mầy để ư coi, tiệm nào cũng có chứ Kư hết. Có chữ Kư mới ngon.
- Kư viết i ngắn hay y-cà-lết (1) vậy chú?
- Y dài hay i ngắn đều được. Mà nó viết Hải kí ḿ gia hay Hải kư ḿ gia cũng như nhau, miễn nó nấu ngon là được… Chánh tả đâu có liên quan ǵ đến nước lèo đâu! Ḿ dở th́ có 10 chữ kư… cũng dở ẹt. Cũng giống như chữ hủ tiếu có ê hay hủ tíu không ê đâu có quan trọng, miễn ngon là được.
- Nói thiệt nghen chú, con ăn tiệm ḿ nào cũng thấy ngon hết.
- Tại sao mầy thấy ḿ nào cũng ngon?
- Lâu thiệt lâu con mới được ăn ḿ một lần th́ ḿ nào cũng số dách.
- Mầy khoái ăn món ǵ nhất.
- Món ǵ con cũng khoái hết.
- Hông, tao nói những món đặc biệt ḱa.
- Th́ bột chiên hột vịt, bánh ướt tôm khô. Có một ông người Tàu đẩy xe bán bánh ướt tôm khô ngon tổ sư bồ đề luôn. Con chỉ ăn được bánh ướt của bà già người Tàu. Bánh ướt mà chan nước tương chứ không phải nước mắm.
Chú Hai Ngon gật gù:
- Chừng nào tao ngon lành rồi tao bao mày ăn một món đặc biệt, trong Chợ Lớn không có.
- Món ǵ mà đặc biệt vậy chú?
- Phở Tàu bay.
- Nó ra làm sao chú? Ở Sài G̣n là chỗ nào?
- Quán phở Tàu bay ở gần chợ cá Trần Quốc Toản (2). Một tô phở bự vầy nè, cỡ mầy ăn xong chắc phải no hai ngày.
Mặc dù thắc mắc, nhưng thằng Minh vẫn không bỏ lỡ việc gắp ḿ đưa vào miệng:
- Nhưng phở là cái ǵ chú?
- Ừ… nó có thịt ḅ tái, thịt ḅ chín, có gân ḅ, có mỡ ḅ…
- Thịt ḅ không à?
- Không, nó nấu với bánh phở, giông giống như sợi hủ tiếu nhưng mềm hơn, nhưng nước lèo của nó nấu bằng xương ḅ với quế, riềng, hồi, thảo quả thơm, ngọt, ngon lành lắm.
- Con chỉ biết xe bán cháo ḷng ḅ của một bà người Tàu ở ngă tư cầu B́nh Tiên đường Minh Phụng, năm đồng một tô. Má con nói chừng nào thi đậu đệ thất bả sẽ thưởng cho ăn hai tô.
(1) Y dài
(2) Nay là Trung tâm thương mại ở góc đường 3 Tháng 2 và Nguyễn Tri Phương
Lê Văn Nghĩa
TN
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
