Ở tầng hầm sáng choang của trụ sở Tesla, nơi ánh đèn neon phản chiếu lên đôi giày sneakers trắng tinh của vị tỷ phú, Elon Musk đang ngồi cắn bút như một học sinh tiểu học quên làm bài tập. Trước mặt ông không phải là bản thiết kế tên lửa, mà là tờ giấy nguệch ngoạc ḍng chữ to tướng: “America Party – Đảng của Tôi, Tôi và Tôi”.
Nhưng rồi, thay v́ hét “Launch it!” như với SpaceX, Elon lại thở dài. Bởi lẽ, báo chí th́ rộn ràng tin đồn, c̣n thực tế th́ ông phải đứng trước hai lựa chọn: cứu lấy Tesla đang hụt hơi trên sàn chứng khoán, hay lập một đảng chính trị mới để đấu vơ mồm với Trump và J.D. Vance.
“Đảng th́ có thể lập bất cứ lúc nào,” ông lẩm bẩm, “nhưng Tesla mà lăn bánh thua cả xe máy điện Trung Quốc th́ mất mặt lắm.”
Trong đầu Elon, viễn cảnh thật hài hước: Ông vừa vận động tranh cử với slogan “Make Mars Great Again”, vừa nghe cổ phiếu Tesla rơi như mưa sao băng. Các cổ đông th́ như những fan cuồng đứng ngoài sân khấu, vừa khóc vừa ném cà chua: “Elon ơi, để chính trị cho người khác, anh chỉ cần làm xe chạy được 600 dặm mà không cần sạc thôi!”
Trump th́ không chịu ngồi yên. Sau cú căi vă hồi tháng Bảy, ông lừ mắt nh́n Musk như nh́n đối thủ trong cuộc thi ai ăn nhiều hamburger hơn. Vance th́ lại dịu giọng, vỗ vai Elon như một đồng minh ngọt ngào: “Anh bạn à, quay lại ủng hộ đảng Cộng ḥa đi, lập thêm đảng làm ǵ cho mệt. Để dành tiền mà sản xuất pin.”
Trong năm 2024, Elon đă ném gần 300 triệu Mỹ kim vào các ứng viên Cộng ḥa, như một con bạc hào phóng rải chip trong ṣng casino chính trị. Giờ th́ ông chợt nhận ra: Tesla của ông không thể sạc bằng khẩu hiệu, mà cần sạc bằng… chính sách hỗ trợ xe điện. Thế mà Trump đă rút phích cắm rồi, để lại Tesla loạng choạng, doanh số quư tụt dốc nhanh hơn cả tên lửa thất bại.
Thế là Elon Musk quyết định hoăn giấc mộng chính trị. Ông cất bản thảo “America Party” vào ngăn kéo, khóa lại như thể đó chỉ là một tṛ nghịch ngợm lúc rảnh tay. Rồi ông đứng dậy, vỗ vỗ áo vest, và cười nhếch mép:
“Chính trị th́ vui đấy, nhưng bây giờ tôi phải lo cho Tesla sống sót qua vài quư khó khăn. Sau đó… biết đâu đấy, nước Mỹ sẽ lại cần một đảng ba chân.”
Đảng Ba Chân?
Người ta thường nói một chiếc ghế cần ba chân để đứng vững. Elon Musk th́ nghĩ ngược lại: nước Mỹ cũng cần ba chân – hai chân Dân chủ và Cộng ḥa đă quá cũ kỹ, lung lay, nên ông định lắp thêm cái chân thứ ba, sáng bóng như thép không gỉ, đặt tên là “America Party”. Nhưng ba chân th́ vững mà cũng… vướng.
Chân thứ nhất: Dân chủ, lúc nào cũng nói về công bằng xă hội, khí hậu, và “xe điện là tương lai”. Chân thứ hai: Cộng ḥa, thích súng, thích thịt nướng, và gần đây c̣n thích… Trump. Chân thứ ba: Elon Musk, pha trộn giữa xe tự lái, tên lửa tái sử dụng, và mấy ḍng tweet lúc nửa đêm.
Thế là “Đảng Ba Chân” ra đời như một món đồ công nghệ: nh́n th́ cool, nhưng chưa chắc ai biết dùng để làm ǵ. Giới chính trị gia cười thầm: “Elon muốn biến nước Mỹ thành Tesla, cứ sạc điện là chạy!”
Ư nghĩa sâu xa của “Đảng Ba Chân” chính là: Mỹ không chỉ cần Đỏ và Xanh, mà c̣n cần một màu mới – có thể là bạc ánh kim của SpaceX, hoặc màu cam cháy nổ của Twitter/X. Thay v́ đấu khẩu, chính trị sẽ được cập nhật như phần mềm: sai th́… update online. Và quan trọng nhất: Elon sẽ có thêm một sân khấu để diễn, ngoài Tesla, SpaceX và mạng xă hội X.
Nhưng thực tế lại tàn nhẫn: Tesla đang tụt dốc, cổ phiếu rơi hơn 18%, và các nhà đầu tư không muốn ông chơi tṛ Lego chính trị nữa. Thế là chân thứ ba tạm gấp lại, để nước Mỹ tiếp tục khập khiễng trên hai chân cũ kỹ của ḿnh.
Nói vui th́: Đảng Ba Chân chẳng khác nào chiếc ghế Elon tự thiết kế – ngồi th́ có thể thoải mái hơn, nhưng nếu anh bỏ mặc nhà máy Tesla cháy rụi, th́ chẳng c̣n ghế nào để mà ngồi cả.