Sưu tầm - Page 79

florida80 · **Release:** 12-02-2019 Reputation: 604439

Những tờ giấy m�u trắng thường được gọi chung Fabric Softener d�ng bỏ v�o m�y sấy để cho quần �o thơm tho, mềm mại hơn v� kh�ng bị d�nh nhau lại, c�n c� nhiều c�ng dụng kh�c nữa. Sau đ�y l� những kinh nghiệm m� nhiều phụ nữ đ� chia sẻ để ch�ng ta biết sử dụng Fabric Softener cho nhiều mục đ�ch kh�c nhau :

1. Khi bạn đặt một miếng Fabric Softener ở gần nơi c� kiến, ch�ng sẽ chạy đi hết.

2. Tr�nh được m�i h�i mốc bằng c�ch kẹp một miếng giấy Fabric Softener v�o s�ch hay cuốn album l�u ng�y kh�ng mở ra.

3. V�o m�a c� nhiều muỗi, khi ra ngo�i vườn sinh hoạt, bạn c� thể đeo nơi thắt lưng một miếng Fabric Softener th� mấy ch�ng muỗi sẽ kh�ng th�m lại gần.

4. D�ng miếng Fabric Softener để lau những vết x� b�ng đ�ng ở cửa k�nh của bồn tắm.

5. L�m cho đồ ṿật hay �o quần thơm tho v� tươi m�t bằng c�ch đặt một tấm Fabric Softener trong mỗi hộc tủ hay treo trong closet.

6. �ể tr�nh chỉ bị rối h�y d�ng miếng Fabric Softener vuốt sợi chỉ đ� x�u v�o kim trước khi may.

7. Nếu kh�ng muốn vali đựng quần �o bị ẩm, h�y đặt một miếng Fabric Softener dưới đ�y trước khi xếp h�nh l� mang theo.

8. L�m cho kh�ng kh� trong xe hơi trong l�nh bằng c�ch đặt một miếng Fabric Softener dưới ghế ngồi.

9. Muốn rửa sạch những thức ăn d�nh chặt b�n trong xoong nồi th� h�y đặt một miếng Fabric Softener v�o trong xoong rồi ng�m nước qua đ�m.

H�m sau mới d�ng miếng sponge để ch�i rửa. Chất d�ng để chống lại sự d�nh nhau (static) c� trong Fabric Softener sẽ l�m cho đồ ăn rớt ra khỏi xoong nồi dễ d�ng hơn.

10. �ặt một miếng giấy Fabric Softener dưới đ�y của mỗi th�ng r�c để tr�nh m�i h�i.

11. D�ng miếng Fabric Softener để lau những nơi c� d�nh l�ng ch� hay m�o, n� sẽ lấy đi những l�ng rụng đ� một c�ch sạch sẽ.

12. Dưới mỗi giỏ đựng quần �o dơ, bao giờ cũng đặt một miếng Fabric Softener để khỏi c� m�a h�i.

13. L�m cho gi�y kh�ng c� m�i h�i bằng c�ch đặt miếng Fabric Softener trong đ� qua đ�m. Ng�y mai, đ�i gi�y sẽ thơm tho để mang đi l�m hay đi học.

14. D�ng Fabric Softener để lau mặt k�nh m�y TV sẽ l�m cho bụi bặm bớt đ�ng lớp tr�n đ�.

florida80 · 02-15-2020

Với bản �n d� man phủ l�n đầu những thanh thiếu ni�n c�n nhiệt huyết, c�n c� l�ng với đất nước, tập đo�n cầm quyền muốn nhắc lại với trăm họ: tội g� cũng c� thể tha, nhưng đụng tới chuyện l�m ăn, bu�n b�n (bu�n d�n, b�n nước) của ch�ng �ng, sẽ phải trả gi� rất đắt.

C�i d� man, c�i khốn nạn, c�i đểu c�ng, c�i khi�u kh�ch đ� vượt giới hạn, ở một xứ ngoạc mồm đ�i giống Paris, Singapour, Tokyo… nhưng sống ngo�i quỹ đạo của nh�n loại, ngo�i thế giới tử tế của những người c�n lương tri.

Jean de La Fontaine n�i c� hai c�ng l�: c�ng l� của những người quyền thế, v� c�ng l� cho những kẻ thấp cổ b� miệng. Việt Nam ng�y nay s�ng chế ra hai loại luật ph�p: luật ph�p d�nh cho đồng đảng trộm cướp, v� luật ph�p d�nh cho những người l�m cản trở chuyện kinh doanh của bọn cướp ng�y.

florida80 · 02-15-2020

Lấy Nhau Chẳng Đặng, Thương Ho�i Ng�n Năm � Khuyết Danh

Lần đầu gặp anh, chị mới 16 tuổi, nhỏ x�u, t�c b� đu�i g�, đ�i m�i mỏng l�m lỉnh. H�m ấy, Ba chị đưa về một thanh ni�n trẻ người Mỹ, giới thiệu người phụ t� của m�nh với gia đ�nh, anh đ� nh�n chị kh�ng chớp mắt, đến khi chị v�nh mặt hỏi: - "T�i c� chỗ n�o kh�ng ổn?".. Anh mới ngượng ng�ng sực tỉnh... l� nh�... n�i c�u xin lỗi...! Kh�ng biết sao... anh bị chị thu h�t, đến mất hồn mất vi�, c�n chị th� tỉnh rụi, chẳng để � g� đến anh ch�ng người Mỹ đồng nghiệp của ba m�nh... Sau đ� anh hỏi Ba chị thu� hẳn một tầng lầu tr�n c�ng để ở, th� chị v� anh gặp nhau mỗi ng�y.

Sống chung nh�, nhưng đường ai nấy đi, đối với chị, anh l� bạn của Ba, người lớn rồi, n�n chị kh�ng coi anh như bạn b� của m�nh.., nhưng rồi chị cũng biết anh mới 24 tuổi, đến từ Washington DC, nhiệm sở ở VN n�y l� c�ng việc đầu ti�n của anh. Tuy c�n bỡ ngỡ với x� hội VN, nhưng lạ một đều l� anh n�i tiếng Việt giọng Bắc rất chuẩn, v� lưu lo�t như được đ�o tạo qua trường lớp đ�ng ho�ng.

Anh �t n�i nghi�m nghị, nhưng mỗi lần gặp chị, anh l�ng t�ng, mặt m�y đỏ gay, l�m chị nổi t�nh nghịch ngợm, muốn tr�u cho anh qu� chơi... C� lần trong bữa ăn, chị đưa cho anh quả ớt tr�n đỏ, rất đẹp, chị bỏ nguy�n tr�i v� miệng, n�i ngon lắm, v� đưa cho anh một tr�i, biểu ăn thử..., anh cũng tưởng thật, bắt chước chị, bỏ v� miệng nguy�n tr�i, nhai rốt rột, rồi anh sặc, anh ho, anh kh�c..., c�n chị, nhả tr�i ớt ra, �m bụng... cười ngặt nghẽo. Anh cay qu�, c� � giận, cầm ly nước bỏ l�n lầu một m�ch... Đến tối kh�ng thấy anh xuống, thấy cũng tội nghiệp, chị sai thằng em, bưng l�n cho anh ly nước đậu n�nh tạ tội, nhưng thằng em xuống n�i anh ấy kh�ng c� ở tr�n lầu, đi đ�u rồi. Chị c� � đợi, muốn thử coi sau khi ăn tr�i ớt, mặt mũi anh ra sao. Nhưng mấy ng�y liền anh kh�ng về, nghe Ba n�i với mẹ, anh đi c�ng t�c...

Cả tuần kh�ng gặp, chị thấy thiếu thiếu, chị nghĩ c� lẽ tại m�nh chơi �c với người ta n�n m�nh thấy c� lỗi.. �y n�y đ� th�i. Tuần sau anh về, bước v� nh� thấy chị, c�n tức n�n vờ như kh�ng thấy, anh x�ch va li đi thẳng l�n lầu, từ đ� anh lu�n giữ vẻ mặt lạnh l�ng.. l�m chị thấy.. "tự �i gh� gớm lu�n...�

Một h�m chị đang học thi T� T�i b�n, ban đ�m ở trường thầy Hai Ng� về, từ đường Nguyễn Huệ đạp xe về tới nh� chị cũng kh� xa, vừa tới g�c ng� ba hơi tối, xe chị tự nhi�n trở chứng, phải dắt bộ về, đường tối chị thấy sợ ma.. Vừa đi vừa run, vậy m� xui khiến sao gặp anh, đang l�i xe đi ngang mặt, t�i thật anh nhận ra chị ngay, v� de xe ngược lại.... d� đang giận l�y, nhưng chị cũng để anh gi�p, đem xe về nh�. Tr�n đường về anh kh�ng n�i, chị cũng kh�ng...( đang hờn m�t m�.) Gần tới nh�, anh quay qua nhẹ giọng hỏi chị:...

- Sao em gh�t t�i qu� vậy?

Bị hỏi th�nh l�nh, Chị ấm ớ:

- T�i đ�u c� gh�t anh đ�u?

Anh nh�n v�o mắt chị, (trời ạ, tối thui, sao mắt anh ấy s�ng thế, xanh biếc như hai v� sao...)

- Thế sao em vẫn muốn t�i kh�c, để em cười...?

Tự nhi�n chị thấy l�ng t�ng, may qu� tới nh� rồi, chị cảm ơn, rồi vội v� xuống xe v�o nh�, để anh ngẩn ngơ nh�n theo....

Đ�m ấy lạ gh�, kh�ng ngủ được, chị cứ thấy đ�i mắt như hai �nh sao của anh chập chờn trước mặt, lần đầu ti�n chị mất ngủ về một ch�ng trai... S�ng ra, trước khi đi học, chị c� � chờ xem c� gặp anh kh�ng nhưng kh�ng gặp, đến giờ, chị phải l�n lớp th�i. Chiều về chị cũng kh�ng gặp... Ba chị n�i, anh về nước c� chuyện gấp... Mấy ng�y anh kh�ng c� nh�, chị như người mất hồn, chị cứ ra v�..., ăn ngủ kh�ng y�n....... Lạ nhỉ, sao t�m trạng m�nh bất ổn như vậy? Đến khi anh về, vừa thấy anh bước v� từ cửa, chị mừng như bắt được v�ng, �nh mắt long lanh, chị cười... n�i huy�n thuy�n. Anh bỏ x�ch đồ xuống, rạng rỡ nh�n chị, �u yếm lắng nghe, v� cuối c�ng hỏi chị một c�u l�ng �m:

- Bộ em nhớ t�i lắm hả?

C�u hỏi bất ngờ, l�m chị khựng lại mấy gi�y, đỏ mặt... như ăn trộm bị bắt quả tang... mắc cỡ qu�, (sao anh ta c� thể đọc được � nghĩ của m�nh vậy nhỉ?), chị vờ c� việc... kiếm đường d�ng lẹ...

Sinh nhật 17 tuổi của chị, chị mời bạn b� tới nh� chơi, một đ�m choai choai con n�t, n�i cười ầm ĩ.. Tới tối... tiệc tan, l�c về ph�ng ở lầu hai, chị thấy anh đứng đ�, trong b�ng tối, ch�a ra cho chị một b� hoa hồng, rồi anh bỏ đi... �m b� hoa, chị hồi hộp... Về ph�ng, cả đ�m chị cứ ngắm b� hoa, từng c�nh nhung mềm mại, đẹp ơi l� đẹp, mở ra, trong c�nh thiệp mỏng c� bức thư ngắn k�m theo...:

Em của t�i.

Lần đầu gặp... em đẹp như một bức tranh...,

Lần thứ hai gặp, em tinh qu�i như một con m�o...,

Lần thứ ba gặp, con m�o đ�nh cắp tr�i tim t�i..

B�y giờ... t�i bắt đền...em để tr�i tim t�i ở đ�u???

T�i muốn xin em trả lại...!

florida80 · 02-15-2020

Trời đất! phải l�m sao đ�y, đọc xong bức thư, chị t�i mặt... lại cả đ�m trằn trọc, s�ng ra mặt chị tr�m lơ, kh�ng d�m ra khỏi ph�ng, lỡ gặp anh ch�ng th� biết ăn n�i l�m sao?

Mối t�nh của chị bắt đầu như vậy..., dễ thương, nhẹ nh�ng...

... Năm ấy, chị thi T� T�i IBM lần đầu ở Qui nhơn, đậu ngay hạng b�nh. Tr�n đầy tự tin, chị x�c tiến thủ tục đi du học.... Nhưng một s�ng m�a h�, năm 75, Anh đi SG họp khẩn cấp v� kh�ng trở về... to�n bộ nh�n vi�n Ngoại Giao được lịnh r�t khỏi VN, Anh gọi điện thoại cho Ba chị, xin �ng đưa cả gia đ�nh đi, anh sẽ sắp xếp chuyến bay, nhưng ba chị kh�ng chịu. Anh lại xin ba chị cho cưới để đem chị theo, nhưng ba chị cũng kh�ng chịu, đời n�o �ng để con g�i �ng lấy Mỹ? Những chi tiết n�y chị kh�ng hề hay biết, thấp thỏm chờ, v� l�ng chị c� � tr�ch, sao anh nỡ bỏ đi kh�ng một lời từ gi�...

Biến cố 75 ập tới, Ba chị đi t�, (l� nh�n vi�n cao cấp bộ Ngoại Giao), nh� cửa to�n bộ bị tịch bi�n hết, giấc mộng du học của chị vỡ tan. Cả gia đ�nh chị tan t�c như chiếc l� rơi rụng cuối m�a, chị buồn đau một thời gian d�i... Rồi cũng gượng dậy gi�p mẹ b�n ba, bu�n b�n nu�i đ�n em dại. Hai vợ chồng tương đối hạnh ph�c, nhưng lại gặp phải mẹ chồng khắc nghiệt, n�n l�m chị kiệt quệ tinh thần lẫn thể x�c. Chị thất vọng về chồng m�nh, v� thấy anh rất sợ mẹ... kh�ng gi�p g� được cho chị, d� bụng mang dạ chữa, chị cũng phải quần quật kh�ng kh�c g� con sen, n�n với chồng chị c� phần o�n tr�ch, v� t�nh cảm chị d�nh cho chồng, do đ� phai nhạt �t nhiều.

Đứa con g�i ra đời, cũng kh�ng cứu v�n được vấn đề... Mẹ chồng l�c n�o cũng b�c bạch, h� khắc, chị c� đơn trong gia đ�nh chồng, đến nỗi c� lần chị xin chồng ly dị, v� thấy m�nh khổ qu� qu� kh�ng chịu nổi... nhưng rồi... chị ph�t gi�c m�nh mang thai đứa con thứ hai.. Đ�nh vậy, c� những l�c buồn, chị �m con m� nhớ quay quắt về anh, với những thương y�u cũ, sau n�y chị đ� biết r� c�u chuyện do ba chị trước khi đi t�, đ� kể lại với giọng �n hận... "Biết vậy Ba gả con cho n�.."

Khi chị biết anh đ� t�m đủ mọi c�ch c� thể... để đưa chị đi. Nhưng t�nh trạng hỗn loạn l�c đ�, anh kh�ng l�m sao hơn được, th� chị tin chắc anh cũng đau l�ng như chị, khi phải đ�nh đoạn m� xa nhau...v� chị chấp nhận số phận, kh�ng c�n o�n tr�ch anh nữa. Sau đ� kh�ng l�u, c� một người lạ mặt tới đưa cho m� chị �t tiền v� địa chỉ & số điện thoại của anh b�n Mỹ. Chị cầm đọc, m� hai h�ng nước mắt chảy d�i, chẳng biết để l�m g�, nhưng chị vẫn cất kỹ số điện thoại v� địa chỉ của anh, để thỉnh thoảng lấy ra nh�n, m� buồn vời vợi.

Mang thai lần n�y chị yếu hẳn, thai 7 th�ng m� bụng chị nhỏ x�u, chị gầy, kh� như que củi, nh�n v� gương chị kh�ng nhận ra m�nh, đứa con g�i xinh đẹp, nh� nhảnh, năng động năm xưa... đ�u rồi nhỉ?.... Th�nh l�nh, một tối chồng chị về, mẹ con rầm r� to nhỏ.. chuyến đi vượt bi�n. Mẹ chồng muốn mẹ con chị ở lại, để chồng chị đi một m�nh. Nhưng anh kh�ng chịu, đi th� phải đi c�ng, lần đầu ti�n chị thấy anh cương quyết, cuối c�ng mẹ chồng nhượng bộ... vậy l� vợ chồng, con c�i chị, dắt d�u nhau ra khơi. T�u gặp b�o, gi�ng tố tưởng đ� nhấn ch�m con t�u mấy lượt, vậy m� trời thương, may sao chiếc t�u r�ch n�t vẫn c�n tiếp tục chạy... Nhưng mấy h�m sau nữa.. th�... m�y hư, hết nước, hết thức ăn, l�nh đ�nh v� định tr�n biển... M�i nứt nẻ, rướm m�u, sức l�n lực kiệt.... mấy lần chị h�n m� tưởng chừng kh�ng bao giờ tỉnh lại, trong cơn mộng mị..., chị thấy m�nh về lại ng�y mới lớn, vui tươi, nh� nhảnh b�n anh, những ng�y l�ng mạn... tươi đẹp... nhuộm xanh cả bầu trời...... h�nh như giấc mơ đ� gi�p cho chị th�m ch�t sức lực, v�.... trời thương, đ� c� l�c chị thấy m�nh mở mắt, để thấy đứa con g�i b� bỏng ngủ v�i trong l�ng m�nh, v� đứa con trong bụng c� l�c quẫy đạp. C� lẽ nhờ đ�, m� � ch� cầu sống trong chị trỗi dậy mạnh mẽ...

Nhưng tới l�c gặp được t�u cứu th� chị một lần nữa ch�m s�u v�o h�n m�... Kh�ng biết bao l�u, khi chị tỉnh dậy, thấy m�nh đang nằm trong bịnh x� xa lạ, thần tr� hoang mang, mơ hồ, chị hỏi đ�y l� đ�u?. Qua người y t� bản xứ, chị biết đ�y l� một đảo thuộc M� Lai. Biết m�nh đ� tới bến tự do, nhưng qu� yếu, chị lại h�n m�. Trước khi ngất, kh�ng hiểu sao.... trong tiềm thức, như một lời trăng trối, chị r�t c�i địa chỉ, giấu trong lai �o, đưa cho t�n y t�, nhờ đ�nh d�m điện t�n cho người n�y, n�i chị đang ở đ�y... Qua h�m sau, trong cơn thập tử nhất sinh, c�i thai c� triệu chứng sinh non, m� chị lại qu� yếu, b�c sĩ đang lo lắng, kh�ng biết c� cứu nỗi cả mẹ lẫn con kh�ng.. Trong cơn m�, chị nghe tiếng kh�c của chồng, v� cảm gi�c... hơi ấm b�n tay nhỏ nhắn của đứa con g�i b� bỏng vuốt ve tr�n mặt... Chị như được được hồi sinh lần nữa... B�c sĩ quyết định mổ.

Như cơn gi� lốc..

Anh của những ng�y th�ng cũ, vẫn cao gầy, tướng thư sinh, tuy khu�n mặt bơ phờ, m�i t�c n�u rối bời, v� cặp mắt xanh lơ, giờ đ� kh�ng c�n s�ng như hai v� sao nữa, bởi từ l�c nhận được điện t�n, li�n lạc được với Li�n Hiệp Quốc để x�c minh, anh đ� kh�ng hề chợp mắt... Chuyến bay tốc h�nh đ� đưa anh tới đảo nhỏ n�y, v� giờ đ�y, đứng nh�n chị b� bỏng... h�n m� tr�n giường bệnh.

florida80 · 02-15-2020

Đừng nh�n em nữa anh ơi

Hoa xanh đ� phai rồi

Hương trinh đ� tan rồi (PD)

Trước khi đi qua đ�y, trong đầu anh kh�ng hề nghĩ tới chị đ� c� chồng, con, v� một đứa nữa sắp ch�o đời... Đứng đ� nh�n chị, anh đau đớn, x�t xa... H�m qua nay đầu �c anh tr�n đầy x�c động..., anh v�o tay m�nh mấy lần, để chắc, đ�y kh�ng phải l� một giấc mơ.

... Kiếp n�o c� y�u nhau... th� xin hẹn đến mai sau.. (PD)

Khoảnh khắc, đau đớn, ngỡ ng�ng rồi cũng qua đi, anh thảo luận với b�c sĩ, n�i chuyện với chồng chị,... giới thiệu sơ về m�nh, v� anh khẩn cấp li�n lạc bệnh viện lớn nhờ gi�p đỡ. Ngay ng�y h�m đ� chị được trực thăng, chuyển về bịnh viện lớn ở thủ đ�, với sự chăm s�c đầy đủ nhất. C�ng ơn tr�n gia hộ, chị được cứu sống, cả mẹ lẫn con... Biết chị đ� vượt qua cơn nguy hiểm, l�ng anh rộn r�. Đứng b�n ngo�i ph�ng, nh�n đứa b� g�i sinh non, nhỏ như con chuột, đỏ hỏn, ngo ngoe trong lồng k�nh, cảm gi�c tr�n ngập thương y�u như ch�nh con m�nh, anh ngỏ lời với chồng chị, xin l�m cha đỡ đầu cho đứa b�..

Trước h�m về lại Mỹ, Anh & Chị.... lần đầu n�i chuyện trực tiếp với nhau ở bệnh viện, khi chị đ� tỉnh t�o... B�n giường bệnh nh�n chị ốm xanh như chiếc l�, �nh mắt y�u thương, anh như ng�n lời muốn n�i.., nhưng anh biết,.. c� rất nhiều điều cần phải giữ lại cho ri�ng m�nh...... Chị nh�n anh... Cảm k�ch? biết ơn? Những thứ n�y c� nghĩa g� với những điều chị đang chất chứa trong l�ng, nhưng cũng như anh, chị biết... m�nh kh�ng thể n�i, hay biểu lộ ra những g� m�nh đang nghĩ... n�n tự nhủ l�ng... phải qu�n th�i! �nh mắt nh�n nhau... thăm thẳm như biển s�u, chị chỉ n�i được một c�u "Em xin lỗi....."

C� những niềm ri�ng một đời giấu k�n..

Như r�u như rong đắm trong biển khơi

C� những niềm ri�ng một đời c�m n�n

N�n khi xu�i tay c�n ch�t ngậm ng�i... (LTH)

Trước l�c chia tay, anh trao ri�ng cho chồng chị một phong b�, b�n trong c� một xấp tiền mặt. Chồng chị tự �i, kh�ng nhận, nhưng anh cứ bắt chồng chị phải nhận, anh n�i:

- Cứ coi như t�i cho mượn, sau n�y, anh c�... th� trả lại cho t�i...

Bốn th�ng sau, giữa năm 80 gia đ�nh chị ch�nh thức định cư ở San jose, Ca... Thời gian qua nhanh, hai năm sau đ�, chị c� th�m một thằng cu t� ra đời, nh�n ba đứa con, ng�y mỗi lớn, chị giờ đ� b�nh thản hơn, s�ng gi� trong l�ng đ� dịu đi nhiều. Mổi năm đến ng�y lễ lớn, hay sinh nhật của từng đứa con chị, anh đều gởi thiệp, gởi qu�. Nhưng hai b�n kh�ng ai n�i chuyện trực tiếp, chị thấy vậy cũng tốt, th�i th�... cố coi như "chỉ l� giấc mơ qua.� Hai vợ chồng chị đều đi học lại, c� nghề nghiệp ổn định v� đời sống kinh tế vững v�ng. M�n tiền 7 ng�n dollars năm xưa, chồng chị gởi trả lại cho anh sau 3 năm tới Mỹ.. Nợ tiền đ� trả được... nhưng nợ t�nh th� sao? C� một điều l�m chị bứt rứt l� anh kh�ng lấy vợ, 40 tuổi anh vẫn sống độc th�n..., c�ng việc của anh đi nhiều, v� anh lấy c�ng việc bận rộn l�m vui�

Mẹ anh thỉnh thoảng n�i chuyện với chị qua điện thoại, b� thương chị như con, d� chưa bao giờ gặp... tuy nhi�n b� biết mặt chị, qua tấm h�nh trong ph�ng anh. Những g� b� ấy n�i, thường l�m chị buốt nh�i tr�i tim, l�m chị cảm động đến kh�c được, v� qua b�, chị biết được to�n bộ cuộc sống của anh... Hai người đ�n b�, c�ng nắm giữ tr�i tim một người đ�n �ng. Chị gọi b� bằng Mẹ, c�c con chị gọi b� l� b� Ngoại... Một chiều m�a thu, b� gọi cho chị biết anh đang bịnh nặng. Chị muốn đi thăm lắm, nhưng c�ng việc l�m đang c� t�nh c�ch b� buộc, hơn nữa c� những l� do tế nhị, chị kh�ng đi được. Chị chỉ c� thể gởi một b�nh hoa thật đẹp v�o bệnh viện cho anh. H�m biết anh xuất viện, chị gọi điện thăm, nhưng anh c�n yếu, chưa n�i chuyện được. Mẹ anh, vừa kh�c, vừa n�i vớ� chị:

- Con biết kh�ng?.. b� con, bạn b�, đồng nghiệp gởi hoa tới bệnh viện rất nhiều, nhưng cho đến l�c xuất viện, ngồi tr�n xe lăn, c�n rất yếu.... m� n� chỉ �m khư khư b�nh hoa của con, đem về nh�... để tr�n đầu giường..

Chị... rớt nước mắt.... thương anh.!

Hai năm sau.. đang giờ l�m việc... mẹ anh gọi b�o tin anh hấp hối, cuộc giải phẫu tim kh�ng th�nh c�ng. Chị bỏ hết c�ng việc l�n thăm anh lần cuối, đi c�ng chị c� con b� giữa, đứa b� năm n�o nhờ anh m� được sống s�t... Nh�n anh thoi th�p tr�n giường bệnh, chị kh�c như chưa bao giờ được kh�c, lần đầu cũng l� lần cuối, chị kh�c thương cho t�nh y�u của anh v� chị. Kh�c thương cho người đ�n �ng, đ� y�u chị bằng một t�nh y�u bền bỉ, kh�ng bao giờ ngưng nghỉ.... chưa hề đ�i hỏi ở chị một điều g�...!

Trong một l�c hiếm hoi, tỉnh t�o, anh b�nh thản, nh�n chị với �nh mắt tr�n ngập thương y�u... mỉm cười, bảo chị đừng buồn, đời sống c� sinh, c� tử. Anh c�m ơn thượng đế, đ� cho anh gặp... v� y�u chị... Chị đau đớn nghẹn lời, cũng chỉ n�i được một c�u... "Em xin lỗi.." �nh mắt xanh lơ, c�i nh�n đằm thắm, anh thu hết t�n lực n�i với chị rằng:

- Nếu c� kiếp sau, em đừng n�i c�u xin lỗi..

Đ�m tang anh v�o một ng�y đầu Đ�ng..... buồn. Anh hưởng dương 46 tuổi.

Ch�ng ta sẽ kh�ng tao ph�ng được nữa

Mộng tr�ng lai kh�ng c� ở tr�n đời

Hương thời gian m�i thạch thảo bốc hơi

V� nhớ nh� ta đợi chờ em đ�.......... ( BG)

Chị trở về cuộc sống thường ng�y, thế gian n�y từ nay thiếu vắng anh... nhưng trong l�ng chị, anh vẫn c� một chỗ.... đặc biệt d�nh ri�ng... Ba th�ng sau đ�m tang anh, chị nhận được thư mời của Luật Sư.., sẵn dịp chị bay l�n thăm mẹ anh, b� đ� gi� đi nhiều... sau c�i chết của con.... H�m mở di ch�c của anh, chị mới biết, cả ba đứa con chị, đều c� phần trong t�i sản của anh để lại, số tiền kh�ng nhiều, nhưng dư đủ cho cả ba đứa, v�o học những trường Đại Học danh tiếng nhất...

Chiều t�n... b�n ng�i mộ anh, chị lặng lẽ thầm th� những lời thương y�u... m� l�c anh c�n sống,... chị đ� kh�ng thể n�i...... Theo gi�... chị gởi tới anh, những lời t�nh mu�n thuở của một t�nh y�u, m� chị biết, kiếp n�y v�... cho tới kiếp sau chị vẫn ao ước được c�, cũng như được gặp lại...... văng vẳng b�n tai chị nghe... c� tiếng anh th� thầm "...Nếu c� kiếp sau, xin em đừng n�i c�u.."Xin lỗi "

T�c mai sợi vắn sợi d�i
Lấy nhau chẳng đặng, thương ho�i ng�n năm

florida80 · 02-15-2020

Xinh Đẹp Chỉ Là Chiếc V� Ưu Ti�n, C�n Tao Nh� Mới Là Giấy Th�ng H�nh Vĩnh Viễn

Tao nh� l� một loại điềm tĩnh kh�ng ch�t sợ h�i khi đ� trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống, l� sự trưởng th�nh khi đ� x�a đi những ng�y ng� thuở thiếu thời. Một người tao nh�, sẽ lu�n c� n�t quyến rũ độc đ�o, một t�m hồn phong ph�, b�nh đạm.

Một người tao nh� phải l� người khoan dung h�o sảng

Trong x� hội b�t nh�o n�y, tao nh� giống như một l�n gi� trong l�nh, khiến người ta mở l�ng vui vẻ, bởi v� trong tim c� n�i s�ng, th� bất cứ khi n�o v� bất cứ nơi đ�u, đều sẽ hiện ra dung nhan thanh t� v� phong th�i ưu nh� say đắm l�ng người.

Tao nh� kh�ng phải l� sự thanh cao kh�ng vướng m�i tiền bạc, cũng kh�ng phải l� ng�n nga tiếng h�t theo gi� hoa trăng tuyết, c�ng kh�ng phải l� cố � ph� diễn bản th�n, l�c n�o cũng giữ tư thế ngồi ngay ngắn, để cho người kh�c t�n thưởng. Tao nh� vốn dĩ kh�ng phải l� để cho người kh�c xem, m� thực sự l� tu luyện từ trong t�m, rồi bộc lộ ra sắc th�i, thể hiện ra vẻ ngo�i.

M� vẻ ngo�i n�y chỉ l� một phần biểu hiện của nội t�m m�nh, kh�ng li�n quan g� đến người kh�c. Một người tao nh� c� thể ở trong cuộc sống buồn tẻ m� l�m tốt ch�nh m�nh, học c�ch cho đi, biết c�ch cảm ơn, trong tr�i tim c� t�nh y�u, thấu t�nh đạt l�, khoan dung lương thiện ch�nh l� tao nh�.

Tao nh� kh�ng phải l� bẩm sinh m� c� được, n� l� sự kết hợp ho�n hảo giữa t�m hồn v� tr� tuệ. Sự tao nh� của một người l� kết quả c� được từ việc đọc s�ch, từ sự trải nghiệm trong cuộc sống; đ� l� một biểu tượng của sự tự tin, độc lập v� thanh cao. Phẩm chất n�y xuất ph�t từ sự hiểu biết về cuộc sống, v� l� sự kết tinh v� t�ch lũy từ cuộc sống.

Tao nh� tuyệt đối kh�ng chỉ l� vẻ đẹp về ngoại h�nh, m� c�n l� một loại tr� tuệ b�n trong được phản �nh qua c�c điều kiện kh�c nhau của cuộc sống.

Một người tao nh� nhất định phải c� một đ�i mắt biết cảm nhận c�i đẹp, một t�m hồn nh�n hậu, c� một tr� tuệ nơi s�u thẳm trong t�m hồn được h�nh th�nh qua năm th�ng. Điều qu� gi� nhất trong cuộc sống l� sự trải nghiệm qua h�ng ng�n thăng trầm của cuộc sống m� vẫn c� thể giữ được một tr�i tim dịu d�ng lương thiện. Tao nh� sẽ ph�ng ra một n�t duy�n d�ng tự nhi�n, đ� l� một vẻ đẹp s�u sắc.

Sự tao nh� c� lẽ li�n quan đến tuổi t�c, nhưng cũng li�n quan nhiều hơn đến sức mạnh của bản th�n

Một người tao nh� phải l� một người c� t�nh tự gi�c, d� cho thế giới b�n ngo�i hấp dẫn như thế n�o, cũng kh�ng bị lung lay, m� biết tự giữ m�nh v� khoan dung; d� l� đang sống trong ho�n cảnh khốn kh� trắc trở, th� cũng vẫn giữ g�n sự trong sạch v� thanh cao.

Cho d� cuộc sống đưa ch�ng ta v�o t�nh huống như thế n�o, th� vẫn c� thể tự m�nh tỉnh ngộ, biết t�n trọng v� biết cảm ơn, b�nh dị kh�ng toan t�nh với bạn b�, dịu d�ng h�o ph�ng với người th�n; kh�ng coi thường v� xa l�nh người kh�c.

florida80 · 02-15-2020

Tao nh� c� thể li�n quan đến ngoại h�nh, nhưng n� c�n li�n quan nhiều hơn đến việc tu dưỡng nội t�m. Một người kh�ng c� suy nghĩ, cho d� c� trang điểm thật ho�n hảo đi nữa, cũng kh�ng thể che giấu đi sự xấu x� trong l�ng, ngược lại c�n l�m cho người ta cảm thấy đạo đức giả.

Một người tao nh� phải biết c�ch tự y�u qu� bản th�n, tự tin v� c� t�nh độc lập, tr� tuệ vững chắc, ăn n�i điềm đạm, khu�n mặt thuần tịnh v� c� một tấm l�ng lương thiện, đẹp m� kh�ng ph� trương, vừa vừa phải phải.

Lincoln n�i rằng vẻ ngo�i của một người 30 tuổi l� do cha mẹ cho, c�n khi 40 tuổi th� ch�ng ta phải tự chịu tr�ch nhiệm về vẻ ngo�i của m�nh. Khi một người c� một nội t�m tao nh�, th� bất kể l� ngoại h�nh c� như thế n�o đi nữa, th� đều duy�n d�ng đến m� hồn. Vẻ đẹp thực sự l� một loại kh� chất ph�t từ trong ra ngo�i, th�ch một người l� bắt đầu từ vẻ đẹp ngoại h�nh, bị h�t hồn bởi t�i năng, nhưng sẽ m�i si m� trung th�nh với nh�n phẩm.

Một người tao nh� sẽ biết c�ch giữ miệng, bất kể khi n�o hay ở đ�u đều sẽ kh�ng ba hoa, c�ng sẽ kh�ng kho�c l�c thể hiện khắp nơi, bởi v� đ� l� thể hiện của sự n�ng cạn, chỉ khiến cho người ta cảm thấy ch�n ng�n.

Vẻ ngo�i xinh đẹp c� thể l� một chiếc v� ưu ti�n, nhưng kh�ng thể l� chiếc v� th�ng h�nh vĩnh viễn

Ưu thế vật chất chỉ l� một loại ưu thế b�n ngo�i, c�n sự phong ph� về nội t�m mới l� vẻ đẹp vĩnh hằng. Một người thực sự tao nh�, sẽ biết giỏi vượt hơn người kh�c, đ� kh�ng phải l� cao qu�, m� sự cao qu� thực sự ch�nh l� giỏi hơn so với ch�nh m�nh trong qu� khứ. Họ giỏi học hỏi v� biết c�ch tiến bộ, những người tao nh� giống như trầm hương vậy, tỏa ra hương thơm thoang thoảng, giữ cho tinh thần lu�n dịu d�ng ấm �p v� t�nh c�ch độc lập. Cử chỉ duy�n d�ng n�y l� một sự tu luyện c� nh�n v� cũng l� một m�n qu� từ Thượng đế.

Người tao nh� sẽ kh�ng nổi trận l�i đ�nh v� một chuyện nhỏ nhặt, cũng sẽ kh�ng dễ d�ng thể hiện một biểu cảm xấu x� trước mặt người kh�c, c�ng sẽ biểu hiện thờ ơ trước kẻ yếu đuối; họ biết c�ch t�n trọng v� lắng nghe, học c�ch quản l� cảm x�c của m�nh, gương mặt lu�n nở nụ cười, tận hưởng �nh nắng mặt trời. Một người tao nh� chắc chắn phải lương thiện, tr�i tim của họ thơm m�t như hoa lan; tao nh� l� một m�i hương lắng đọng theo năm th�ng.

Sự tao nh� của cuộc sống ch�nh l� sau khi trải qua bao nhi�u phong ba trắc trở, ta vẫn c� thể nở một nụ cười điềm tĩnh, m�a xu�n ngắm hoa, m�a thu ngắm trăng; m�a hạ thưởng thức hoa sen, m�a đ�ng nghe tuyết rơi; bất kể t�m trạng thay đổi như thế n�o, cũng đều giữ lấy một tr�i tim b�nh thường, ngắm nh�n gi� trăng.

Ngay cả khi cuộc sống kh�ng cho ch�ng ta những g� ch�ng ta muốn, th� ch�ng ta vẫn c� thể kh�ng o�n tr�ch, kh�ng đổ lỗi, d�m đối mặt với những thăng trầm, v� kh�ng kinh sợ trước sự vinh quang hay nhục nh�. Bởi v� truy cầu �t đi, n�n sẽ cảm thấy nhận được nhiều hơn, bởi v� đơn giản, n�n bước đi mới ung dung. B�o đ�p lại tất cả cho cuộc sống với một tr�i tim biết ơn, th�i độ quyết định cuộc sống, một người tao nh�, chắc chắn c� thể thu hoạch được những m�n qu� qu� gi� từ cuộc sống.

Người tao nh� sống tr�n d�ng s�ng d�i năm th�ng, c� lẽ họ kh�ng phải l� những con s�ng lớn l�c thăng l�c trầm, m� chỉ l� những d�ng suối t�m hồn ấm �p; họ kh�ng phải l� những đ�a hoa thơm ng�t trong nh� k�nh, m� l� đ�a hoa c�c nhẹ nh�ng tỏa hương thanh lịch; họ kh�ng mang sự qu� ph�i ung dung như hoa mẫu đơn, nhưng lại c� m�i thơm khi�m nhường của hoa lan; họ kh�ng mang vẻ ngo�i lộng lẫy khiến người kh�c phải kinh ngạc, m� họ c� sự dịu d�ng khiến bạn phải vấn vương.

Tao nh� l� sự ki�n định dịu d�ng, l� một chiếc �o kho�c ấm �p cho bản th�n, đ� l� một sự can đảm ung dung b�nh tĩnh, họ mang một t�m th�i ung dung đối diện với năm th�ng, l� điều m� kh�ng phải ai cũng c� thể l�m được.

Tuệ T�m, theo SOH

florida80 · 02-15-2020

Wednesday, August 15, 2018

Những Kẻ Khốn Nạn!

Một nền y tế:

– Với một bộ trưởng ăn n�i “ng�o”: “tăng viện ph�, mọi bệnh nh�n đều được lợi”

– Nhập vacin dỏm về chích chết mấy chục trẻ em m� vẫn kh�ng ai chịu tr�ch nhiệm

– Nhập thuốc trị ung thư dỏm về m�c t�i người bệnh, đẩy người bệnh đến chỗ tiền mất tật mang. Tội đ�ng “dựa cột” m� chỉ bị mấy năm “t�” che mắt thế gian, v� li�n quan tới em chồng “kh�ng phải người nh�” của bộ trưởng

– C�c bệnh viện qu� tải, c� nơi c� l�c 3-4 bệnh nh�n một giường m� gi� vẫn đắt hơn giường kh�ch sạn

– Bệnh nh�n đến, d� l� cấp cứu, phải c� thủ tục “đầu ti�n”, nếu kh�ng th� nằm chờ chết. Chết rồi kh�ng c� tiền thu� xe, người nh� b� x�c v�o chiếu chở bằng xe m�y về nh�

– Bệnh nh�n tử vong bị đưa xuống nh� x�c, người nh� kh�ng trả tiền th� đừng h�ng lấy x�c ra

…

Ta n�i một nền y tế khốn nạn th� c� g� qu� đ�ng, phản động?

Một nền gi�o dục:

– C� bộ trưởng ngọng n�u ngọng no, đạo văn l�m luận �n

– Hiệu trưởng mua d�m học sinh, rồi lại d�ng c�c ch�u để l�m qu� biếu quan thầy

– C�c nữ gi�o vi�n, ngo�i giờ l�n lớp, c� khi c�n phải l�m “nhiệm vụ ch�nh trị” l� đi hầu rượu hoặc ti�́p vi�n karaok� cho quan kh�ch

– Học sinh sv đổi tiền lấy điểm, đổi tình lấy điểm kh�ng c�n l� chuyện hiếm

– Gi�o vi�n nam ấu d�m, quấy rối t�nh dục với cả hs tiểu học, thậm ch� mẫu gi�o, bị tố c�o nhưng vẫn được bao che.

Gi�o vi�n nữ kỷ luật bằng c�ch b�p v�o nơi “nhạy cảm” của hs nam

– Bạo lực tr�n ngập học đường: gi�o vi�n đ�nh hoặc đ�nh nhau với hs ngay trong lớp học; học sinh đ�nh nhau, c� khi lấy mạng bạn m�nh v� l� do lạt nh�ch; nữ sinh đ�nh hội đồng bạn g�i trong lớp, đ�nh lột đồ bạn tr�n đường phố, bạn b� đứng quanh kh�ng ai can ngăn, c�n th�ch th� quay clip tung l�n mạng

– C� gi�o mầm non, giữ trẻ “khủng bố” c�c ch�u như với qu�n th�

– V� con c�i của c�c l�nh đạo hoặc kẻ lắm tiền nhưng dốt n�t, người ta sẵn s�ng sửa điểm thi tốt nghiệp (cũng l� đại học) cho ch�ng từ thấp th�nh cao, thậm ch� từ trượt th�nh thủ khoa, ăn cướp bao cơ hội của con c�i nh� ngh�o kh�ng thế lực, mong học h�nh để đổi đời

– Đ�o tạo đại học tr�n lan, phần lớn thời gian học những m�n kh�ng thiết thực, kh�ng gắn với nhu cầu, kh�ng đạt chuẩn, dẫn đến thừa h�ng trăm ng�n cử nh�n kh�ng c� việc l�m, phải giấu bằng cử nh�n đi l�m cn hay chạy xe �m Grab…

Với một nền gi�o dục như vậy m� người ta v�̃n tự h�o “ưu việt” tr�n thế giới, đứng tr�n cả Mỹ , �c.

Ta n�i nền gi�o dục đ� l� cực kỳ thối n�t, c� g� l� qu� đ�ng, phản động?

Hai ph�c lợi cơ bản của x� hội, nhất l� lại được khoe l� đang đi đến “tốt đẹp nhất của lo�i người” m� như thế, th� đ� l� x� hội g�

florida80 · 02-15-2020

C�ch đeo k�nh kh�ng bị mờ khi ăn đồ n�ng

Cuộc sống | Mẹo vặt

👨 Chia sẻ bởiB� Điền

912

Hầu hết với những người bị cận thị, v� phải đeo k�nh đều cảm thấy rất kh� chịu với chiếc k�nh của m�nh khi phải ăn những m�n đồ n�ng như m� t�m, lẩu thậm ch� chỉ l� thở th�i m� k�nh cũng bị mờ do hơi nước bốc l�n, mỗi lần như vậy ch�ng ta lại phải th�o k�nh ra lau kh� hơi nước tr�n k�nh đ� nhưng sau đ� đ�u lại v�o đấy, k�nh lại vẫn tiếp tục c� thể mờ thật khiến cho người ta chỉ muốn "ph�t đi�n".

L�c đấy bạn chỉ ước quay lại thời gian để chăm s�c mắt tốt hơn để mắt m�nh kh�ng bị cận khỏi phải đeo cặp mắt k�nh kh� chịu n�y hoặc �t ra c� một cặp k�nh thần kỳ n�o đ� c� cần gạt nước như cần gạt � t� để c� thể gi�p �ch cho bạn ngay l�c n�y.

Thế nhưng, bạn đừng lo lắng điều mong ước của bạn sẽ trở th�nh hiện thực th�i, bạn kh�ng phải sống với sự kh� chịu từ hơi nước bốc l�n l�m mờ k�nh nữa m� lại cũng chả cần đến chiếc cần gạt nước � t� đ�u. Tất cả những g� bạn cần đ� l� nước rửa tay v� khăn b�ng mềm. Nghe thật kh� tin v� kỳ diệu đ�ng kh�ng, vậy h�y xem b�i viết hướng dẫn n�y nh�.
�Những lưu � khi đeo k�nh �p tr�ng
�15 nỗi khổ kh� n�i chỉ những người đeo k�nh cận mới hiểu
�Những th�i quen v� t�nh khiến mắt bạn ng�y một tăng độ

Bước 1:

florida80 · 02-15-2020

Bạn chuẩn bị một chiếc khăn b�ng sạch v� mềm để lau k�nh nh�. Sau đ� đổ một ch�t nước rửa tay l�n khăn b�ng.

Bước 2:

Lau k�nh bằng khăn

Bạn h�y bắt đầu lau phần khăn c� nước rửa tay l�n mặt k�nh, lau li�n tục cả 2 mặt trong v� mặt ngo�i của k�nh nh�.

Bước 3:

Lau sạch phần nước rửa tay c�n lại

Sau khi lau xong, bạn đừng rửa k�nh dưới nước m� h�y tận dụng lu�n chiếc khăn b�ng n�y để lau kh� v� sạch hết phần nước rửa tay c�n d�nh tr�n k�nh.

Th�nh quả sau khi thực hiện

B�y giờ th� tận hưởng th�nh quả th�i n�o, với c�ch đơn giản n�y bạn c� thể thoải m�i ăn m� t�m hay lẩu m� kh�ng lo bị hơi nước bốc l�n l�m mờ k�nh nữa nh�!

Ch�c bạn th�nh c�ng

florida80 · 02-16-2020

Kh� Ngh�o

Phật Th�ch Ca đ� x�c quyết trong b�i thuyết ph�p đầu ti�n tại B�nar�t bằng c�u: Vạn sự v� thường, vạn sự khổ. Nghĩa l� mọi sự đổi thay kh�ng ngừng, n�n mọi sự chỉ l� khổ đau. Sinh, bệnh, l�o, tử. Con người sinh ra để rồi ốm yếu, gi� l�o v� cuối c�ng l� chết ch�c. R� thật đời l� bể khổ m� mỗi người l� một c�nh b�o tr�i dạt tr�n đ�.

Năm trăm năm sau, Đức Kit� xuất hiện tr�n đất Palestin, đ� tuy�n bố trong b�i giảng đầu ti�n: Ph�c cho ai c� t�m hồn kh� ngh�o, v� Nước Trời l� của họ.

Một người bị mang tiếng l� bi quan yếm thế, c�n người kia th� lại bị coi l� kh�ng tưởng, lạc quan th�i qu�. Một b�n coi đời l� bể khổ, c�n một b�n lại nh�n thấy m�u hồng trong c�i thanh bạch trống trơn. Người ta đ� tốn kh� nhiều giấy mực v� thời giờ cũng như sức lực để nghi�n cứu, suy tư v� b�n c�i về hai b�i giảng đầu ti�n của Đức Phật v� của Ch�a Gi�su. Đ� c� cả những luận �n tr�nh b�y v� so s�nh về hai b�i giảng đ�. Tuy nhi�n, chẳng mấy ai hiểu được ch�nh x�c nội dung � nghĩa của hai b�i giảng c� t�nh c�ch ti�n tri ấy. V� thật ra, cả Đức Phật lẫn Ch�a Gi�su, đều kh�ng chủ � đề ra một l� thuyết về vấn đề hạnh ph�c v� đau khổ, m� chỉ chia sẻ cho anh em nh�n loại của c�c Ng�i ch�nh kinh nghiệm sống của m�nh.

Kinh nghiệm của Đức Phật l� kinh nghiệm của một người đ� đạt tới ch�n nhu, vượt ra ngo�i thế giới v� thường của những đam m� m� qu�ng, của sự ph�n chia đối kh�ng. C�n kinh nghiệm của Ch�a Gi�su l� kinh nghiệm của một người thấy được sự tồn tại trong c�i mất v� sự sống trong c�i chết. Đức Phật chỉ n�i l�n c�i l� do, c�i nguy�n nh�n l�m cho người ta khổ, nhưng Ng�i kh�ng bao giờ l�n �n cuộc đời, cho n� chỉ l� bể khổ. Ch�a Gi�su cũng kh�ng bảo rằng muốn hạnh ph�c th� phải l� kẻ khố r�ch �o �m. Do đ�, th�nh Matth�u đ� c� l� khi th�m ba chữ "c� t�m hồn" v�o trong c�u n�i của Ch�a, để x�c định cho r� c�i ngh�o n�o mới thực sự đem lại hạnh ph�c cho con người. Trong cuộc đời, xưa cũng như nay, v�o thời con người c�n ăn l�ng ở lỗ cũng như trong thời ở kh�ch sạn năm sao, vẫn lu�n diễn ra những cảnh tr�i kho�y v� ngược đời: nhiều người c� đủ điều kiện để hạnh ph�c m� thực tế lại đau khổ kh�n lường. C�n những kẻ xem ra bần c�ng tăm tối, lại tr�n trề hạnh ph�c.

Thực ra, ai cũng biết rằng ngh�o kh�ng đương nhi�n l� khổ, đ� đ�nh rằng ngh�o v� khổ thường đi đ�i với nhau. Tr�i lại, gi�u c� cũng kh�ng tất nhi�n đem lại hạnh ph�c. Vấn đề hạnh ph�c chủ yếu ở tại c�i T�m. Bởi thế c�c bậc th�nh nh�n, bằng những ng�n ngữ kh�c nhau, nhưng hầu như đều nhất tr� trong việc đề cao đời sống t�m linh. Đ� ch�nh l� l� do tại sao Ch�a Gi�su đề cao t�m hồn ngh�o kh�, hiền hậu, d�m chấp nhận đau hkổ, y�u th�ch sự ch�nh trực, thương x�t anh em đồng loại, trong sạch v� x�y dựng ho� b�nh.

Thực vậy, những đức t�nh tr�n đ�y l� những đức t�nh người ngh�o của Thi�n Ch�a, theo truyền thống Kinh Th�nh. Người ngh�o của Thi�n Ch�a kh�ng phải l� người c� đời sống vật chất kh� khăn t�ng quẫn, m� l� kẻ lu�n tin tưởng ph� th�c nơi Ch�a, biết sống cho Ng�i v� cho anh em đồng loại. Lấy Ch�a l�m gia nghiệp v� lu�n sống trong t�nh li�n đới với anh em. Thực thi điều răn quan trọng nhất l� mến Ch�a v� y�u người.

N�i theo tư tưởng Đ�ng phương, th� hạnh ph�c chủ yếu ở chỗ thực hiện được sự ho� điệu giữa l�ng m�nh với l�ng trời, giữa l�ng m�nh với l�ng người, nghĩa l� sống cho hợp l�ng người v� lấy l�ng trăm họ l�m l�ng m�nh.

Trong t�m mối ph�c thật, Ch�a Gi�su cho thấy hạnh ph�c của ch�ng ta tuỳ thuộc v�o mối tương quan ba chiều giữa ch�ng ta với Thi�n Ch�a, v� giữa ch�ng ta với anh em đồng loại.

Trích trong C�c B�i Suy Niệm Ch�a Nhật IV Thường Ni�n

florida80 · 02-16-2020

Bà Hàng Xóm - Nguy�̃n Văn Tới

Trưa thứ Bảy, sau một tuần lễ đi huấn nghiệp xa nh�, t�i l�i xe về, vừa quẹo v� khoảng s�n cul-de-sac trước nh�, t�i thấy lố nhố mấy chiếc xe v� nhiều người đứng b�n t�n ngay tr�n s�n trước của b� h�ng x�m kế b�n phải của nh� t�i, t�i hiểu ngay chuyện g� đ� xảy ra. Một người h�ng x�m tiến về ph�a t�i v� cho hay b� BJ mới được xe cấp cứu chở đi nh� thương trong t�nh trạng gần như bất tỉnh. T�i kh�ng ngạc nhi�n ch�t n�o v� đ� biết trước thế n�o cũng c� ng�y n�y v� b� BJ đ� gi� yếu v� bệnh hoạn triền mi�n xem chừng kh� c� thể sống l�u được nữa.

Sẽ c� người n�i chuyện h�ng x�m th� xưa như tr�i đất, ở đ�u cũng vậy, c� người kh� t�nh kh�ng thể chịu nổi, c� người dễ thương, hiền l�nh, dễ h�a đồng. Đ�ng vậy, x�m t�i cũng giống như mọi khu x�m kh�c, nhưng t�i muốn kể bạn nghe về một người phụ nữ h�ng x�m độc th�n của t�i, người n�y kh�ng thuộc loại n�o trong hai loại đ�. B� kh�ng phải l� c� “l�ng giềng ơi” của nhạc sĩ Ho�ng Qu�, hoặc c� th�n nữ nh� b�n với vẻ e ấp, n�n thơ, v� sầu muộn như nh� thơ Nguyễn B�nh tả: Nh� n�ng ở cạnh nh� t�i, c�ch nhau c�i dậu mồng tơi xanh dờn.

T�m năm trước đ�y, b� BJ v� t�i mua hai căn nh� gần kề nhau c�ng một l�c. Ch�ng t�i ch�o nhau, tự giới thiệu t�n tuổi thật nhanh, rồi ai lo việc người đ�. Th�ng sau, t�i dọn v�, nh�n qua thấy căn kế b�n đang c�n sửa chữa v� sơn mới lại. V�i th�ng sau đ�, một chiếc U-Haul thật lớn mang bảng số New-York cũng lăn b�nh v�o s�n. B� BJ run run bước xuống xe. Những người khu�n v�c l�m việc cật lực mang v� nh� rất nhiều th�ng giấy được d�n băng keo cẩn thận, phải n�i l� qu� nhiều đồ vật. T�i hơi thắc mắc chồng con b� đ�u m� kh�ng thấy một ai. B�n anh em xa, mua l�ng giềng gần, n�n t�i thỉnh thoảng qua gi�p b� khu�n v�c v� treo những tranh ảnh tr�n tường m� vẫn kh�ng thấy b�ng d�ng chồng con của b�.

BJ l� một người đ�n b� da trắng, t�c bạc phơ, trạc 70 tuổi, v�c d�ng nhỏ b�, da nhăn nheo, gầy guộc, lưng hơi c�ng, nhưng khu�n mặt rất sắc sảo, đặc biệt đ�i mắt lạnh l�ng tạo cho người đối diện một cảm gi�c e d�, kh� th�n thiện. Thoạt nh�n, t�i kh�ng mấy thiện cảm, nhưng t�nh h�ng x�m cũng nảy nở dần theo thời gian. B� cho biết chồng bỏ đi từ l�u lắm rồi, l�c b� c�n trẻ, cả hai kh�ng c� con c�i g� n�n chia tay dễ d�ng. Trong giọng n�i b� c� vẻ khinh bỉ �ng chồng bằng c�ch bu�ng th�ng một c�u “he was a useless guy, I kicked him out”, một kẻ v� t�ch sự, trước khi kết th�c c�u chuyện.

T�i hỏi đ�a b� c� buồn khi sống một m�nh kh�ng? B� n�i b� kh�ng cần c� chồng m� vẫn sống vui vẻ, thoải m�i, muốn l�m g� th� l�m, khỏi vướng v�u ch�n tay. T�i đ�a rằng b� phải rất tự h�o v� cả mấy chục năm nay chưa một người đ�n �ng n�o được h�n hạnh nắm b�n tay của b�. B� đ�p anh n�i rất đ�ng, t�i thấy kh�ng cần thiết phải c� người đ�n �ng.

Trước đ�y b� l� gi�m đốc tiếp thị, Marketing Director của h�ng General Electric v� về hưu đ� hơn 10 năm nay, b� đưa t�i xem một số h�nh ảnh khi c�n tại chức, trong đ� c� bức h�nh chụp chung với nhiều gi�m đốc kh�c ở chỗ l�m, một m�nh b�, thấp v� nhỏ con nhất, với n�t mặt ki�u h�nh, đứng giữa hai b�n l� những đấng nam nhi, tai to mặt lớn, �o v�t thẳng nếp, cao hơn b� cả c�i đầu. Như một b�ng hoa lạc giữa rừng gươm, b� vẫn ngẩng cao đầu với khu�n mặt tự tin kh�ng k�m cạnh một ai.

Về hưu, b� sống ở New-York, đồng thời coi s�c v� cho thu� một nh� kho lớn (warehouse) ở đ� m� b� l� người chủ duy nhất. Hơn 70 m�a l� rụng với những m�a đ�ng lạnh lẽo d�i l� th�, một bầu trời x�m xịt, những l�n gi� buốt gi�, v� sự c� đơn k�o về, b� muốn kiếm một miền đất ấm �p chan h�a �nh nắng n�n b� chọn Arizona để gởi gắm cuộc đời c�n lại.

Lai lịch của b� g�y cho t�i một ấn tượng mạnh rằng đ�y l� một người đ�n b� th�p, kh�ng phải th�n liễu yếu đ�o tơ, ch�n yếu tay mềm cần một bờ vai để tựa đầu. B� kh�ng th�ch giao tiếp nhiều với h�ng x�m. Đ�i khi t�i c� cảm gi�c b� bất đắc dĩ phải giao tiếp với t�i v� hai nh� ở s�t cạnh nhau. V� vậy, k�nh nhi viễn chi l� th�i độ t�i chọn để giao tiếp với b�. Bề ngo�i, t�i vẫn vui vẻ, lịch sự khi n�i chuyện với b�, nhưng vẫn giữ một khoảng c�ch cần thiết. T�i lu�n nhấn mạnh rằng nếu b� cần chi, cứ cho biết, t�i sẽ gi�p nếu c� thể.

Tất cả những người h�ng x�m kh�c cũng đến ch�o hỏi thăm v� l�m quen với b� như th�ng lệ, b� cũng đ�p lại một c�ch x� giao, c� phần lạnh nhạt khiến họ kh� phật l�ng. Họ n�i chắc t�i đặc biệt lắm n�n b� mới l�m bạn với t�i. T�i đo�n c� lẽ t�i l� người � Ch�u duy nhất ở đ�y n�n b� đối xử kh�c thường chăng? Mấy đứa con n�t h�ng x�m lỡ chơi skateboard tr�n s�n nh� b� sẽ bị mắng xối xả n�n ch�ng cũng tr�nh n� kh�ng d�m đến gần. N�i chung h�ng x�m kh�ng mấy ai muốn kết th�n với b� b� trừ gia đ�nh ch�ng t�i v� một gia đ�nh h�ng x�m kh�c ở b�n tr�i nh� t�i.

Gia đ�nh n�y l� một cặp vợ chồng trung ni�n v� một đứa con trai trạc tuổi con trai t�i. Người chồng đi l�m tối ng�y, nhưng người vợ chỉ ở nh� ăn kh�ng ngồi rồi n�n hay l� la lắm chuyện. Mỗi khi b� bắt chuyện với ai th� người đ� n�n kiếm một c�i ghế v� ngồi xuống v� đ�i m�i của b� sẽ kh�ng bao giờ kịp ăn da non. V� n�i nhiều v� n�i kh�o n�n b� từ từ c� được cảm t�nh của b� gi� h�ng x�m. T�i đặt cho b� n�y biệt danh c� m�i mỏng.

florida80 · 02-16-2020

V� th�i độ kh�ng th�n thiện v� bẳn gắt n�n hầu hết người trong x�m kh�ng hiểu b� l� người như thế n�o, gi�u ngh�o ra sao, trước đ�y l�m g�. T�i v� c� m�i mỏng l� hai người duy nhất biết một ch�t về qu� khứ của b�. T�i đo�n c� m�i mỏng m� biết th� chẳng bao l�u cả x�m đều biết.

M�a Gi�ng Sinh năm ấy, b� tự tay giăng đ�n, trang tr� s�n trước với những con nai, m�ng cỏ Ch�a H�i Đồng, v� v� số c�c h�nh tượng c� đ�n xanh đỏ rực rỡ. B� bắc thang tr�o l�n cao để mắc những gi�y đ�n m�u ven theo m�i nh�. Nh�n b� run rẩy tr�o l�n bước xuống thang m� t�i thấy �i ngại, nhưng b� vẫn cương quyết l�m cho xong. B� cho t�i coi một c�i trống đồng Đ�ng Sơn cổ của Việt Nam khiến t�i v� c�ng ngạc nhi�n v� hỏi ở đ�u m� b� c�? B� chỉ cười n�i đ� l� 1 trong những đổ cổ b� sưu tập. T�i kh�ng phải người chơi đồ cổ n�n kh�ng chắc đ�y l� đồ thật hay chỉ l� 1 c�i trống đồng l�m nh�i (replica) m� th�i.

Qua những đồ vật trang tr� trong nh�, t�i biết b� rất gi�u c� nhưng h� tiện. B� tự l�m lấy những việc quanh nh� d� đ� l� những việc nặng nhọc. Nh�n b� đi lại kh� khăn với c�i lưng c�ng m� thấy tội nghiệp. T�i tự hỏi sao b� kh�ng thu� người l�m thay cho đỡ cực th�n. Thỉnh thoảng b� lại đi bệnh viện để mổ, nắn lại c�i xương sống lưng, kh�ng phải 1 lần, m� rất nhiều lần. B� nu�i hy vọng b� c� thể đứng thẳng lưng được như lời b�c sĩ hứa. Sau mỗi lần mổ, sức khỏe b� xuống dốc nặng nề, b� bước đi c�n nghi�ng ngả hơn trước m� c�i lưng c�n c�ng hơn trước. T�i c� khuy�n b� nếu kh�ng cần thiết th� đừng mổ nữa v� tuổi đ� cao v� cuộc giải phẫu kh�ng c� vẻ g� l� gi�p cho lưng b� thẳng l�n được. B� chỉ im lặng kh�ng n�i g�.

B� khoe c� nhiều bất động sản ở New York, nhiều quỹ hưu tr�, nhiều đồ cổ sưu tập trong nh�. Nhưng c�ch sống của b� th� rất keo kiệt v� chi li đến từng đồng. Đặc biệt, b� ta rất cứng đầu, kh�ng bao giờ nghe lời v� kh�ng tin ai cả. C�i g� b� đ� quyết l� l�m tới c�ng. B� tự l�m lấy những c�ng việc như cắt tỉa c�y cối s�n trước s�n sau m� kh�ng bao giờ chịu mướn người l�m thay. B� nhờ t�i mua m�y thổi l� c�y v� tự l�m lấy một m�nh. Đ�i khi t�i phải chạy sang l�m gi�p b� v� thấy d�ng run rẩy. đi đứng kh� khăn của b� sau những lần mổ xương sống, c�ng l�m cho b� th�m đau đớn v� kh� t�nh hơn.

Một lần t�i mướn thợ cắt c�nh của 2 c�y Meskite ở s�n trước v� ch�ng chạm v�o m�i nh�. Nghe tiếng cưa m�y n�n b� bước ra s�n nh�n. B� hỏi t�i trả bao nhi�u tiền. T�i cho b� biết số tiền t�i trả c�ng anh thợ. B� nhờ t�i hỏi người thợ cắt lu�n cho c�y Palo Verde to lớn của nh� b�. Anh thợ qua n�i chuyện gi� cả trực tiếp với b�. H�m sau, khi xong việc, anh thợ về nh�; b� sang ngay b�n t�i v� tr�ch sao anh ta đ�i tiền mắc qu�. T�i đo�n c� lẽ c�y nh� b� to hơn n�n anh ta đ�i tiền th�m. B� tỏ vẻ bực m�nh v� ng�ng nguẩy bỏ về nh� kh�ng n�i với t�i th�m lời n�o.

Tuần sau, b� bắc c�i thang v� mua 1 c�i cưa điện mới tinh để tự m�nh cắt c�nh c�y. Lui cui l�m sao, c�nh c�y rớt xuống tr�n đầu b�, l�m c�i thang v� cả b� lật ngang một b�n, t� xuống c�i s�n sỏi đ� khiến b� x�y xước, ch�n tay rướm m�u v� gai g�c đ�m v�o da thịt vốn đ� xương xẩu của b�. H�ng x�m kh�ng ai hay cho đến khi mấy đứa con n�t bấm chu�ng cửa nh� t�i v� nhờ ra coi b� c� bị g� kh�ng. T�i chạy vội ra gỡ c�nh c�y, đỡ b� ngồi dậy, v� d�u b� v�o nh�. Khu�n mặt b� hầm hầm v� tức giận một c�ch lầm lỳ. Trước đ�y, t�i c� nhắc b� n�n mua một loại dụng cụ đeo v�o cổ (medical alert system) như gi�y chuyền, nếu t� ng�, nạn nh�n chỉ cần bấm 1 c�i n�t tr�n đ�, n� sẽ ph�t t�n hiệu cầu cứu v� b� đ� cao tuổi v� ở một m�nh. B� n�i tốn tiền. T�i cố thuyết phục chỉ 30 đ� la một th�ng. B� nhất quyết kh�ng nghe.

Thời gian ngắn sau đ�, sau khi c�c vết thương l�nh hẳn, b� nhờ t�i coi nh� gi�m v� tưới c�y cảnh trong khi b� đi xa. Rồi b� trở về với một người đ�n �ng to b�o khoảng 50 tuổi l�i 1 chiếc U-Haul kh� lớn, chất đầy đồ đạc. �ng ta phải khu�n v�c tất cả những th�ng giấy v� nh�, b� n�i với t�i đ�y l� chuyến cuối c�ng chở tất cả đồ đạc về đ�y. B� kể lể v� than phiền về cuộc h�nh tr�nh mệt mỏi, dằn x�c, từ New York đi bằng chiếc xe dọn nh� quỷ qu�i n�y. B� v� người đ�n �ng, ng�y l�i, đ�m ngủ motel, mất gần 4 ng�y mới về đến đ�y. T�i phải lắc đầu chịu thua sự cứng cỏi của b�.

florida80 · 02-16-2020

B� n�i anh n�y l� “gay”, d�n đồng t�nh, n� thiếu nợ b� nhiều tiền lắm n�n b� bắt n� theo b� về đ�y l�m việc để trừ nợ, nếu l�m tốt, b� sẽ cho một số tiền để n� trở về New York l�m đ�m cưới với “vợ” của n�. Một h�m anh n�y qua nh� t�i nhờ scan d�m mấy t�i liệu ri�ng tư v� gởi qua điện thư email cho vợ sắp cưới của anh ta v� b� gi� kh�ng c� m�y in (printer). T�i l�m d�m rồi để hắn d�ng địa chỉ email t�i gởi đi, nhưng t�i ho�n to�n kh�ng để � l� giấy tờ g�.

Một tuần sau, b� BJ qua nh� t�i than thở rằng “thằng gay” ăn cắp đồ nh� bả v� tuồn ra một chỗ n�o đ�, rồi sau đ� gh� qua lấy, đoạn l�i chiếc U-Haul thẳng về New York. Giờ hắn đổi địa chỉ n�n b� kh�ng biết n� ở đ�u để thưa cảnh s�t. T�i coi lại email v� m�y scan mới t�m được địa chỉ của cặp “vợ chồng” n�y trong 1 t�i liệu. T�i in ra v� đưa cho b� gi�. B� nhờ luật sư gởi giấy đến địa chỉ v� đ�i bồi thường, nếu kh�ng b� sẽ thưa ch�ng ra t�a. B� cười một c�ch kho�i tr� v� khoe với t�i l� vợ chồng 2 thằng đồng t�nh đ� phải trả gi� v� d�m ăn cắp đồ của b�.

Ng�y th�ng tr�i đi, t�i bắt đầu đi l�m ở nước ngo�i nhiều, �t c� dịp qua gi�p đỡ b� BJ. Thỉnh thoảng về, t�i gh� hỏi thăm, c� vẻ như b� kh�ng c�n th�n thiện như xưa. T�i để � thấy đ�i mắt mờ đục của b� nh�n t�i như xa lạ. H�ng x�m n�i h�nh như b� bị Amnesia, một căn bệnh tuổi gi� khiến tr� nhớ k�m dần đi. Một lần b� chợt hỏi:

-Anh từ đ�u đến?

T�i biết tr� nhớ của b� giờ l�ng đ�ng rồi, b� ở kế nh� t�i đ� mấy năm rồi m� vẫn kh�ng nhớ m�nh l� ai. T�i khẽ đ�p:

-T�i l� người Việt Nam.

-T�i gh�t người Đại H�n v� m�n ăn của họ. B� chợt xa xầm n�t mặt.

-Vậy b� c� gh�t người Việt Nam v� cuộc chiến Việt Nam kh�ng? T�i hỏi.

-Kh�ng, kh�ng, t�i kh�ng chưa bao giờ đến Việt Nam n�n kh�ng c� dịp tiếp x�c với người Việt.

B� kể khi c�n l�m việc với GE, b� hay qua Nam H�n gặp gỡ kh�ch h�ng b�n đ�. B� kh�ng th�ch người Đại H�n v� họ th� lỗ lắm. Đồ ăn của họ, c�i g� cũng c� 1 ch�t x�u, trong c�i ch�n cũng b� t� teo m� m�i th� nặng nề, kh� ngửi. Xứ sở g� đ�u m� kỳ cục. T�i nhận ra tr� nhớ của b� bắt đầu c� vấn đề.

C� m�i mỏng b�n tr�i nh� t�i cho biết trong l�c t�i đi l�m xa, c� đứa ch�u trai từ New York gh� thăm b� v� ở lại một thời gian ngắn. �ng n�y khoảng gần 60 tuổi, th�n h�nh mập qu� khổ, dễ chừng đến gần 350 pounds, mỗi lần đi đứng rất kh� khăn v� thở rất mệt nhọc. �ng nhờ ch�ng t�i để � coi chừng c� ai lạ đến thăm b� kh�ng. Anh n�i đến một số tiền kh� lớn của b� h�nh như bị ai đ� lừa lọc v� chiếm đoạt c�ch n�o đ� m� kh�ng ai r�.

C� m�i mỏng tiết lộ rằng h�nh như b� BJ bị lừa mất một số tiền rất lớn qua mạng. C� cho biết b� BJ khoe c� quen với một người đ�n �ng ở Nigeria, Ch�u Phi. �ng n�y hứa sẽ bay qua Mỹ cưới b�. Hiện b� BJ vẫn gởi tiền đều đều cho t�n lừa đảo n�y bằng nhiều c�ch. T�i hỏi sao c� biết? C� kh�ng trả lời m� chỉ khẽ suỵt ra dấu im lặng. C� c�n cho hay tuần n�y, g� người t�nh ảo hứa sẽ l�i xe đến trước cửa nh� đ�n b� đi du lịch. B� đ� chuẩn bị sẵn hai c�i suite-cases với quần �o, passport, v� tiền bạc đầy đủ để đợi người t�nh kh�ng ch�n dung của b�.

C� n�i đ� b�o cảnh s�t v� FBI, họ đang �m thầm theo d�i vụ lừa đảo n�y. Họ y�u cầu phải c� đơn thưa gởi từ b� BJ th� họ mới c� cơ sở để tiến h�nh vụ n�y. Nhưng mỗi lần c� m�i mỏng khuy�n nhủ BJ, b� ta chỉ ậm ừ cho qua, rồi đ�u vẫn ho�n đ�. Sau đ�, b� đ�ng cửa nh� v� đ�ng cả cửa l�ng với h�ng x�m. B� �t ra khỏi nh�, chỉ ra lấy thư từ khi rất cần thiết. B� d�nh thời giờ để “chat” với người t�nh ảo Phi Ch�u.

S�ng thứ Hai, trước khi t�i l�i xe ra khỏi nh� để đến phi trường, t�i thấy b� đứng trước cửa nh� để xe với một khu�n mặt xanh xao, gầy g� đến tội nghiệp. B� đứng im lặng, mắt nh�n xa xăm m� như kh�ng nh�n thấy g� khi t�i vẫy tay ch�o b�. H�m nay thứ Bảy, t�i trở về th� hay tin b� nằm nh� thương cấp cứu. C� m�i mỏng cho hay mấy ng�y nay kh�ng thấy b� ra lấy thư n�n c� nghi ngờ c� chuyện g� xảy ra. C� đến v� mở hộp thơ của b�, th�ng thơ đầy như kh�ng c�n chỗ chứa. C� b�n gọi sở cứu hỏa, nhưng nh�n vi�n cứu hỏa n�i họ kh�ng c� quyền ph� cửa v� nh� khi chưa c� bằng chứng r� r�ng rằng chủ nh� đ� chết.

Sau c�ng c� phải gọi cảnh s�t v� họ ph� cửa v� nh�. B� nằm x�ng xo�i tr�n nền gạch giữa những vũng chất thải, kh�ng biết đ� mấy ng�y, c�n thở thoi th�p. Nghe kể lại, b� BJ kh�ng c�n nhận ra ai, hơi thở yếu lắm, chỉ kh� kh� qua cổ họng. B� như c�i x�c kh�ng hồn khi họ đưa b� ra khỏi nh�. T�i hỏi c� sao kh�ng khuy�n b� mua medical alert đeo ở cổ, c� n�i c� khuy�n nhủ nhưng b� kh�ng nghe. B� n�i b� c�n khỏe lắm, kh�ng cần những thứ n�y.

Ngay chiều h�m đ�, c� m�i mỏng b�o tin b� BJ đ� qua đời tại bệnh viện. Ch�ng t�i lấy gỗ đ�ng ni�m phong c�nh cửa m� họ đ� ph� để v�o nh� s�ng nay. L� h�ng x�m kế b�n, t�i phải l�m người canh g�c nh� bất đắc dĩ cho b�.

florida80 · 02-16-2020

V�i ng�y sau, người ch�u trai bay từ New York qua, đi với một người luật sư v� một người cảnh s�t, họ đậu xe trước s�n nh�. C� m�i mỏng cũng l� một trong những người c� mặt ở đ�. Họ mở cửa v�o nh�, liệt k� v� ni�m phong t�i sản. Họ ở tại một kh�ch sạn v� đi lại trong v�ng mấy ng�y liền. B�y giờ mới hay c� h�ng x�m m�i mỏng l� người c� giấy Power of Attorney để quản l� v� ph�n chia tất cả số tiền của b�. Phần căn nh� căn nh� v� t�i sản b�n trong sẽ được để lại cho người ch�u trai của b� BJ. Cả x�m đo�n gi� đo�n non rằng c� m�i mỏng lợi dụng b� BJ bị l�ng tr� n�n thuyết phục được b� g�a để lại to�n bộ t�i sản cho c�. T�i kh�ng biết sự thật ra sao, nhưng t�i đ� từng gặp những người c� t�i mồm miệng đỡ tay ch�n.

Sau mấy ng�y l�m việc, c� m�i mỏng cho t�i hay c� ch�nh thức l� người thừa h�nh tr�n t�i sản c�a b� BJ ngoại trừ căn nh�. Mọi người kh�m ph� ra b� BJ đ� cho người t�nh ảo khoảng hơn 3 triệu đ� la tiền mặt qua c�c chứng từ giấy tờ v� cả những thẻ cạo gift-cards. Bốn, năm cọc gift-cards được buộc lại bằng d�y thun, mỗi cọc d�y khoảng 8 inches, v� mỗi thẻ l� 7,500 đ� la đ� được cạo. Họ coi ng�y th�ng mới hay b� BJ gởi $15,000/ 1 tuần cho người t�nh ảo trong v�ng nhiều năm. Tổng số tiền b� c� trong ng�n h�ng l� 187 triệu đ� la gồm cả stocks v� bonds. Đồ cổ khoảng 2 triệu, chưa kể một nh� kho khổng lồ ở New York.

N�i về sự lừa lọc (scam) qua mạng hay qua điện thoại. B�o ch� c� đăng v� cho biết nhiều nguời ở khắp thế giới đ� từngbị lừa. Nhưng t�i kh�ng ngờ một trong số đ� lại l� b� BJ, b� h�ng x�m lạ kỳ của t�i, m� số tiền l�n đến hơn 3 triệu đ� la. Kh�ng ngờ trong tr�i tim sắt đ� của b� đầm th�p, với khu�n mặt lạnh l�ng kh�ng ưa đ�n �ng, vẫn c�n c� chỗ trống cho một mối t�nh, d� chỉ l� t�nh ảo. �ng cảnh s�t cho hay, bọn lừa đảo n�y chuy�n đi sưu tầm t�n tuổi, địa chỉ tất cả c�c b� g�a v� những người gi� c� đơn. Ch�ng sẽ t�m mọi c�ch li�n lạc v� dụ dỗ. Những người gi� l� những người c� đơn, hụt hẫng khi chồng hoặc vợ qua đời, họ dễ d�ng rơi v�o cạm bẫy ngọt ng�o của bọn n�y. C� m�i mỏng chỉ v�o hai c�i suitcases vẫn c�n nằm trong garage, m� người t�nh của b� đ� v� sẽ kh�ng bao giờ đến đ�n.

T�i biết b� BJ gi�u, nhưng chỉ d�m đo�n b� c� tr�n dưới chừng 10 triệu, kh�ng ngờ b� c� số tiền gần gấp 20 lần t�i phỏng đo�n. �ng luật sư cho c� m�i mỏng hay, tất cả số tiền trong ng�n h�ng sẽ được chia đều cho c�c hội từ thiện đ� được b� n�u t�n trong di ch�c. B� kh�ng để lại tiền cho người ch�u trai hay bất cứ c� nh�n n�o, kể cả c� m�i mỏng, d� l� một xu. C� m�i mỏng kể t�i nghe với giọng điệu kh� cay c�, cố giấu đi sự thất vọng n�o nề v� c� chỉ l� người thừa h�nh (executive) để l�m c�ng việc ph�n chia tiền cho những hội đo�n c� t�n trong di ch�c, dưới sự chứng nhận của luật sư.

T�i an ủi c� m�i mỏng dầu sao b� BJ cũng đ� coi c� như con g�i trong nh� n�n mới bỏ t�n c� v�o trong di ch�c, c� l� người tốt đ�ng tin cậy v� giờ đ�y c� l� triệu ph� rồi v� c� trong tay gần 200 triệu đ� la. V� c� cũng l� người vinh dự được b� trao cho nhiệm vụ rải tro cốt của b� xuống l�ng biển Th�i B�nh Dương theo di ch�c để lại. Sống ở Mỹ kh� l�u, đ�i khi t�i vẫn kh�ng hiểu tại sao c� những người rất gi�u, l�c sống họ ky c�p từng xu, khi chết họ chẳng đem theo được bất cứ một thứ g�, nhưng nay t�i thầm ngưỡng mộ b� h�ng x�m của t�i, khi chết đi, b� kh�ng mang theo được g�, nhưng di sản b� để lại l� một tấm l�ng v�ng cho những người ngh�o.

Khi t�i đang viết những gi�ng chữ n�y, t�i vẫn l� người canh chừng bất đắc dĩ ng�i nh� của b� BJ v� giấy tờ luật sư vẫn đang tiến h�nh, v� v� giấy chủ quyền nh� vẫn chưa t�m ra. Nh� vẫn cửa đ�ng then c�i với v�i ngọn đ�n s�ng b�n trong. S�n sau, c�i th�c nước nh�n tạo nhỏ của b� BJ kh�ng c�n chảy r�c r�ch như l�c b� c�n sống; những bộ b�n ghế s�n vườn được phủ bạt kh�ng ai ngồi, đ� b�m bụi, v� những chậu cảnh đang chết dần v� kh�ng ai tưới. T�i muốn tưới cũng kh�ng d�m v� t�i sẽ vi phạm luật nếu bước v�o s�n nh� b�. T�i chợt nh�n lại c�i x� hội m�nh đang sống v� tự hỏi rồi m�nh sẽ ra sao trong những ng�y th�ng khi cuộc đời về chiều.

1/2020
Nguyễn Văn Tới

florida80 · 02-16-2020

Trượt Ch�n, T� Ng� Trong Tuổi V�ng - Trần L� L�

Chỉ một c� vấp ng� l� cuộc sống con người c� thể thay đổi ho�n to�n, cuộc thay đổi kh�ng thể kềm h�m xoay chuyển. Sự đau đớn thể x�c đi k�m với nỗi vật v� t�m thần. Đ�y l� mối ưu tư, �m ảnh của tuổi v�ng khắp chốn.

Con người sống l�u hơn, �t bệnh tật hơn nhưng tuổi thọ l�u d�i kia c� những kh�c quanh kh�ng như �. Cơ thể trải qua những biến chuyển cần sự th�ch nghi v� chấp nhận từ mỗi c� nh�n. �i chao, biết bao nhi�u l� biến chuyển trong c�i th�n thể mong manh kia sau 70 – 80 năm d�i dầu với thời gian?

Mắt nh�n kh�ng c�n tinh anh. Tai nghe kh�ng c�n tỏ tường, c� vị c�n chịu chứng � tai, tinnitus, những �m thanh tai qu�i u u trong đầu suốt ng�y đ�m. Khứu gi�c chẳng c�n “cảm” được một m�i hương nhẹ n�n vị gi�c hầu như m�n mỏi. Khoảng 70% khả năng “nếm” đến từ khả năng “ngửi”. Rượu [ngon] kh�ng c�n giữ được hương vị cũ d� vẫn mang lại cảm gi�c l�ng l�ng v� đ�i khi c�n g�y chuếnh cho�ng nhanh ch�ng kh�ng ngờ. Bắp thịt kh�ng mạnh mẽ như trước, khu�n v�c một m�n g� cũng kh� khăn. Khớp xương � ẩm khiến việc x� dịch chậm chạp… Chưa kể sự thăng bằng, balance, kết hợp từ khả năng nh�n thấy, sức mạnh của bắp thịt, v� khả năng cảm nhận vị tr� của th�n thể (proprioception) trong m�i trường chung quanh, cũng s�t giảm qua thời gian. V� cuộc sống c� thể đến kh�c ngoặt kh�ng ngờ khi trượt ch�n, vấp ng�.

Tại Hu� Kỳ, số người cao ni�n (65+ tuổi) t� ng� v� chịu biến chứng nặng nề mỗi ng�y một gia tăng. Nha Thống K� của cơ quan Kiểm So�t v� Ph�ng Ngừa Bệnh Tật (the CDC) c�ng bố một con số đ�ng ngại, chỉ trong năm 2012, tr�n 2.4 triệu người t� ng�, trong số ấy tr�n 200 ng�n người tử vong v� biến chứng trong c�ng năm.

Theo hội chuy�n khoa về tuổi v�ng, Geriatrics, tai nạn gia tăng khi con người qu� lạc quan qu� tự tin, kh�ng lượng sức m�nh; người c� tuổi cũng kh�ng ngoại lệ nhưng chịu ảnh hưởng của tai nạn nặng nề hơn. Những thứ b�nh thường trước đ�y bỗng dưng trở th�nh chướng ngại vật trong một ph�t kh�ng ngờ: c�c bậc thang, tấm thảm tr�n s�n nh�, bồn tắm trắng b�ng, vồng u trong chỗ đậu xe, rễ c�y ngo�i vườn…, v� ngay cả con ch� con m�o quanh quẩn b�n ch�n hằng ng�y. Những m�n thuốc trị chứng cao huyết �p, chữa trầm cảm…c� thể g�y ch�ng mặt, cho�ng v�ng khiến việc vấp t�, trượt ch�n xảy ra dễ d�ng hơn.

Trong số c�c cụ cao ni�n t� ng� v� g�y xương chậu xương đ�i, 20% tử vong trong c�ng năm, 80% c�n lại chịu ảnh hưởng nặng nề. Họ kh�ng c�n tự di chuyển n�n việc nh�n tản tr�n một qu�ng đường ngắn trở n�n bất khả. Nhiều người mất lu�n khả năng l�i xe v� ch�n ga ch�n thắng kh�ng c�n nhậm lẹ n�n dễ g�y tai nạn.

Kh�ng thể tự di chuyển, c�c cụ n�y trở n�n phụ thuộc v�o người chung quanh, từ bạn b�, h�ng x�m l�ng giềng đến con c�i. Tuổi v�ng sợ đau đớn thể x�c th� �t nhưng họ lại h�i h�ng trước viễn ảnh mất hết khả năng độc lập.

Một sự thật kh� chấp nhận l� việc c�ng cao tuổi, c�ng dễ t� ng�. Theo Tiến Sĩ Judy A. Stevens, chuy�n vi�n Dịch Tễ, epidemiologist, tại CDC, t� ng� xem ra giản dị nhưng lại l� nỗi �m ảnh kinh ho�ng cho tuổi v�ng, kh�ng mấy ai muốn nhắc đến v� ngay cả người bị t� cũng kh�ng muốn đề cập đến. L� do? C�c cụ ngượng ng�ng, bạn ạ, ngại bạn b� ch� cười m�nh vụng về, nhưng l� do s�u thẳm nhất, c�c cụ sợ con ch�u lo lắng qu� lại kh�nh họ v�o nh� dưỡng l�o hầu được (bị) chăm s�c kỹ lưỡng hơn, v� từ đ� mất lu�n cuộc sống độc lập ri�ng tư. Họ sợ hung thần t� ng� c�n hơn c�c trận đau ốm. Đau ốm khi hết bệnh c�n c� thể độc lập chứ t� ng� th� l�i th�i lắm!

Phục hồi sau khi t� ng� l� một h�nh tr�nh gian nan, chậm chạp. Với c�c ca g�y xương “b�nh thường”, sau khi b� xương, nối xương v� vết thương tạm l�nh, bệnh nh�n trải qua thời gian tập luyện để c� thể tự di chuyển. Chương tr�nh phục hồi k�o d�i v�i th�ng, từ việc d�ng xe lăn, khung c�n bằng đến c�ch d�ng gậy để chống đỡ th�n m�nh v� gi�p thăng bằng. Nhiều cụ kh�ng c�n leo thang được nữa v� cần d�ng khung sắt để di chuyển, v� từ đ� phải l�a bỏ tổ ấm nơi c� c�c bậc thang th�n quen, gần gũi. Thay đổi chỗ ở l� cả một c� sốc trong tuổi v�ng. Cụ n�o chấp nhận v� chịu th�ch nghi th� vết thương “l�a tổ ấm” sớm l�nh, cụ n�o rầu rĩ vật v� với chỗ ở mới th� nhanh ch�ng rơi v�o nỗi trầm cảm u uất v� kh�ng thiết sống!

Ngược lại, được sinh sống trong khung cảnh quen thuộc l� nỗi ấm �p, thoải m�i trong tuổi v�ng ngay cả khi c�c cụ kh�ng c�n c� thể tự chăm s�c th�n thể.

florida80 · 02-16-2020

Như mọi loại bệnh tật, ph�ng ngừa l� phương c�ch tốt nhất. T� ng� cũng thế. Ph�ng ngừa t� ng� để tr�nh thương tật v� c�c biến chứng thay đổi đời sống của bệnh nh�n.

Để ph�ng ngừa t� ng�, b� Judy Stevens cho rằng thể dục l� yếu tố quan trọng nhất. Khi th�n thể khỏe mạnh, bắp thịt cứng c�p, th� �t bị t� ng�; v� nếu bị t� ng� th� ảnh hưởng cũng bớt trầm trọng so với c�c cụ �t động đậy, đi lại.

C�c lớp thể dục, nhất l� c�c buổi dạy về thăng bằng, như tập đứng một ch�n, lăn tr�i banh Bosu cho quen với sự ch�ng ch�nh. M�n Th�i Cực với c�c động t�c co duỗi thong thả, chậm chạp gi�p th�n thể phối hợp hoạt động của bắp thịt v� hai l� phổi thở h�t nhịp nh�ng. Sự phối hợp n�y cần thiết cho việc h� hấp, thăng bằng v� d�ng đi đứng của th�n thể.

Hiệu quả cụ thể nhất của sự tập luyện th�n thể l� việc c� thể tự đứng dậy từ ghế ngồi m� kh�ng cần vịn tay: bắp thịt hai ch�n v� bắp thịt bụng, lưng cứng c�p đủ để chống đỡ v� thăng bằng th�n thể khi thay đổi vị thế.

Những yếu tố kh�c kh�ng k�m quan trọng l� việc d�ng c�c m�n thuốc. Thuốc trị cao huyết �p, khoảng 70% c�c cụ tuổi thất thập d�ng m�n thuốc n�y, g�y ch�ng mặt khi huyết �p xuống nhanh v� dễ t� ng� nếu kh�ng cẩn thận. Chưa kể c�c thứ dược thảo lợi tiểu, giảm đường giảm mỡ (?) hầm b� lằng kh�c b�n tự do tr�n thị trường m� c�c cụ � Đ�ng d�ng thường xuy�n như uống tr�.

Xin mở ngoặc để nhắc đến dược thảo một ch�t: Dược thảo l� con dao hai lưỡi rất sắc, c� thể v� c�ng hiệu quả trong việc chữa trị một bệnh tật n�o đ�, nhưng dược chất trong dược thảo c� liều lượng bao nhi�u lại l� một điều b� mật. B� mật thứ nh� l� m�n dược thảo tuy c� c�ng t�n nhưng mức kh�c biệt về dược chất [v� dược t�nh] lại l� khoảng c�ch m�nh m�ng… chưa kể c�c phụ chất c� dược t�nh kh�c.

C�c cụ d�ng thuốc trị cao huyết �p c� tỷ lệ t� ng� cao gấp đ�i những người kh�ng d�ng. Đặc biệt l� loại thuốc lợi tiểu, diuretic, [d�ng để giảm cao huyết �p v� suy tim]. Nếu cần d�ng, c�c cụ n�n uống thuốc ban ng�y để tr�nh những chuyến v�o nh� vệ sinh trong đ�m tối. M�n thuốc kh�c, m�n thuốc trị mất ngủ, c� thể g�y mất thăng bằng, v� nếu c� thể, n�n thay thế bằng một ly sữa ấm, một cuốn s�ch dễ đọc hoặc một v�i bản nhạc �m dịu.

C�ch ph�ng ngừa t� ng� kh�c l� c�ch xếp đặt vật dụng trong nh�, loại bỏ tấm thảm đặt hờ hững tr�n s�n nh�, b�n ghế nằm gọn ghẽ trong một g�c khuất, dẹp gi�y d�p, đồ chơi… tr�n lối đi.

C�c cụ trong tuổi v�ng cần đi kh�m mắt h�ng năm v� đeo k�nh để duy tr� thị lực. D�ng k�nh đơn tr�ng khi đi bộ v� chỉ d�ng k�nh hai tr�ng, ba tr�ng (bifocal, progressive lenses) khi đọc s�ch, ngồi tại chỗ v� loại k�nh n�y c� thể g�y vấp t�.

Trong nh� cần c� đ�n đủ s�ng để thắp r� vật dụng chung quanh. V� m�n vật dụng cần thiết nhất, với c�c cụ sống đơn chiếc, c� lẽ l� m�n “gọi cấp cứu”, emergency button, electronic alert, c� thể trong dạng v�ng đeo tr�n cổ tay c� n�t bấm, c� thể l� d�y đeo tr�n cổ.

florida80 · 02-16-2020

M�a thu của cuộc đời kh�ng nhất thiết chỉ l� m�a t�n �a, m�a l� v�ng; với sự chấp nhận, sửa soạn v� sẵn s�ng cho tinh thần, m�a thu c� thể trở th�nh…v�ng l�, v�ng r�ng với c�c chuyến du ngoạn thong thả để tận hưởng sự thanh nh�n khi t�m tư kh�ng c�n vướng bận với sinh kế nhọc nhằn v� bổn phận dưỡng dục kh� khăn?

florida80 · 02-16-2020

Từ Thời C�n Trẻ… Đến L�c Về Gi� - Nguy�̃n Ngọc Chính

L�c trẻ, tưởng y�u l� tất cả, l� mọi thứ tr�n đời... nhưng khi lớn tuổi, trải qua nhiều cuộc t�nh, mới biết sau y�u c�n c�… chia tay. Kh�ng phải chỉ một lần m� rất nhiều lần, cứ lập đi lập lại… Điều m� người trẻ tuổi kh�ng bao giờ hoặc �t khi n�o nghĩ đến!

Đời người thường được g�i gọn trong một c�u thật đơn giản: “Từ thời c�n trẻ… đến l�c về gi�”. N�i như vậy nhưng kh�ng đơn giản ch�t n�o v� những suy nghĩ phức tạp của từng thời kỳ, qua đ� thể hiện quan niệm sống kh�c hẳn nhau, nhiều l�c đến độ m�u thuẫn, xung đột gay gắt.

Thời c�n trẻ bao gồm c�c giai đoạn từ thơ ấu, tiến dần đến tuổi vị th�nh ni�n v� rồi trở th�nh thanh ni�n v�o lứa tuổi từ 19 đến 24. Đ�y l� kh�i niệm của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) nhưng chưa được thống nhất v� c�n t�y thuộc v�o từng khu�n khổ x� hội của từng quốc gia. Chẳng hạn như ở Trung Hoa, tuổi thanh ni�n l� 29, trong khi tại Bangladesh l� 34 v� ở Malyasia thậm ch� đến 40 tuổi!

Tuổi trẻ
Những người được gọi l� “cao tuổi”, “cao ni�n” hay “người gi�” thường c� độ tuổi từ 60 trở l�n như tại Việt Nam. Tại một số nước quy định tuổi của người gi� được căn cứ v�o những g� họ cống hiến cho gia đ�nh v� x� hội. Thuật ngữ “senior citizen” d�ng tại Anh v� Mỹ �m chỉ những người đ� hưu tr� (retiree), thường l� những người từ 65 tuổi trở l�n. Tại Mỹ, ng�y 21/8 l� ng�y to�n quốc t�n vinh những c�ng d�n lớn tuổi, ng�y đ� được gọi l� “National Senior Citizens Day”.

Tuổi gi�

B�i viết n�y kh�ng c� � t�n vinh tuổi gi� v� cũng chẳng đề cao tuổi trẻ. T�i chỉ c� tham vọng đặt vấn đề về những cảm x�c của con người thay đổi theo tuổi t�c. Những điều được n�u ra dưới đ�y c� thể mang phần n�o � nghĩa chủ quan v� người viết thuộc về lứa tuổi “gần đất xa trời”, nhưng thiết nghĩ, người trẻ cũng như gi� n�n đọc để chi�m nghiệm những c�i đ�ng v� cả những c�i sai.

Đề t�i từ cổ ch� kim được n�i đến nhiều nhất l� “T�nh y�u trai g�i”. Một triết gia n�o đ� đ� ph�n t�ch: Cảm x�c về T�m hồn tạo ra T�nh Bạn; Cảm x�c về Tri thức tạo ra l�ng K�nh Trọng v� Cảm x�c về Thể x�c tạo ra l�ng Ham Muốn. Nếu cả ba c�i n�y cộng lại, người ta sẽ c� T�nh Y�u (!). Cụ thể hơn, “T�nh y�u Nam-Nữ” được thể hiện qua c�ng thức:

T�nh y�u Nam & Nữ = T�nh bạn + T�n trọng + Ham muốn

L�c trẻ, tưởng y�u l� tất cả, l� mọi thứ tr�n đời... nhưng khi lớn tuổi, trải qua nhiều cuộc t�nh, mới biết sau y�u c�n c�… chia tay. Kh�ng phải chỉ một lần m� rất nhiều lần, cứ lập đi lập lại… Điều m� người trẻ tuổi kh�ng bao giờ hoặc �t khi n�o nghĩ đến!

L�c trẻ, vẫn nghĩ rằng t�nh y�u l� m�i m�i, t�nh y�u l� thứ quan trọng nhất trong cuộc đời. Khi c� tuổi mới biết t�nh y�u “đến đ� rồi đi, c� đ� rồi mất”. Từ những cảm nghĩ lạc quan của tuổi trẻ người ta lại bước sang tư tưởng bi quan của người gi�!

L�c trẻ, cứ tưởng “y�u một người th� dễ, qu�n một người mới kh�”. Người trẻ khi y�u h�nh như đ� mặc nhi�n c�ng nhận vị tr� “kh� qu�n” của người bạn t�nh. Đến khi tuổi t�c ng�y một cao đ� chứng minh điều ngược lại: người lớn tuổi thấy m�nh đ� qu�n đi nhiều người m�nh đ� từng y�u, qu�n một c�ch dễ d�ng!

florida80 · 02-16-2020

T�nh y�u c� vĩnh cửu như "ổ kh�a t�nh nh�n" tr�n cầu?

L�c trẻ cứ tưởng t�nh y�u lu�n dựa theo nguy�n tắc “b�nh đẳng” qua triết l� “y�u thương cho đi l� y�u thương nhận lại”. Về gi� mới chợt nhận ra b�i học kinh nghiệm đầy bất c�ng của t�nh y�u: “c� những y�u thương chỉ cho m� kh�ng nhận”. Nh� thơ người Anh, Abraham Cowley (1628-1667) đ� phải thốt l�n:

“Of all the pain, the greatest pain
It is to love, but love in vain”

Tạm dịch l�:
“Trong mọi khổ đau, niềm đau vĩ đại,
L� tr�t y�u người… kh�ng hề y�u lại”

L�c trẻ cứ tưởng rằng “y�u một người l� sống chết v� người đ�”, giờ mới biết “y�u một người l� phải biết tự y�u lấy m�nh”. Đ�y kh�ng phải l� l�ng “tự �i” của con người khi về gi� m� l� những điều m� nhiều người c� tuổi r�t ra được sau những cuộc t�nh “m� qu�ng” của thời thanh ni�n v� thiếu nữ.

L�c trẻ cứ nghĩ “sau t�nh y�u sẽ l� h�n nh�n”, đến khi về gi� mới nhận ra: “vẫn c� những cuộc h�n nh�n kh�ng cần t�nh y�u”. Ngạn ngữ Ph�p c� c�u: “T�nh y�u l� B�nh Minh của h�n nh�n, h�n
nh�n l� Ho�ng H�n của t�nh y�u” v� với kinh nghiệm bản th�n, Socrates khuy�n nhủ mọi người:
“Bằng đủ mọi c�ch, h�y lập gia đ�nh. Nếu lấy được người vợ tốt, bạn sẽ hạnh ph�c. Nếu lấy phải người xấu bạn sẽ trở th�nh một triết gia” (By all means: marry. If you get a good wife: you’ll become happy. If you get a bad one: you’ll become a philosopher).

Ngay từ l�c c�n trẻ nhiều người cũng đ� trở th�nh “triết gia” v� y�u. Họ th�ch định nghĩa t�nh y�u với những mỹ từ, mỹ �… N�o t�nh y�u l� X, l� Y, l� A,B,C,D… khi lớn tuổi lại cuống cuồng v� hoang mang, kh�ng biết t�nh y�u thật sự l� g� cả. Tại sao ư? V�, “t�nh y�u thật kh� định nghĩa: n� đến bất chợt, đi bất ngờ, v� để lại một vết thương l�ng mu�n thuở”!

T�nh y�u quả l�… rắc rối

L�c trẻ cứ tưởng hạnh ph�c l� điều g� đ� xa x�i lắm, về gi� mới biết hạnh ph�c chỉ đơn giản l� những thứ b�nh dị xung quanh, c� chăng l� m�nh đ� kh�ng nhận thấy. Người trẻ chỉ thấy hạnh ph�c trong h�n nh�n khi được sống b�n người t�nh y�u mến, về gi� hạnh ph�c đ� lan tỏa đến con ch�u qua một thứ kh�ng c�n l� t�nh y�u trai g�i m� l� t�nh ruột thịt, m�u mủ.

Khi c�n trẻ, phạm vi giao tiếp thường mở rộng, bạn b� giao thiệp rất đ�ng. Đến l�c ở v�o tuổi về hưu bỗng thấy m�nh c� đơn v� cuộc sống thu hẹp v� người gi� thường “ẩn m�nh” trong phạm vi gia đ�nh.

Tuy nhi�n, cũng c� người vẫn hăng say hoạt động x� hội để khỏa lấp sự trống rỗng, c� người t�m một th� vui cho bản th�n như chăm s�c c�y cảnh, viết l�ch… Chỉ tội nghiệp những ai kh�ng t�m cho m�nh một hướng đi l�c về gi� trước khi bị bệnh tật tấn c�ng để trở về với c�t bụi.

L�c trẻ tưởng “n�i qu�n l� c� thể qu�n được”, giờ mới biết c� những chuyện c�ng muốn qu�n th� n� lại c�ng ở m�i trong l�ng. Điều n�y cho thấy người lớn tuổi hướng về cuộc sống “nội t�m” trong khi người trẻ giữa cuộc sống tất bật ngo�i x� hội, lu�n… “hướng ngoại”.

L�c trẻ, tưởng c� đơn ở đ�u xa lắm v� chung quanh to�n l� người, về gi� mới hiểu những gi�y ph�t b�n người th�n quả l� một sự ấm �p nhưng lại rất mong manh, trong khi đ�, “nỗi c� đơn lu�n ở b�n cạnh”. Cũng v� thế cho n�n khi c�n trẻ cứ tưởng việc đ�ng một c�y đinh v�o tường thật đơn giản v� kh�ng th�ch th� c� thể nhổ đi. Về gi� mới thấy: đinh c� thể nhổ nhưng vết l�m tr�n tường vẫn c�n đ�.

“Hai mươi bốn năm sau. T�nh cờ đất kh�ch gặp nhau.
Đ�i c�i đầu đều bạc.
Nếu chẳng quen lung đố nh�n ra được.
�n chuyện cũ m� th�i. Liếc đưa nhau đi rồi,
Con mắt c�n c� đu�i”

florida80 · 02-16-2020

Đ� l� những lời kết trong b�i thơ T�nh Gi� của Phan Kh�i đăng tr�n b�o Phụ nữ T�n văn năm 1932. B�i thơ n�y c� thể coi như t�c phẩm thơ tự do đầu ti�n, mở đường cho phong tr�o Thơ Mới ở Việt Nam. Về phương diện t�nh cảm, b�i thơ thể hiện “một vết l�m tr�n tường” sau khi c�i đinh được nhổ từ thời trai trẻ.

Hạnh ph�c tuổi gi�

Theo lẽ tự nhi�n, người ta kh�c khi buồn nhưng một khi c� tuổi mới thấy điều buồn nhất l�…“kh�ng thể kh�c được”. Xem một cuốn phim, đọc một cuốn truyện người trẻ v� người gi� thường c� những cảm x�c kh�c hẳn nhau! C� thể v� đ� từng trải nhiều n�n t�nh cảm của người gi� đ� trở n�n… “chai l�”? Phải chăng tuyến lệ cũng đ� bị “l�o h�a” n�n kh�ng c�n hoạt động?

Giọt nước mắt

Ở một th�i cực ngược lại, cười l� vui nhưng nhiều khi người lớn tuổi lại thấy “c� những giọt nước mắt c�n vui hơn tiếng cười”, chẳng hạn như trường hợp gặp lại người th�n sau một thời gian d�i xa c�ch, “mừng mừng, tủi tủi”.
Những l�c t�nh cảm đạt đến “cực điểm”, người ta thường nhớ đến c�u thơ đầy m�u thuẫn của Xu�n Diệu:
“Cười l� tiếng kh�c kh� kh�ng lệ
Người ta cười trong l�c qu� chua cay”
Người ta cũng c� thể “cười ra nước mắt” hay như Nguyễn Du trong Kiều đ� vẽ n�n cảnh o�i ăm “Người ngo�i cười nụ, người trong kh�c thầm”. Suy cho c�ng, chuyện Kh�c-Cười l� lẽ thường t�nh
nhưng r� r�ng l� mức độ Kh�c-Cười thường bị ảnh hưởng phần n�o v� tuổi t�c.

Kh�c & Cười

L�c trẻ tưởng chỉ c� kẹo l� ngọt, giờ lớn mới biết c� những thứ c�n ngọt ng�o hơn cả kẹo. Người cha gi� tr�n giường bệnh nhận từ con vi�n thuốc đắng nhưng sao vẫn thấy ngọt. Người mẹ gi� ăn b�t canh khổ qua nhưng kh�ng cảm thấy đắng v� sự hiếu thảo của con. �ng cha ta thường n�i: “Gi� được b�t canh, trẻ được manh �o mới” l� vậy.

L�c trẻ tưởng tượng rất nhiều, về gi� mới nhận ra: “chuyện cổ t�ch kh�ng bao giờ c� thật”. L�c trẻ, tưởng m�nh c� thể thay đổi cả thế giới, khi tuổi t�c đ� cao mới thấy thay đổi chỉ một người cũng kh�, c� chăng vẫn chỉ l� tự thay đổi m�nh.

L�c trẻ cứ tưởng một khi th�nh “người lớn” l� lớn, b�y giờ mới thấy c� nhiều người đ� lớn m� vẫn chưa th�nh người lớn. Đến khi thật sự th�nh người lớn th� người ta mới hiểu: “kh�ng bao giờ b� trở lại được”. Đ� l� sự thật khiến cho nhiều người l�c b� cứ mong m�nh ch�ng lớn, giờ đ�y lớn rồi lại ước g� m�nh b� lại.

L�c trẻ cứ mơ ước lớn l�n sẽ trở th�nh người n�y người kia. Về gi� mới biết: “được trở th�nh ch�nh m�nh mới l� hạnh ph�c nhất”. L�c trẻ tưởng rằng “những g� đến rồi sẽ đi”, giờ mới biết: “khi niềm vui đến thường qua mau, c�n nỗi buồn đến th� cứ ở b�n ta m�i m�i”.

L�c trẻ cứ nghĩ: “Tiền bạc, T�nh y�u rồi mới đến Sức khỏe”, về gi� mới kh�m ph� sự đảo ngược: “Sức khỏe, Tiền bạc, T�nh y�u”. L�c trẻ rất sợ phải chết, nhưng về gi� “sự l�ng qu�n c�n đ�ng sợ hơn c�i chết rất nhiều”.

Cuối c�ng, l�c trẻ cứ tưởng sự sống v� c�i chết ở c�ch xa nhau lắm. Về gi� mới hiểu n� chỉ c�ch nhau một lằn chỉ mong manh. Johann Von Goethe đ� từng n�i: “C�i chết, ở một mức độ n�o đ�, l� một điều v� l� bỗng trở th�nh hiện thực” (Death is, to a certain extent, an impossibility which suddenly becomes a reality).

V� l�c đ� ch�ng ta thanh thản ra đi để khởi đầu một cuộc h�nh tr�nh cuối c�ng: Bước - Nhảy - Vọt - V�o - B�ng - Tối.

Nguyễn Ngọc Ch�nh/ Vườn hoa Phật gi�o

at 3:04 PM

Tin n�ng nhất 24h qua	Tin n�ng nhất 3 ng�y qua	Tin n�ng nhất 7 ng�y qua
Tin n�ng nhất 30 ng�y qua	Albums	Total Videos Online

Tranh luận s�i nổi nhất 7 ng�y qua	Tranh luận s�i nổi nhất 14 ng�y qua	Tranh luận s�i nổi nhất 30 ng�y qua
10.000 Tin mới nhất	Tin tức Hoa Kỳ	Tin tức C�ng nghệ

Super News	School Cooking Traveling Portal	Enter Portal
Series Shows and Movies Online	SERIES ONLINE 1	SERIES ONLINE 2

HOME	Breaking News	VN News	VietOversea	World News	Business News	Other News	History
Car News	Computer News	Game News	USA News	Mobile News	Music News	Movies News	Sport News
DEM	GOP	Phim Bộ	Phim Lẻ	Ca Nhạc	Thơ Ca	Help Me	Sport Live
Stranger Stories	Comedy Stories	Cooking Chat	Nice Pictures	Fashion	School	Travelling	Funny Videos
NEWS 24h	HOT 3 Days	NEWS 3 Days	HOT 7 Days	NEWS 7 Days	HOT 30 Days	NEWS 30 Days	Member News