“Bao giờ Phước Thái giỗ chay Phú Ḥa hát bội mới thôi ăn mày” Mỗi lần nghe câu ca xưa về quê nhà, ḷng tôi lại như xói lên một nỗi đau cào xé, cứ như cắt từng khúc ruột, day dứt trong tôi măi không thôi.
Lễ hội đ́nh làng Túy Loan, xă Ḥa Phong, H.Ḥa Vang /// Ảnh: Nguyễn Tú
Ngày xưa, quê tôi nghèo lắm, nghèo đến nỗi nhiều người phải đi xin ăn, phải kiếm cơm từng bữa nên mơ ước một điều quá b́nh thương, nhỏ nhoi bây giờ nói đến khó ai mà tin nổi. Đó là ước mơ được xem một đêm hát bội. Cả một đời lam lũ, người dân quê tôi ngày xưa mong được nghe hát bội một lần thôi mà cũng không được, sao tội nghiệp, đắng ḷng. Như một lời nguyền: Được xem hát bội là quê tôi hết kẻ ăn mày, hết cảnh ăn bám vào người khác, hết kiếp nghèo hèn. Quê hương tôi đó, quê hương của tột cùng về sự nghèo khổ, tủi nhục. Đời sống vật chất thiếu thốn đủ bề, con người luôn ở cảnh cơ hàn, c̣n đời sống tinh thần lại thảm hại hơn, thèm khát một thú vui dân dă gắn liền với văn hóa quê hương là được xem một đêm hát bội sao mà khó quá.
Phú Ḥa quê tôi xưa là làng của dân ngụ cư, người dân tha phương ở khắp nơi đến lập nghiệp. Có người v́ khổ quá bỏ xứ ra đi, có người bị đè ép ngậm ngùi rời quê, người sa cơ thất nghiệp, kẻ nản chí cũng đến đây sống tạm qua ngày… nghĩa là quê tôi là nơi trú ngụ cho bất cứ những ai hết đất sống ở quê nhà đến dừng chân, làm lại cuộc đời mới. Cho nên, người dân quê tôi hầu hết đều “khố rách áo ôm”, nghèo “rớt mồng tơi”, chính v́ vậy, họ làm bất cứ nghề ǵ để sống được, kể cả đi ăn xin. Từ đó mới có câu ca dao trên.
Xa xứ lập nghiệp, đất lạ quê người v́ mưu sinh nên làm đủ việc để sống, làm thợ đụng ai kêu ǵ làm nấy, buôn bán mà nổi tiếng là các món ăn làm từ lúa gạo, sắn khoai; nào khoai chà, bánh tráng sắn, bánh bèo, bánh đúc, bánh ú, bánh ṛ, ḿ quảng… rồi món bánh tráng, ḿ quảng trở thành thương hiệu của quê tôi. Trước khi nước nhà thống nhất, năm 1975 ở làng Phú Ḥa quê tôi có hai quán ḿ quảng nổi tiếng khắp vùng là ḿ Bà Tấn (bà Tấn nay đă mất, con cháu không ai theo nghề) và ḿ Bà Tỉnh - quán này đă qua ba thế hệ cho đến nay gần 100 năm. Song cũng buồn v́ ḿ quảng, bánh tráng của làng Phú Ḥa quê tôi nổi tiếng xa gần cũng không được gọi là ḿ quảng, bánh tráng Phú Ḥa mà gọi là ḿ quảng, bánh tráng Túy Loan. Thương lắm, quê hương ơi!
V́ đâu nên nỗi này?
Túy Loan là một làng cổ xưa thuộc xă Ḥa Phong, có trên 500 năm tuổi, dân cư trù phú, đất đai màu mỡ gọi là phố thị, là chiếc nôi văn hóa của cả một vùng rộng lớn phía tây huyện Ḥa Vang nên tên Túy Loan ai nấy xa gần đều biết. V́ vậy, thành thói quen, do đó mỗi khi giới thiệu về ḿnh, người dân vùng tây Ḥa Vang đều nói là ở Túy Loan. Rồi Túy Loan không biết từ bao giờ đă thành địa danh chung để chỉ các địa phương của bốn xă vùng tây Ḥa Vang là Ḥa Nhơn, Ḥa Phong, Ḥa Phú, Ḥa Khương. C̣n Phú Ḥa là làng quê thuộc xă Ḥa Thịnh xưa, nay là Ḥa Nhơn, là vùng đất mới, nghèo khó, làng ngụ cư nên ít ai biết và cũng chính v́ thế mà bánh tráng, ḿ quảng Phú Ḥa đều gọị là bánh tráng, ḿ quảng Túy Loan. Các quán ḿ đă nức tiếng trong Nam ngoài Bắc, vang xa đến tận nước ngoài như Ḿ Bà Tỉnh, Ḿ Thủy Chung... ở Phú Ḥa người ta cũng đều gọi là ḿ quảng Túy Loan.
Câu ca xưa không biết có đúng với quê hương tôi không, nhưng bà tôi đă từng hát ru mẹ tôi, rồi mẹ tôi lại ru hời tôi bằng câu ca ấy trên chiếc nôi tre trong những ngày c̣n ấu thơ. Lớn lên, có đôi lần tôi dọ hỏi những bậc cao niên hiểu chuyện trong làng th́ hầu hết họ cũng không mặn mà trả lời, khuôn mặt họ đăm chiêu nh́n về một cơi hư vô nào đó...
Giờ đây nghe câu ca se ḷng ấy, tôi mong và cầu cho đây chỉ là câu ca than thân dí dỏm, để phóng đại về một thời gian khổ, cơ hàn của người dân quê tôi ngày xưa mà thôi. Lạy trời, mong câu ca xưa “Phú Ḥa hát bội mới thôi ăn mày” măi măi là chỉ một câu ca thôi!