Tay súng trường Công giáo Minneapolis được xác định là Robin Westman— trong khi bản tuyên ngôn có thể cho thấy sự ám ảnh tâm thần với những kẻ xả súng hàng loạt

Kẻ xả súng trường học ở Minneapolis, kẻ đã giết chết hai trẻ em và làm bị thương ít nhất 17 người khác, đã được xác định khi cơ quan thực thi pháp luật điều tra một bản tuyên ngôn rõ ràng có thể liên quan đến nghi phạm, các nguồn tin xác nhận với tờ The Post.

Robin Westman, khoảng 20 tuổi, đã nổ súng xuyên qua cửa sổ kính màu của Nhà thờ Công giáo Truyền tin trong Thánh lễ mừng năm học mới với sự tham gia của trẻ em, vào khoảng 8:30 sáng thứ Tư.



Cảnh sát đang điều tra xem liệu một đoạn video dài 20 phút trên YouTube được chia sẻ trên một tài khoản vài giờ trước vụ xả súng có liên quan đến Westman hay không.

Trong video, một bàn tay từ từ lật các trang của một cuốn sổ tay màu đỏ, được đặt chồng lên trên những gì dường như là sơ đồ súng.

Video cũng cho thấy các mục nhật ký được viết bằng cả tiếng Anh và tiếng Nga.



Mỗi trang đều đầy những nét chữ viết tay khó hiểu, thỉnh thoảng lại thấy một làn khói bốc lên từ phía dưới màn hình khi người lật trang ho và thỉnh thoảng cười khúc khích một cách điên cuồng.

Các video khác cho thấy sự ám ảnh với những kẻ xả súng hàng loạt — bao gồm cả Adam Lanza, kẻ giết người ở Sandy Hook.



Westman, kẻ đã chết tại hiện trường do tự bắn, được trang bị một khẩu súng trường, một khẩu súng ngắn và một khẩu súng lục. Cảnh sát trưởng Minneapolis Brian O’Hara nói với các phóng viên tại một cuộc họp báo rằng trước đó, cơ quan thực thi pháp luật chưa từng biết đến kẻ xả súng.

Các video được đăng lên YouTube cho thấy nhiều loại vũ khí — bao gồm một khẩu súng trường bán tự động và một khẩu súng ngắn. Các băng đạn được viết nguệch ngoạc dòng chữ "vì trẻ em" và "giết Donald Trump".

Một câu hỏi tưởng đơn giản, nhưng nghe như tiếng gãy bên trong
“Mình là nam 30 tuổi, sống ở Mỹ 9 tháng, đang mất phương hướng… rơi vào bế tắc hoàn toàn.” Chỉ vài dòng thôi, mà nó giống một tiếng kêu bị nuốt lại. Ở Việt Nam anh làm quản lý, lương cơ bản đủ sống, không dư dả nhưng có nhịp đời quen thuộc: có tiếng nói, có vai trò, có cảm giác “mình là ai”. Anh chờ ngày định cư Mỹ bằng thứ háo hức rất người: nghĩ rằng sang đó rồi đời sẽ mở ra trang khác, sáng hơn, rộng hơn. Nhưng khi đặt chân tới Mỹ, trang giấy không tự sáng. Nó trắng lạnh. Và trên trang trắng đó là những chữ đầu tiên anh phải viết lại từ đầu: tiếng Anh, nghề nghiệp, quan hệ xã hội, lòng tự trọng, và cả sức chịu đựng của chính mình.
Anh nói 10 tháng không dài, nhưng đủ để nếm “quá nhiều áp lực”: không biết tiếng, phải làm lao động chân tay, bắt đầu lại mọi thứ như một người học đi. Rồi câu hỏi bật ra: “Mình nên cố bám trụ lại Mỹ, hay về lại Việt Nam đây?” Câu hỏi đó không chỉ hỏi đường về mặt địa lý. Nó hỏi một điều sâu hơn: mình còn chịu nổi không, và mình còn tin vào tương lai không.

Dòng bình luận: có người đưa tay, có người ném đá, có người cười trên nỗi lo của người khác
Phần bình luận bên dưới giống một bức tranh xã hội thu nhỏ: đủ thương – ghét, đủ tử tế – cay nghiệt, đủ trải đời – nóng nảy. Có người trả lời đúng một chữ, lạnh như đóng dấu: “Về.” Có người phán kiểu cộc lốc: “Dốt thì phải chịu lao động tay chân.” Có người khác chốt hạ bằng giọng “ở đâu quen đó”, “vạn sự khởi đầu nan”, nghe như lời thầy dạy hiền, nhưng cũng có cái xa xôi của người đứng ngoài cuộc.
Rồi có những bình luận mang mùi mỉa mai: người ta giỡn cợt, châm chọc, biến nỗi bế tắc của một người thành câu đùa cho cả đám đông. Có người “kéo” câu chuyện sang chỗ hơn thua chính trị, có người mượn chuyện để công kích, để trút giận, để khoe cái miệng hơn là để cứu một con người đang hoang mang. Đọc vào, thấy rõ một sự thật phũ: trên mạng, nhiều người không trả lời để giúp, họ trả lời để thắng.
Nhưng giữa những cú phán và cú cười đó vẫn có những tiếng nói khác: có người động viên “bám trụ đi… ai cũng vậy mới qua là khổ lắm, rồi đâu vào đấy”; có người hỏi thẳng chuyện tiền bạc “đi bằng tiền của bạn hay vay mượn”, vì họ hiểu áp lực nợ nần mới là thứ bóp cổ nhanh nhất. Có người nói kiểu thực dụng mà không ác: “Ở VN quản lý mà lương chỉ đủ sống, qua Mỹ chạy giao đồ ăn còn khá hơn.” Cũng có người khuyên nếu ở Việt Nam đã có nhà, có nền tảng, có công việc thì về cũng là một lựa chọn hợp lý, vì “nước Mỹ không phải cho bất cứ ai” – câu này nghe hơi lạnh, nhưng ít nhất nó thừa nhận: không phải ai cũng hợp với một cuộc tái sinh bắt đầu từ số 0.

Những lời kể vượt khó: vừa là ngọn đèn, vừa có thể là cái bóng đè lên người đang yếu
Trong số bình luận, đáng nhớ nhất là kiểu “kể chuyện đời mình”. Có người kể: qua Mỹ ở tuổi 42, chỉ hơn một tháng thì vợ bỏ, từ hai bàn tay trắng, ban ngày xin việc làm xưởng gỗ, tối học ESL, cuối tuần làm thêm đủ thứ… rồi 9 năm sau thi quốc tịch. Câu chuyện như một bài nhạc về sức bền: nếu người ta chịu được, thì bạn cũng có thể chịu được. Nó thắp lửa. Nó nhắc rằng ở Mỹ, nhiều người đi lên bằng những ngày rất tối.
Nhưng cũng phải nói thật: dạng câu chuyện này đôi khi vô tình trở thành một cái thước để đo nỗi đau người khác. Người đang bế tắc đọc xong có thể thấy hy vọng, nhưng cũng có thể thấy… xấu hổ. Vì họ đang kiệt sức, mà người ta đem một “huyền thoại chịu đựng” đặt lên vai họ như đặt thêm bao xi măng: “Người ta còn làm được, sao mày than?”
Cái khác nhau là: không ai giống ai. Mỗi người mang sang Mỹ một nền tâm lý khác, một gia đình khác, một khoản dự phòng khác, một sức khỏe khác. Sự thật vẫn là: chỉ cần thiếu tiếng Anh, bạn không chỉ thiếu ngôn ngữ — bạn thiếu quyền. Bạn bước vào bệnh viện, vào trường học, vào chỗ xin việc, vào bất cứ văn phòng nào… và bạn thấy mình nhỏ đi. Nhỏ đến mức có khi bạn không còn nhận ra “thằng quản lý ngày xưa” trong gương nữa. Và cú sốc lớn nhất không phải là làm nặng. Cú sốc lớn nhất là cảm giác bị tước mất vị trí, bị reset danh tính.

Vì sao 9 tháng lại nặng như 9 năm: cái mệt không nằm ở tay chân, mà nằm ở lòng tự trọng
Nhiều bình luận chê “mới 9 tháng mà rên rỉ”. Nghe thì có vẻ đúng kiểu “đời mà, yếu thì thua”. Nhưng người trong cuộc hiểu: 9 tháng đầu ở Mỹ là giai đoạn tâm lý rất tàn nhẫn. Bạn không đủ quen để thấy bình thường, cũng chưa đủ vững để thấy tương lai. Bạn sống trong khoảng giữa: không thuộc về Mỹ, mà cũng đã xa Việt Nam.
Ở Việt Nam, anh là người biết đường, biết luật chơi, biết cách đi tắt đón đầu. Qua Mỹ, anh thành người phải hỏi lại từ cái nhỏ nhất: điền form, gọi điện đặt lịch, đọc hợp đồng thuê nhà, nói chuyện với supervisor, hiểu luật lao động, hiểu bảo hiểm, hiểu thuế… Những thứ này không phải “không làm được”, nhưng nó bào mòn. Mỗi lần không hiểu, bạn thấy mình tụt xuống một bậc. Mỗi lần bị yêu cầu “repeat please”, bạn thấy mình câm. Và khi bạn làm việc chân tay trong khi đầu óc từng quen điều hành, sự chênh lệch đó dễ biến thành một nỗi nhục âm thầm: nhục vì không phải công việc thấp, mà vì mình từng nghĩ đời mình sẽ khác.
Bởi vậy, câu hỏi “ở hay về” thực ra là câu hỏi: “Mình còn chịu nổi giai đoạn mất mình này không?” Và nó đáng được trả lời tử tế, chứ không phải bằng mấy tiếng cười.

Những bình luận “thẳng như dao”: có cái đúng, có cái độc, và có cái chỉ để thỏa mãn người nói
Có những bình luận mang giọng “đập bàn”: “Về đi, ở Mỹ không có chỗ cho bạn nghỉ chân.” Có người lại nói kiểu “đừng về, năn nỉ…” như thể Việt Nam là chỗ sập hầm, còn Mỹ là đường sống duy nhất. Hai cực đó đều có vấn đề: một bên phủ định sạch nỗ lực, một bên phủ định sạch lựa chọn.
Trong đám đông còn có loại bình luận rất đặc trưng: đem chuyện chính trị, vùng miền, hoặc sự cay cú cá nhân vào để chém người lạ. Những câu đó có thể khiến thread ồn ào, nhưng không làm người bế tắc khá hơn. Thậm chí nó còn làm họ thấy cô độc hơn: đã mệt rồi, còn bị xô thêm một cú.
Tuy vậy, cũng phải công bằng: vài bình luận khó nghe lại chứa một hạt sự thật. Ví dụ câu “nhập gia tùy tục”, “an cư mới lập nghiệp”. Nghe cũ, nhưng đúng. Vì ở Mỹ, bạn không thể “đốt giai đoạn” nếu thiếu tiếng Anh. Không tiếng, bạn bị kẹt ở tầng thấp nhất của thị trường lao động, nơi sức người bị đổi lấy thời gian, và thời gian bị đổi lấy sự mệt.

Ở hay về: đừng quyết định bằng cơn tuyệt vọng của một đêm, hãy quyết định bằng kế hoạch của một năm
Nếu là anh 30 tuổi kia, điều quan trọng nhất không phải chọn “Mỹ hay Việt Nam” ngay lập tức. Điều quan trọng là kéo mình ra khỏi trạng thái bế tắc bằng một kế hoạch có thể làm được, để cảm xúc không lái cuộc đời.
Nếu bám trụ Mỹ, hãy nhìn thẳng vào gốc rễ: tiếng Anh. Không cần mơ nói hay như người bản xứ, chỉ cần mục tiêu sống còn: nghe hiểu chỗ làm, nói được điều mình cần, đọc được giấy tờ căn bản. Ban ngày làm, tối học ESL — con đường cũ mà nhiều người kể, nhưng nó là đường thật. Thêm một điểm nữa: chọn “một nghề có lối lên”, đừng mắc mãi ở việc chỉ đổi sức lấy giờ. Có thể bắt đầu từ việc chân tay, nhưng phải có một cái thang: bằng lái, chứng chỉ, một kỹ năng, một nhịp kỷ luật.
Nếu về Việt Nam, hãy về như một người chủ động chứ không về như người chạy trốn. Nghĩa là: có kế hoạch công việc, có phương án tài chính, có mục tiêu rõ “về để làm gì”. Và quan trọng hơn: chấp nhận rằng trải nghiệm ở Mỹ không phải thất bại; nó là một lần thử sức, một lần biết giới hạn và biết mình cần chuẩn bị gì nếu muốn đi tiếp.
Còn nếu chưa biết chọn gì, thì có một lựa chọn trung gian rất “người”: đặt cho mình thời hạn 6 tháng – 1 năm để thử lại một lần có kỷ luật. Vì nhiều bình luận đúng ở điểm này: mới qua ai cũng khổ. Nhưng không ai nên bị ép khổ trong vô vọng. Khổ có lối ra thì gọi là rèn. Khổ không lối ra thì thành bào mòn.

Cuối cùng, điều đáng thương nhất trong thread không phải câu hỏi “ở hay về”, mà là cảm giác một người đang chìm và phải xin một chiếc phao giữa biển người. Đám đông có thể phán, có thể cười, có thể khoe chiến tích đời mình. Nhưng người cần cứu, nhiều khi chỉ cần một câu thật tử tế: “Bạn không yếu. Bạn chỉ đang ở đoạn đầu. Và đoạn đầu luôn là đoạn khó nhất.”

.




62% Say Republicans Will Win Government Shutdown Battle











Americans don’t have faith in the Democrats.

A poll found 62% say that Republicans will win the shutdown battle.

Only 38% think Democrats will win the shutdown.


🚨 BREAKING: It was just revealed that a whopping 62% of Americans say Republicans and President Trump will WIN the government shutdown battle — only 38% say Democrats, per Harvard-Harris.

Lmao, it’s OVER. 😂 pic.twitter.com/ud8uaM6n8M

🚨 BREAKING: It was just revealed that a whopping 62% of Americans say Republicans and President Trump will WIN the government shutdown battle — only 38% say Democrats, per Harvard-Harris.

Lmao, it’s OVER. 😂 pic.twitter.com/ud8uaM6n8M

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) October 6, 2025

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) October 6, 2025


Breitbart reported:

A majority of registered voters believe that Republicans will win the shutdown fight, a survey from Harvard-Harris found.

The survey asked respondents, “Who do you think will win the government shutdown — the Democrats or the Republicans?”

Across the board, 62 percent said Republicans will win the shutdown fight, while just 38 percent expressed confidence that Democrats will emerge victorious.

Republicans are overwhelmingly confident that they will win — 92 percent — and most independents, 62 percent, also believe Republicans will emerge as the victors.

However, 70 percent of Democrats believe they will win the shutdown battle, as Democrats are famously refusing to agree to maintain current spending levels over COVID-era subsidies, turning this into a healthcare battle — something Speaker Mike Johnson (R-LA) said is misleading on the part of the Democrats, as those are two separate issues.

Donald Trump called out the Democrats for shutting down the US government “in the midst of one of the most successful Economies, including a Record Stock Market, that our Country has ever had.”


Truth Social:

Democrats have SHUT DOWN the United States Government right in the midst of one of the most successful Economies, including a Record Stock Market, that our Country has ever had. This has sadly affected so many programs, services, and other elements of Society that Americans rely on — And it should not have happened. I am happy to work with the Democrats on their Failed Healthcare Policies, or anything else, but first they must allow our Government to re-open. In fact, they should open our Government tonight!




-----------------

From Pro Trump News
Link: https://protrumpnews.com/62-say-repu...utdown-battle/






.

Di sản của Epstein sẽ giao nộp cuốn sổ "Sinh Nhật" được cho có hình khỏa thân với chữ ký của Trump là lông âm hộ phụ nữ

Một cuốn sách xuất bản năm 2003, trong đó Donald Trump được cho là đã để lại lời nhắn chúc mừng sinh nhật và bức vẽ tục tĩu cho Jeffrey Epstein, kẻ phạm tội tình dục, sẽ sớm được chuyển đến Quốc hội vào đầu tháng tới.

Dân biểu California, Robert Garcia, một thành viên cấp cao của Ủy ban Giám sát và Cải cách Chính phủ Hạ viện, tiết lộ hôm thứ Sáu rằng những người thừa hưởng di sản của Epstein đã đồng ý cung cấp cuốn sách vào đầu tháng tới, sau khi họ nhận được trát đòi hầu tòa.

"Tuần tới, chúng tôi sẽ có nhiều nạn nhân của Jeffrey Epstein đến Đồi Capitol. Chúng tôi sẽ gặp họ. Họ sẽ nói chuyện với các nhà lập pháp. Chúng tôi sẽ nêu bật câu chuyện của họ. Chúng tôi phải tập trung vào những nạn nhân này", Garcia nói với Chris Hayes của MSNBC trên chương trình All In.

"Và tôi chỉ muốn nói thêm một tin tức khác mà tôi vừa mới tiết lộ trong vài giờ qua là cuối cùng chúng tôi đã nhận được thông tin từ phía Di sản của Epstein: họ sẽ cung cấp cuốn sách thực sự của Epstein", ông tiếp tục, trước khi mô tả nội dung bức thư của Trump như đã được The Wall Street Journal đưa tin vào tháng 7.

Garcia tiếp tục: “Gia sản của Epstein thực ra sẽ cung cấp cho chúng tôi cuốn sách đó và một loạt tài liệu khác mà họ có… Chúng tôi sẽ nhận được những tài liệu đó, theo như chúng tôi hiểu hiện tại, vào ngày 8 tháng 9. Và điều đó sẽ tiếp tục cuộc điều tra của chúng tôi.”

“Và một lần nữa,” Garcia nói thêm, “chúng tôi đặt câu hỏi: Phần còn lại của các tài liệu ở đâu? Pam Bondi đang che giấu điều gì? Donald Trump đang che giấu điều gì? Hãy chấm dứt việc che đậy. Hãy đi thẳng vào sự thật.”

Trump đã phủ nhận việc vẽ hình một người phụ nữ khỏa thân và viết một dòng chữ chúc kèm theo cho Epstein, kết thúc bằng: “Chúc mừng sinh nhật—và mong rằng mỗi ngày đều là một bí mật tuyệt vời khác.”

“Tôi chưa bao giờ vẽ một bức tranh nào trong đời,” Trump nói với tờ Journal—một tuyên bố đã ngay lập tức bị bác bỏ khi một số bức vẽ các tòa nhà ở New York của ông xuất hiện trở lại.

Tuy nhiên, Trump đã kiện tờ Journal đòi bồi thường 10 tỷ đô la, với lý do phỉ báng.

Sau khi bài báo được xuất bản, Brad Edwards, luật sư của một số nạn nhân sống sót sau vụ Epstein, dự đoán rằng Di sản của Epstein sẽ giao nộp cuốn sách “ngay lập tức” nếu bị triệu tập.

“Không ai phải đoán già đoán non,” ông nói với Lawrence O’Donnell của MSNBC. “Sẽ không cần phải kiện tụng. Sẽ không cần phải điều tra. Bạn sẽ có câu trả lời ngay lập tức. Bạn có thể lật trang của cuốn sổ sinh nhật đó và hỏi: Có lá thư đó? Hay không có lá thư đó? Mọi chuyện sẽ coi như xong”

Nhà Trắng chưa trả lời ngay lập tức yêu cầu bình luận từ tờ Daily Beast.

Nhiều người hâm mộ lo sức khỏe tinh thần của Britney Spears bất ổn khi xem video cô hát lạc tông, để sàn nhà bừa bộn.

Trên Instagram ngày 19/8, "công chúa nhạc pop" một thời gây chú ý khi đăng video hát chệch choạc, thu hút hơn 16 triệu lượt xem. Britney Spears, 44 tuổi, xuất hiện trong chiếc áo crop-top chấm bi, quần shorts cạp trễ và đôi bốt đen. Ca sĩ vừa hát vừa chỉnh góc quay, đèn và tóc. Cô chú thích: "Đang loay hoay với cái đèn và dọn dẹp nhà cửa như chẳng có ngày mai". Sau đó, cô chia sẻ tiếp hai video tạo dáng trong bộ váy xẻ ngực đính sequin, kể chuyện làm bánh mì.


Britney Spears khiến khán giả lo lắng với cuộc sống hiện tại. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Tất cả bài viết của nghệ sĩ đều khóa tính năng bình luận, người hâm mộ chỉ có thể nói về lo ngại qua nền tảng khác. Bên dưới các nội dung đăng lại trên X, nhiều người cho rằng tinh thần của cô bất ổn, cần được hỗ trợ. Họ cũng chỉ ra sàn nhà của ca sĩ không gọn gàng. Một người khác đề cập việc Britney Spears thoát khỏi quyền giám hộ của bố - ông Jamies Spears - năm 2021, cho rằng mọi chuyện diễn biến tệ hơn nếu không có ai quản lý nghệ sĩ.

Nhiều fan lên tiếng: "Chuyện gì đang xảy ra với Britney đáng thương vậy? Đây có phải cái giá của sự nổi tiếng?", "Britney trông mệt mỏi quá. Tôi đã xem video cô mặc váy kiểu bà già, nói về chuyện làm bánh. Rõ ràng cô ấy bị chất kích thích hoặc rượu tác động, mất ngủ hoặc lý do khác. Thật đau lòng khi thấy cô ấy như thế. Chẳng lẽ cô sống một mình?". Page Six liên hệ với đại diện của Britney Spears nhưng chưa được phản hồi.


Britney Spears tại lễ ra mắt phim "Once Upon a Time in Hollywood" ở California năm 2019. Ảnh: Film Magic

Gần đây, giọng ca Baby One More Time liên tục đăng nhiều nội dung phô diễn vũ đạo, khoe dáng trong các bộ váy ngắn, nội y, bikini. Cô từng gây sốc khi khỏa thân trên bãi biển, múa dao. Tất cả bài viết đạt hàng triệu lượt xem. Tuần trước, video Britney gặp sự cố trang phục khi nhảy sexy dance trên nền nhạc Any Time, Any Place của Janet Jackson, có hơn sáu triệu lượt view.

Britney Spears sinh năm 1981, được khán giả biết đến qua các ca khúc như Baby One More Time, Oops!... I Did It Again, Toxic. Suốt sự nghiệp, ca sĩ ra mắt chín album phòng thu, nhận về một kèn vàng Grammy và tám giải Billboard. Từ năm 2022 đến nay, Britney Spears phát hành hai đĩa đơn, gồm Hold Me Closer - hợp tác Elton Johh - và Mind Your Business (hát cùng will.i.am). Năm 2023, cô phát hành hồi ký Người đàn bà trong tôi, tiết lộ cách bố sử dụng quyền giám hộ để kiểm soát cuộc sống, từ việc ăn uống, công việc đến con cái.

Ca sĩ trải qua ba cuộc hôn nhân, người gần nhất là huấn luyện viên thể hình Sam Asghari, kém cô 13 tuổi. Britney Spearshoàn tất ly hôn Sam Asghari đầu tháng 5/2024. Trước đó, cô cưới bạn thời thơ ấu Jason Allen Alexander và vũ công Kevin Federline. Cô có hai con Sean Preston, 20 tuổi, và Jayden James, 18 tuổi với Kevin. Năm 2023, cô có mối tình ồn ào với người giúp việc Paul Richard Soliz, được cho chia tay hồi tháng 5.

Theo như nam diễn viến mang đến câu chuyện của nhân vật Sun Woo Hae, một người đàn ông từng là diễn viên nhí cực kỳ nổi tiếng. Dẫu vậy, biến cố xảy ra khiến cho hào quang của Sun Woo Hae biến mất, nhưng nhan sắc của mỹ nam này thực sự khiến ai nấy phải thán phục, nên không khỏi tự hỏi chàng trai với vẻ ngoài nổi bật như trời sinh để làm người nổi tiếng như vậy, điều gì đã khiến anh xa rời hào quang để sống như một cuộc đời bình lặng.

Trong số các phim đang chờ chiếu của màn ảnh Hàn, My Youth là một cái tên hết sức đáng chú ý. Tác phẩm này sở hữu dàn cast chất lượng, trong đó nổi tiếng hơn cả là nam chính Song Joong Ki - một trong những ngôi sao hạng A của màn ảnh Hàn đương đại.

Ở bộ phim My Youth, Song Joong Ki mang đến câu chuyện của nhân vật Sun Woo Hae, một người đàn ông từng là diễn viên nhí cực kỳ nổi tiếng. Dẫu vậy, biến cố xảy ra khiến cho hào quang của Sun Woo Hae biến mất. Giờ đây, anh đang tận hưởng cuộc sống yên bình, vừa viết tiểu thuyết vừa bán hoa.

Mới đây, jTBC đã nhá hàng những hình ảnh mới của Song Joong Ki trong My Youth. Nam tài tử hiện lên với vẻ trẻ đẹp, cuốn hút vô cùng. Nhìn những đường nét hoàn mỹ của Song Joong Ki khi vào vai Sun Woo Hae, khán giả không khỏi tự hỏi chàng trai với vẻ ngoài nổi bật như trời sinh để làm người nổi tiếng như vậy, điều gì đã khiến anh xa rời hào quang để sống như một cuộc đời bình lặng.

Nói thêm về My Youth, tác phẩm này thuộc thể loại lãng mạn. Tại đây, nhân vật Sun Woo Hae sẽ có mối tình đầy cảm xúc với Seong Je Yeon (Chun Woo Hee). Hai người từng có tình cảm trong quá khứ nhưng đã xa cách nhiều năm. Giờ đây, Seong Je Yeon là nhân viên tại một công ty giải trí. Sự xuất hiện của Seong Je Yeon hứa hẹn sẽ làm thay đổi cuộc sống hiện tại của Sun Woo Hae.

My Youth là dự án phim mà các khán giả đang đặt nhiều kỳ vọng. Mọi người hy vọng rằng sau những tác phẩm điện ảnh không thành công như mong muốn, Song Joong Ki sẽ có sự trở lại mạnh mẽ để khẳng định tên tuổi của mình. Sự kỳ vọng này càng trở nên có cơ sở hơn khi mà lãng mạn vốn được xem là thể loại sở trường từng giúp Song Joong Ki trở nên nổi tiếng khắp châu Á.

Giới chức địa phương cho biết các tay súng bất ngờ xông vào và xả súng vào những người có mặt trong đền thờ tại làng Unguwan Mantau khiến 27 tín đồ Hồi giáo thiệt mạng.


Giới chức địa phương cho biết các tay súng bất ngờ xông vào và xả súng vào những người có mặt trong đền thờ. (Ảnh minh họa: Indianexpress)

Sáng 19/8, một vụ tấn công nghiêm trọng đã xảy ra tại làng Unguwan Mantau, thuộc Khu vực chính quyền địa phương Malumfashi, bang Katsina, Tây Bắc Nigeria, khiến 27 tín đồ Hồi giáo thiệt mạng trong lúc làm lễ cầu nguyện bình minh (Fajr).

Giới chức địa phương cho biết khoảng 5h (giờ địa phương), các tay súng bất ngờ xông vào và xả súng vào những người có mặt trong đền thờ.

Đây được cho là hành động trả đũa sau một cuộc phục kích gần đây của dân làng nhằm vào nhóm cướp hoạt động trong khu vực, khiến một số tay súng chết, các con tin được giải cứu và thu giữ nhiều vũ khí.

Ngay sau vụ việc, lực lượng quân đội, cảnh sát và không quân đã được triển khai để kiểm soát tình hình và đảm bảo an ninh.

Chính quyền bang Katsina đánh giá cao tinh thần đấu tranh của người dân trước các băng nhóm tội phạm, đồng thời kêu gọi phối hợp chặt chẽ hơn với lực lượng chức năng nhằm hạn chế thương vong.

Bang cũng cam kết tăng cường biện pháp bảo vệ các cộng đồng nông dân dễ bị tổn thương.

Katsina là quê hương của cựu Tổng thống Muhammadu Buhari và hiện là một trong những điểm nóng về tội phạm có vũ trang ở Tây Bắc Nigeria, nơi thường xuyên xảy ra các vụ bắt cóc, tống tiền và tấn công gây thương vong, bất chấp các hoạt động quân sự đang diễn ra./.

VietBF@ sưu tập

Theo như sau khi chiếc máy bay hãng hàng không Condor Airlines chở 273 hành khách và 8 thành viên phi hành đoàn gặp nạn có một động cơ bốc cháy, khiến chuyến bay của hãng hàng không Condor Airlines từ Corfu - Hy Lạp đến Đức này đã phải chuyển hướng dự kiến hạ cánh xuống Düsseldorf – Đức lúc 21 giờ 35 phút (giờ địa phương) .

Theo tạp chí People, máy bay hãng hàng không Condor Airlines gặp nạn sau khi cất cánh và đã chuyển hướng sang Ý hôm 16-8. Không có ai trên chiếc máy bay Boeing 757 bị thương.

Chuyến bay mang số hiệu DE 3665 dự kiến hạ cánh xuống Düsseldorf – Đức lúc 21 giờ 35 phút (giờ địa phương) trước khi gặp sự cố phải chuyển hướng.

Khi máy bay đạt độ cao khoảng 11.900 m, phi hành đoàn trên máy bay nhận thấy điều bất thường ở tua-bin bên phải và luồng khí của nó. Sau gần 40 phút bay, chiếc máy bay chở 273 hành khách và 8 thành viên phi hành đoàn đã hạ cánh khẩn cấp xuống sân bay Brindisi ở miền Nam nước Ý, theo People.

Hãng Condor Airlines đưa ra tuyên bố chính thức: "Chúng tôi xin lỗi vì bất kỳ sự bất tiện nào nhưng an toàn hành khách luôn là ưu tiên hàng đầu".

Máy bay đã được kiểm tra kỹ thuật và Condor Airlines cho biết vụ việc này chủ yếu do sự cố trong luồng không khí dẫn vào động cơ.

Một số hành khách đã chia sẻ trải nghiệm đáng sợ trên chuyến bay DE 3665 với truyền thông. Một hành khách hoảng loạn khi máy bay mất điện trong vài giây và nhận ra máy bay không còn tăng độ cao, theo tờ Frankfurter Rundschau.

Trong khi đó, một hành khách khác cảm thấy mình sắp chết. "Tôi đã gửi tin nhắn tạm biệt vì tôi nghĩ mọi chuyện đã kết thúc rồi" – hành khách này kể lại.

Một phụ nữ bên nhà gái đã bắn súng lục để mừng đám cưới, khiến chú rể trúng đạn và tử vong.

Sau lễ cưới diễn ra ở miền bắc Thổ Nhĩ Kỳ, cặp vợ chồng trẻ được rước về nhà. Trong quá trình này, một người họ hàng bên nhà gái đã nổ súng ăn mừng, khiến chú rể Ali K., 23 tuổi, trúng đạn và tử vong, truyền thông Thổ Nhĩ Kỳ ngày 27/8 đưa tin.

Cảnh sát đã bắt người phụ nữ 47 tuổi này và tìm thấy hai khẩu súng lục trong vườn nhà bà. Công tố viên đã mở cuộc điều tra sự việc.


Một địa điểm tổ chức đám cưới ở Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh: Daily Sabah

Nổ súng mừng đám cưới là chuyện thường thấy tại các đám cưới ở khu vực Biển Đen, miền bắc Thổ Nhĩ Kỳ.

Tuần trước, một người đàn ông tử vong và hai người bị thương do trúng đạn mừng đám cưới ở tỉnh Trabzon, đông bắc Thổ Nhĩ Kỳ, trước khi hôn lễ diễn ra. Đám cưới đã bị hủy bỏ và hai người, trong đó có một cảnh sát, bị bắt vì liên quan đến sự việc.

Quả sung không chỉ là loại trái cây quen thuộc mà còn là “trái cây của sự sống”, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Ăn sung đúng cách giúp nhuận tràng, tăng sức đề kháng, chống lão hóa, bảo vệ tim mạch và kiểm soát đường huyết.

Những ngày đầu thu, nhiều người thường thấy khô cổ, chán ăn, đêm ngủ không sâu giấc. Theo các chuyên gia, đó là dấu hiệu cơ thể phản ứng với thời tiết hanh khô, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm. Nếu không chú ý chăm sóc, rất dễ bị “tà khí khô” tấn công.

Trong giai đoạn này, quả sung được xem là một trong những “ngôi sao dưỡng sinh” của mùa thu. Không chỉ là loại quả ngon, sung còn được y học cổ truyền lẫn hiện đại đánh giá cao nhờ công dụng nhuận tràng, chống oxy hóa, tăng miễn dịch, kiểm soát đường huyết và huyết áp.


Vị thuốc trong y thư cổ

Theo Bản Thảo Cương Mục, quả sung có vị ngọt, tính bình, không độc, giúp khai vị, cầm tiêu chảy, trị trĩ, đau họng, viêm ruột, tiêu hóa kém.

Ngày nay, các nghiên cứu hiện đại cũng chỉ ra rằng:

Vitamin C và polyphenol trong sung có tác dụng chống oxy hóa, giảm viêm đường hô hấp, phục hồi niêm mạc bị khô tổn thương.

Chất xơ và pectin giúp nhuận tràng, mềm phân, kích thích nhu động ruột, rất hữu ích cho người cao tuổi bị táo bón.

Kali và magie trong quả sung góp phần điều hòa huyết áp, bảo vệ sức khỏe tim mạch.

Hoạt chất flavonoid, polyphenol, vitamin C giúp làm chậm lão hóa, giảm nếp nhăn và cải thiện sắc tố da.

Polysaccharid và benzaldehyde trong sung có khả năng tăng miễn dịch, kháng khuẩn, hỗ trợ người bị viêm khớp dạng thấp.

Mẹo nhỏ: Người hay ho khan, khô cổ có thể nấu sung cùng bách hợp và lê thành món canh, giúp nhuận phổi, giảm ho hiệu quả.

Món ngon từ sung: Hầm cùng sườn và bách hợp

Một trong những cách chế biến sung được chuyên gia khuyến nghị là sung hầm bách hợp với sườn non.

Nguyên liệu: Sung khô, bách hợp khô, sườn non, hạt sen, gừng.

Cách làm: Sườn rửa sạch, trụng nước sôi, sau đó cho vào nồi cùng các nguyên liệu còn lại, hầm nhỏ lửa khoảng 1 giờ. Cuối cùng nêm chút muối.

Công dụng: Món ăn giúp dưỡng âm, an thần, hỗ trợ tiêu hóa, cải thiện giấc ngủ. Đặc biệt, phụ nữ mãn kinh ăn thường xuyên có thể giảm bốc hỏa, mất ngủ, hồi hộp.

Lưu ý: Không nên ăn khi đang tiêu chảy, cảm lạnh, gút hoặc sốt. Người tỳ vị hư hàn (hay lạnh bụng, dễ tiêu chảy) cần kết hợp với gừng, táo đỏ để cân bằng tính hàn.

Những lưu ý khi ăn quả sung

Người tỳ vị hư hàn (hay tiêu chảy, sợ lạnh) không nên ăn quá nhiều, tránh ăn lúc đói.

Người thể đàm thấp, béo phì, lưỡi rêu dày nên hạn chế, vì sung tính mát dễ gây nặng bụng.


Bảo quản: Sung tươi để ngoài chỉ giữ được 1–2 ngày. Nên để ngăn mát tủ lạnh và ăn trong vòng 3–5 ngày. Nếu thấy quả mềm nhũn, đổi màu hoặc có mùi lạ thì nên bỏ ngay.

Kết luận

Quả sung không chỉ là loại trái cây quen thuộc mà còn là “trái cây của sự sống”, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Ăn sung đúng cách giúp nhuận tràng, tăng sức đề kháng, chống lão hóa, bảo vệ tim mạch và kiểm soát đường huyết.

Trong những ngày giao mùa, một bát sung hầm bách hợp với sườn non sẽ là lựa chọn tuyệt vời để chăm sóc sức khỏe cả gia đình.

.




“I Think We’re Headed to a Shutdown” – Vance SLAMS Schumer, Democrats For Trying to Hold Americans Hostage to Fund Healthcare for Illegal Aliens (VIDEO)








Sep. 29, 2025
By Cristina Laila

Top Democrat and Republican lawmakers met with President Trump and Vice President JD Vance to discuss a stopgap bill that will avert a government shutdown.

Two stopgap bills have stalled in the Senate over the last two weeks because Democrats are blocking President Trump’s agenda.

The government will shut down on Wednesday because the Democrats are seeking $1.5 trillion in spending that will fund healthcare for illegal aliens and sex reassignment surgery for children.

Democrat Minority Leader Chuck Schumer came out of the meeting on Monday claiming he tried to guilt-trip President Trump by bringing up a child with cancer.

“I told him how I met a mother who was crying because her daughter has cancer…and what has happened with healthcare with what they have done, she’s gonna watch her daughter suffer and maybe die. And he seemed to understand the magnitude of this crisis,” Schumer said.


WATCH:

BREAKING: Chuck Schumer says he tried to guilt-trip President Trump in the Oval Office, bringing up a child with cancer while demanding Trump back his spending plan that funds illegal alien healthcare and trans surgeries for kids.

“I told him how I met a mother who was crying… pic.twitter.com/ggDLgCJ8rx

🚨 BREAKING: Chuck Schumer says he tried to guilt-trip President Trump in the Oval Office, bringing up a child with cancer while demanding Trump back his spending plan that funds illegal alien healthcare and trans surgeries for kids.

"I told him how I met a mother who was crying… pic.twitter.com/ggDLgCJ8rx

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) September 29, 2025

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) September 29, 2025



Vice President JD Vance came out of the meeting and slammed Schumer and Democrat lawmakers in remarks to reporters outside of the White House.

“I think we’re headed to do a shutdown because the Democrats won’t do the right thing,” Vance told reporters.

“Democrats want a $1.5 trillion spending package that funded free health care for illegals. We told them that was absurd, and now they’re willing to shut down the government over it. It’s unacceptable,” he said.

“You will hear a lot from Democrats about the fact that American health care policy is broken…every single thing that they accuse about being broken about American health care is policy that Democrats have supported for the past decade,” Vance said as Speaker Mike Johnson nodded in agreement.

“So if they want to talk about how to fix American health care policy, let’s do it. I’d love to do it. The Senate Majority Leader would love to do it. Let’s work on it together, but let’s do it in the context of an open government that’s providing essential services to the American people. That’s all that we’re proposing to do, and the fact that they refuse to do that shows how unreasonable their position is,” Vance added.


WATCH:

BREAKING: JD Vance tells Democrats to SHOVE IT, says a shutdown is coming.

“I think we’re headed to do a shutdown because the Democrats won’t do the right thing.”

“Democrats want a $1.5 TRILLION spending package that funded free health care for illegals. We told them that… pic.twitter.com/Tf4fp3rMeF

🚨 BREAKING: JD Vance tells Democrats to SHOVE IT, says a shutdown is coming.

"I think we're headed to do a shutdown because the Democrats won't do the right thing."

"Democrats want a $1.5 TRILLION spending package that funded free health care for illegals. We told them that… pic.twitter.com/Tf4fp3rMeF

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) September 29, 2025

— Eric Daugherty (@EricLDaugh) September 29, 2025


--------------------

From The Gateway Pundit
Link: https://www.thegatewaypundit.com/202...slams-schumer/






.

Hun Sen được Việt Nam dựng lên để làm Mặt trận Giải phóng Campuchia (The People's Republic of Kampuchea hay PRK).

Hun Sen theo Pol Pot năm 1970 và trở thành tiểu đoàn trưởng của quân Pol Pot. Ông phản bội Pol Pot năm 1977 để theo CSVN mưu đồ sự nghiệp và ông đã đi nước cờ đúng cho tham vọng của mình.

Trong giai đoạn hơn hai thập niên từ năm 1989, Mỹ và các nước phương Tây đã đóng vai trò quan trọng trong việc giúp tái thiết Campuchia sau khi Việt Nam rút ra. Tây phương hợp tác với Liên Hiệp quốc và các đối tác quốc tế khác để hỗ trợ Campuchia phục hồi, cũng như chuyển đổi sang hòa bình và dân chủ.

Chỉ trong giai đoạn 1992-1993 Liên Hiệp quốc đã chi 1,6 tỷ đô la và triển khai 22.000 nhân viên từ 46 quốc gia, bao gồm cả nhân viên quân sự và dân sự.



Trước sự cám dỗ của bàn tay lông lá Trung Quốc muốn thò vào, cũng như muốn chuyển từ chế độ độc tài có cạnh tranh (có sự hiện hữu của đối lập) sang độc tài tuyệt đối (tiêu diệt đối lập), Hun Sen đã phản bội Mỹ và phương Tây, cũng như phản bội CSVN.

Sự thành công của Hun Sen tạo cho ông tính cao ngạo, tuổi già của ông tạo cho ông sự lú lẫn. Cao ngạo đi kèm với lú lẫn và bản chất phản bội dẫn đến cuộc chiến với Thái Lan ngày hôm nay.

Nữ thủ tướng vừa bị giải nhiệm của Thái coi ông như cha chú, thực tình cho ông biết cái khó của nội bộ Thái và chính phủ Thái không có chủ trương gây hấn. Thế mà Hun Sen chơi dơ đánh dưới thắt lưng:

(1) Lén thu băng mà không cho bà biết - theo nguyên tắc giao tế là phải cho biết và có sự đồng ý trước - đó là một việc làm hèn hạ.

(2) Công bố băng ghi âm ra bên ngoài để ghi bàn thắng lại càng hèn hạ hơn.
Một lần nữa Hun Sen phản bội những người bạn của mình.
Hun Sen muốn khoe với dân Campuchia là mình yêu nước, mình là một anh hùng, mình là cha già dân tộc. Hun Sen không quan tâm là làm như vậy nó chỉ thiệt hại cho quyền lợi chiến lược của Campuchia.

Thái tuy có chia rẽ nội bộ, nhưng chính quyền của gia đình Thaksin, bạn ông, vẫn có lợi cho Campuchia hơn là bất cứ một chính quyền nào khác. Hun Sen muốn hạ chính quyền của gia tộc Thaksin để lấy điểm chính trị với dân Campuchia sẽ chỉ làm cho chính quyền Thái cứng rắn hơn, vì không có chính khách nào có thể giữ được ghế nếu nhu nhược khi quốc biến.

Hơn nữa, về địa chính trị thì Campuchia bị kẹp giữa Thái ở phía Tây và Việt Nam ở phía Đông. Chính khách Việt Nam không ngu gì mà không khai thác thế "ngư ông đắc lợi" của mình.

Trong quá khứ lịch sử, thời dòng họ Nặc nắm chính quyền, Thái và Việt Nam thiếm xực nhiều lãnh thổ của Campuchia.

Trung Quốc hiện đang hướng nội nên không sẵn sàng can thiệp ở Campuchia nếu lằn ranh đỏ chưa bị xâm phạm.

Apple có thể không cưỡng nổi việc phải bắt tay với Starlink của Elon Musk, ngay cả khi trước đó họ từng ở hai đầu chiến tuyến.
Sau nhiều năm phớt lờ dịch vụ Starlink của Elon Musk, có vẻ như Apple đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng: hoặc tiếp tục với nhà cung cấp hiện tại Globalstar, hoặc buộc phải “bắt tay” với Musk nếu muốn biến tham vọng kết nối vệ tinh trên iPhone thành công thực sự.

Starlink có thể “đánh bật” Globalstar?

Theo The Information, mối quan hệ giữa Apple và Starlink có thể sớm được định hình bởi ba yếu tố then chốt:

Vệ tinh mới của SpaceX hiện đã hỗ trợ băng tần radio mà iPhone đang sử dụng.

CEO của Globalstar được cho là đang tìm cách bán công ty.

Globalstar cũng vừa cảnh báo các nhà đầu tư về sự phụ thuộc quá lớn vào Apple.

Tất cả những dấu hiệu này cho thấy, Apple có thể đang xem xét một bước ngoặt chiến lược, và lần này, “đối thủ không đội trời chung” Elon Musk có thể là người được chọn.

Theo báo cáo, thế hệ vệ tinh Starlink mới của SpaceX đã được thiết kế để tương thích với dải tần mà Apple đang sử dụng cho tính năng Emergency SOS via Satellite trên iPhone.

Điều này có nghĩa là việc chuyển sang Starlink có thể được thực hiện khá thuận lợi trong vài năm tới.

Trong khi đó, Globalstar - đối tác hiện tại của Apple - lại đang gặp khó. Công ty này đã nhận hơn 1,1 tỷ USD đầu tư từ Apple, nhưng đang tìm cách bán mình với giá khoảng 10 tỷ USD.

Dù lý do không được công bố rõ, giới phân tích cho rằng Globalstar muốn thoát khỏi sự phụ thuộc gần như tuyệt đối vào Apple.

Apple từ lâu có thói quen “nuôi béo rồi bỏ rơi” các nhà cung cấp sau khi họ đã đầu tư mạnh để phục vụ hãng. Vì thế, việc Globalstar lo ngại tương lai của mình là hoàn toàn có cơ sở.

Hai cái tên được cho là có thể mua lại Globalstar chính là SpaceX và Apple. Tuy nhiên, theo The Information, Apple sẽ không mua vì như vậy hãng sẽ bị xem là một nhà mạng và chịu sự giám sát của cơ quan quản lý viễn thông.

Ngược lại, SpaceX lại có đầy đủ năng lực tài chính - nhất là khi Musk vừa chi 17 tỷ USD để thâu tóm thêm băng tần không dây.

Tại sao Apple có thể phải thay đổi?

Globalstar bị cho là có tốc độ truyền dữ liệu chậm hơn Starlink, dù sự so sánh này còn nhiều tranh cãi. Tuy nhiên, rõ ràng mạng lưới vệ tinh dày đặc và năng lực kỹ thuật của SpaceX đang bỏ xa phần còn lại.

Nếu hợp tác với Starlink, người dùng iPhone trong tương lai có thể không chỉ gửi tin nhắn khẩn cấp mà còn truy cập Internet trực tiếp từ vệ tinh, ít nhất là khi ở ngoài trời.

Chính vì lý do đó, một số lãnh đạo nội bộ Apple được cho là đang nghi ngờ hiệu quả của Globalstar và mong muốn chuyển sang hợp tác với SpaceX.

Ngoài ra, Apple cũng đang lên kế hoạch tích hợp 5G phi mặt đất cho iPhone thế hệ tiếp theo.

Trong khi đó, AT&T đã xác nhận đang phát triển công nghệ gọi thoại và truy cập Internet qua vệ tinh cho iPhone 5G.

Những yếu tố này có thể khiến Apple buộc phải tìm đến Starlink - mạng lưới vệ tinh lớn nhất hành tinh.

Starlink hiện chiếm khoảng 60% số vệ tinh đang hoạt động quanh Trái Đất, với chiến lược phóng hàng loạt vệ tinh giá rẻ vào quỹ đạo thấp.

Động thái này không chỉ giúp SpaceX thống trị ngành công nghiệp viễn thông vũ trụ mà còn tạo ra rào cản lớn cho các đối thủ.

Khoản đầu tư 17 tỷ USD để mua lại phổ tần từng thuộc về EchoStar càng củng cố vị thế bá chủ của Starlink.

Đáng chú ý, SpaceX từng vận động hành lang để ngăn cản Globalstar và Apple mở rộng băng tần vệ tinh, khi Globalstar nộp đơn lên Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ (FCC) để xin thêm phổ tần.

SpaceX phản đối rằng Globalstar chưa sử dụng hiệu quả phần băng tần hiện có.

Trên thực tế, Apple từng có cơ hội hợp tác với Starlink từ sớm. Elon Musk vào năm 2022 đã đề nghị cung cấp dịch vụ kết nối vệ tinh cho iPhone, kèm theo “tối hậu thư” 72 giờ để Tim Cook trả lời.

Cook đã từ chối. Theo các nguồn tin, Musk yêu cầu Apple trả 5 tỷ USD trả trước và 1 tỷ USD mỗi năm, con số không quá lớn với Apple, nhưng hãng vẫn nói “không”.

Đáp lại, Musk tuyên bố sẽ tự phát triển dịch vụ vệ tinh tương thích với iPhone, và ông đã làm đúng như vậy.

Trước thềm sự kiện ra mắt tính năng vệ tinh của Apple, SpaceX bất ngờ công bố hợp tác với T-Mobile, tung ra bản beta vào đầu năm 2025 trên iOS 18.3.

Đến giữa năm 2025, dịch vụ này vẫn trong giai đoạn thử nghiệm, nhưng rõ ràng Musk đã “đi trước một bước”.

Năm 2025, Elon Musk liên tục tấn công Apple bằng các vụ kiện nhỏ, đồng thời chỉ trích phí App Store là “độc quyền”, dù Tesla cũng áp dụng mô hình tương tự với dịch vụ của mình.

Mỗi lần như vậy, Tim Cook lại phải “dỗ dành” Musk bằng chuyến tham quan riêng tại trụ sở Apple Park. Và dù hai người từng có lúc căng thẳng, Musk vẫn khẳng định “sẵn sàng hợp tác nếu Apple thực sự nghiêm túc”.

Apple chọn Globalstar để tránh “rắc rối” khi làm việc với Elon Musk, nhưng nếu Globalstar không thể đáp ứng được tầm nhìn kết nối vệ tinh toàn cầu, Apple có thể không còn lựa chọn nào khác ngoài việc hợp tác với Starlink.

Và nếu điều đó xảy ra, giới công nghệ sẽ được chứng kiến một trong những cú “bắt tay” đáng kinh ngạc nhất trong lịch sử Thung lũng Silicon, giữa hai cái tên từng ở hai đầu chiến tuyến: Apple và Elon Musk.

Có giá đến 230 USD (gần 6 triệu đồng) và gây nhiều tranh cãi, túi vải iPhone Pocket vẫn hút khách và nhanh chóng hết hàng.

Theo ghi nhận của Bloomberg, hàng dài người đứng trước Apple Store ở Soho, New York (Mỹ) chờ mua iPhone Pocket ngày 14/11 - khi chiếc túi này mở bán. iPhone Pocket được sản xuất giới hạn, là sản phẩm hợp tác giữa Apple và Issey Miyake - thương hiệu Nhật Bản thiết kế chiếc áo cổ lọ màu đen mà cố CEO Apple Steve Jobs thường mặc khi còn sống.

Lee Aizner, nhà thiết kế thời trang nữ 26 tuổi tại thành phố New York, nhận xét iPhone Pocket là "sản phẩm tuyệt vời vì được làm bởi Issey Miyake", nên muốn sở hữu trước khi hết hàng.


Các màu của iPhone Pocket. Ảnh: Apple

iPhone Pocket lấy cảm hứng từ "một mảnh vải", có thiết kế dệt hở dạng gân, cho phép nhìn xuyên qua khi kéo giãn. Phụ kiện tạo bằng công nghệ dệt kim 3D nguyên khối, vừa với các phiên bản iPhone khác nhau và thêm vài vật dụng nhỏ như AirPods. Người dùng có thể đeo theo nhiều cách khác nhau như cầm tay, buộc vào túi xách hay đeo chéo. Sản phẩm có nhiều màu, hai phiên bản, gồm dây đeo ngắn giá 149,95 USD (3,66 triệu đồng) và dây đeo dài giá 229,95 USD (5,63 triệu đồng).

Website của Apple liệt kê 10 điểm bán iPhone Pocket trên toàn cầu, và Apple Store SoHo là cửa hàng bán duy nhất tại Mỹ. Thương hiệu thời trang Issey Miyake cũng sở hữu một lượng khách hàng trung thành, phần nào lý giải hàng dài khách hàng chờ đợi sản phẩm ra mắt. Tính đến cuối ngày 14/11, trên website Apple, hầu hết tùy chọn màu sắc và kích cỡ đều được thông báo "hết hàng".


Owen Sanders, 29 tuổi, cho biết "rất may mắn" khi mua được iPhone Pocket màu hồng cuối cùng tại cửa hàng SoHo cho vợ. "Cô ấy hâm mộ Issey Miyake và Steve Jobs", Sanders nói. "Mỗi khi ai đó mặc áo cổ lọ màu đen, cô ấy đều liên tưởng đến Steve Jobs".

Trước đó, khi Apple công bố iPhone Pocket, sản phẩm nhanh chóng thành chủ đề bàn cãi trên mạng. Theo khảo sát của PhoneArena, đa số người tham gia nói sẽ chọn mua ốp bảo vệ thay vì sợi dây vài trăm USD. Trong khi đó, trên Reddit và X, một số người chê mức giá sản phẩm, cho rằng nó "có vẻ lạc lõng trong bối cảnh kinh tế khó khăn", trong khi số khác chế giễu thiết kế của túi.

Tuy nhiên, người hâm mộ sản phẩm Apple, Steve Jobs và Issey Miyake lại nghĩ khác. Michael Josh, nhà sáng tạo nội dung tại Mỹ, đã mặc bộ vest Miyake màu xanh navy để xếp hàng chờ mua iPhone Pocket và nói "không mong đợi cả thế giới hiểu được". Theo anh, những món phụ kiện này giống như sở hữu một tác phẩm nghệ thuật hay món đồ thời trang sưu tầm hơn, và sẽ có giá trị theo thời gian.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đã bày tỏ sự ủng hộ đối với một gói đảm bảo an ninh cho Ukraine, bao gồm cả việc điều động quân đội nước ngoài từ khoảng 10 nước châu Âu trên lãnh thổ Ukraine. Động thái mới này nhằm gây sức ép buộc Tổng thống Nga Vladimir Putin chấm dứt xung đột.

Dù loại trừ khả năng điều quân đội Mỹ trên bộ nhưng Tổng thống Donald Trump cho biết Washington có thể hỗ trợ trên không để duy trì hòa bình.

Một ngày sau cuộc hội đàm quan trọng tại Nhà Trắng hôm 18-8, các nhà lãnh đạo châu Âu đã thảo luận chi tiết về cách thức triển khai lực lượng gìn giữ hòa bình từ khoảng 10 nước, theo hãng tin Bloomberg.

"Về vấn đề an ninh, châu Âu sẵn sàng đưa quân đội tới hiện trường. Chúng tôi sẵn sàng hỗ trợ họ, đặc biệt là bằng đường hàng không" - Tổng thống Donlad Trump phát biểu trong một cuộc phỏng vấn trên đài Fox News.



Nhà lãnh đạo Mỹ cũng tiếp tục thúc đẩy cuộc gặp trực tiếp giữa Tổng thống Putin và Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, đồng thời thừa nhận “khó giải quyết cuộc xung đột này” và có thể Tổng thống Putin "không muốn đạt được thỏa thuận".

Theo một quan chức Nhà Trắng hôm 19-8, Tổng thống Donald Trump đã thảo luận với Thủ tướng Hungary Viktor Orban về khả năng chọn Budapest làm địa điểm tổ chức hội nghị thượng đỉnh giữa hai nhà lãnh đạo Nga và Ukraine.

Ngoài ra, một quan chức chính quyền cấp cao khác của Mỹ cho biết Istanbul, nơi các phái đoàn của hai nước đã gặp nhau trước đây, cũng được đề cập.

Hungary là một trong số ít địa điểm ở châu Âu mà Tổng thống Putin có thể đến thăm mà không sợ yêu cầu bắt giữ của Tòa án Hình sự Quốc tế vì ông Orban vẫn duy trì mối quan hệ chặt chẽ với nhà lãnh đạo Nga.

Hiện chưa rõ liệu Ukraine có chấp nhận Hungary làm địa điểm tổ chức cuộc gặp hay không.

Thụy Sĩ, nước trung lập, cũng tuyên bố sẵn sàng đón tiếp Tổng thống Putin.

"Họ đang trong quá trình sắp xếp" - Tổng thống Donald Trump nói về cuộc gặp tiềm tàng kể trên.Tuy nhiên, cho đến nay, Nga vẫn chưa xác nhận về việc lên kế hoạch cho một cuộc gặp như vậy.

Đàn hổ được Chi cục Kiểm lâm Thanh Hóa cấp phép nuôi nhốt từ năm 2012. Dù giấy phép đã hết hạn hơn 8 năm qua, chủ trang trại và ngành chức năng tỉnh Thanh Hóa vẫn loay hoay tìm giải pháp.

Ông Trịnh Đình Bạch (65 tuổi), người trực tiếp quản lý trại nuôi hổ ở xã Xuân Tín (Thanh Hóa), cho biết trại đã tồn tại gần 20 năm nhưng việc nuôi nhốt gặp rất nhiều khó khăn, đặc biệt là vướng mắc về thủ tục pháp lý.

Theo ông Bạch, năm 2007, ông Nguyễn Mậu Chiến (ở Hà Nội, anh họ ông) mua 10 con hổ (mỗi con nặng khoảng 7kg) từ một người lạ ở Lào rồi đưa về nuôi tại xã Xuân Tín (huyện Thọ Xuân cũ).

Sau khi bị phát hiện nuôi nhốt trái phép, ông Chiến bị xử phạt hành chính 30 triệu đồng nhưng vẫn được giao chăm sóc đàn hổ. Đến năm 2008, ông Chiến tiếp tục mua thêm 5 cá thể hổ khác về nuôi và lại bị xử phạt hành chính 30 triệu đồng.


Ông Bạch được ủy quyền nuôi đàn hổ suốt nhiều năm qua. Ảnh: Lê Dương

Ban đầu, đàn hổ được nuôi trong khu chuồng nhỏ nằm giữa khu dân cư của xã Xuân Tín. Chuồng trại này gây nguy hiểm, mất vệ sinh môi trường và ô nhiễm tiếng ồn do hổ thường xuyên gầm rú.

Để đảm bảo an toàn, gia đình sau đó thuê đất ở cánh đồng Cồn Tàu Voi, cách vị trí cũ khoảng 2,5km và được Chi cục Kiểm lâm Thanh Hóa cấp phép nuôi nhốt từ năm 2012, thời hạn 5 năm.

Khu chuồng nuôi được chia thành ba phần: khu dã ngoại để hổ vận động, khu chuồng ở và khu tắm rửa, cho ăn. Toàn bộ khu vực được bao bọc bằng tường cao và lưới sắt kiên cố, khép kín, chỉ chừa một lối rộng hơn 1m để người chăm sóc thuận tiện di chuyển.

Trong quá trình chăm sóc, một số cá thể hổ đã bị chết. Hiện trại còn 9 con, trong đó có 3 cá thể cái, trọng lượng trung bình khoảng 1,8 tạ, con to nhất gần 3 tạ.

Cũng theo ông Bạch, giấy phép nuôi nhốt hổ đã hết hạn từ năm 2017. Từ đó đến nay, gia đình nhiều lần xin cấp phép lại nhưng không được do không đủ điều kiện và vướng thủ tục pháp lý.

“Việc nuôi hổ không vì mục đích thương mại, buôn bán nên rất tốn kém về công sức, tiền bạc. Một con hổ đực trưởng thành có thể ăn tới 10kg thịt mỗi ngày, con cái khoảng 7kg. Tính ra, cả đàn tiêu thụ gần một tạ thịt, tốn cả triệu đồng mỗi ngày”, ông Bạch cho biết.

Theo cán bộ phụ trách Trạm Kiểm lâm Mục Sơn (thuộc Hạt Kiểm lâm Ngọc Lặc), trại nuôi hổ của gia đình ông Chiến trước đây được cấp phép nuôi nhốt, nhưng giấy phép đã hết hạn từ năm 2017. Nguyên nhân không được gia hạn là do căn cứ Luật Đa dạng sinh học 2008 và Nghị định 160/2013, trại hổ này “chưa đủ điều kiện thành lập cơ sở bảo tồn đa dạng sinh học”.

Về phía gia đình, hiện không có đủ kinh tế và điều kiện để lập cơ sở bảo tồn. Gia đình chỉ được giao tiếp tục nuôi dưỡng đàn hổ, song không có quyền thay đổi hiện trạng, mua bán, vận chuyển hay giết mổ.

Phía kiểm lâm và chính quyền địa phương, hằng tuần đều cử cán bộ đến kiểm tra quy trình chăm sóc, đảm bảo không xảy ra việc trao đổi, giết mổ hay buôn bán. Toàn bộ hoạt động chăm sóc hổ đều được ghi chép, theo dõi định kỳ hằng tuần và hằng tháng.

“Do gia đình ông Chiến không thành lập cơ sở bảo tồn nên cơ quan chức năng đang tích cực tìm phương án chuyển giao đàn hổ cho đơn vị có đủ điều kiện và thẩm quyền chăm sóc. Hiện đã có một số đơn vị sẵn sàng tiếp nhận, tuy nhiên hai bên chưa thống nhất được về việc hỗ trợ hoàn kinh phí xây dựng chuồng trại và chi phí chăm nuôi nhiều năm qua”, vị cán bộ kiểm lâm cho biết.

VietBF@sưu tập

Lũ lụt đã gây ra sự cố đau thương với những người già không có khả năng chống chọi tại viện dưỡng lão.
Theo BBC và truyền thông Trung Quốc, đợt mưa lớn cuối tuần qua đã gây ra tình trạng lũ lụt nghiêm trọng tại Bắc Kinh và các khu vực lân cận. Đặc biệt, một thảm kịch đã xảy ra tại quận Mật Vân (Miyun), vùng ngoại ô phía đông bắc thủ đô, khi một viện dưỡng lão bị ngập nước khiến ít nhất 31 người thiệt mạng.

Trong số các nạn nhân, phần lớn là người cao tuổi và người khuyết tật, những người không có khả năng tự di chuyển khi nước lũ dâng nhanh. Thảm kịch này đã nâng tổng số người chết do lũ lụt tại Bắc Kinh lên 44 người.


Hình ảnh từ Tân Hoa Xã và hãng tin AP cho thấy các đội cứu hộ lội nước ngập đến ngực để tiếp cận những người mắc kẹt. Một số binh sĩ được huy động mang hàng cứu trợ, vượt qua những con đường bị phá hủy bởi dòng nước chảy xiết. Tại làng Langjiayu gần viện dưỡng lão, người dân phải sơ tán trong tình trạng mất mát, mang theo những gì còn sót lại giữa cảnh hoang tàn của thiên tai.

Chính quyền địa phương đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót trong công tác ứng phó khẩn cấp. Các quan chức gọi đây là một “bài học đau đớn” và cam kết sẽ tiến hành điều tra toàn diện về nguyên nhân dẫn đến vụ việc thương tâm tại cơ sở chăm sóc người cao tuổi này.

Thông tin từ các kênh truyền thông Trung Quốc cho biết, viện dưỡng lão bị ảnh hưởng là nơi tiếp nhận những người lớn tuổi có thu nhập thấp, người khuyết tật hoặc không có người thân chăm sóc. Chính sự yếu thế và phụ thuộc của họ đã khiến tình hình trở nên đặc biệt nghiêm trọng khi lũ ập đến bất ngờ.

Nhiều câu hỏi đang được đặt ra về việc liệu viện dưỡng lão này đã có đầy đủ các kế hoạch sơ tán và cảnh báo sớm hay chưa, cũng như mức độ hỗ trợ của chính quyền địa phương trong quá trình đối phó với tình huống khẩn cấp.

Trong khi các nỗ lực cứu hộ vẫn đang tiếp diễn, dư luận Trung Quốc và quốc tế đang bày tỏ sự lo ngại về mức độ an toàn của những cơ sở chăm sóc người già tại nước này trong bối cảnh thiên tai ngày càng diễn biến phức tạp. Lũ lụt ở Bắc Kinh một lần nữa cho thấy khoảng trống trong công tác bảo vệ nhóm dân cư dễ tổn thương, đặc biệt là trong các khu vực nông thôn hoặc vùng ven đô thị.

Hiện chính quyền Bắc Kinh đang tiến hành đánh giá toàn diện mức độ thiệt hại và tiếp tục triển khai các biện pháp hỗ trợ người dân bị ảnh hưởng, đặc biệt là tại các điểm nóng như quận Mật Vân, nơi ghi nhận con số thương vong cao nhất từ đầu mùa mưa tới nay.

Vụ việc này dự kiến sẽ còn tạo ra nhiều tranh luận trong xã hội Trung Quốc về trách nhiệm bảo vệ người già và công tác chuẩn bị trước thiên tai trong tương lai.

VietBF@ sưu tập

Nấm khổng lồ tại rừng quốc gia Malheur của Oregon (Mỹ) đã 8.000 năm tuổi và bao phủ diện tích 8,1km vuông, biến nó thành sinh vật còn sống có diện tích lớn nhất trên Trái Đất.

Theo trang allthatsinteresting. com, rừng quốc gia Malheur của Oregon là một nơi xinh đẹp. Nơi đây còn là nhà của một trong những sinh vật hấp dẫn nhất trên Trái Đất, một loài Armillaria ostoyae khổng lồ trải dài rộng lớn được đặt tên là Nấm khổng lồ vì kích thước thật sự gây kinh ngạc.


Armillaria ostoyae tại Oregon, một loài nấm còn được gọi là nấm mật, là sinh vật đơn lẻ còn sống có diện tích lớn nhất trên Trái Đất. Nó không chỉ bao phủ nhiều km vuông mà còn được cho là đã 8.000 năm tuổi.

Lần đầu tiên người ta phát hiện ra Armillaria ostoyae tại rừng quốc gia Malheur vào năm 1988. Người phát hiện là Greg Whipple thuộc Cơ quan Lâm nghiệp. Cùng thời điểm, một quần thể Armillaria gallica trải rộng được ghi nhận ở Crystal Falls, bang Michigan. Lõi nấm ở Michigan lớn đến mức được đặt tên là Nấm khổng lồ. Khi các chuyên gia ở Oregon xem xét Armillaria ostoyae ở bang mình, họ nhận ra rằng họ cũng có Nấm khổng lồ.

Ngay từ đầu, rõ ràng Nấm khổng lồ của Oregon rất lớn, thậm chí lớn hơn lõi nấm ở Michigan. Nhưng khi các chuyên gia nghiên cứu, họ nhận ra nó còn lớn hơn những gì họ nghĩ. Ước tính quần thể Armillaria ostoyae ban đầu trải rộng 1,62km2 (trong khi Nấm khổng lồ Michigan chỉ trải rộng 0,36km2), nhưng xét nghiệm di truyền sau đó cho thấy đây là một sinh vật đơn lẻ bao phủ diện tích tới 9,65km2.

Là sinh vật lớn nhất trên Trái Đất tính theo diện tích và là cây nấm lớn nhất thế giới, Nấm khổng lồ của Oregon không chỉ lớn mà còn rất nặng. Người ta ước tính nó nặng tới 35.000 tấn, tương đương 60 chiếc Boeing 747.

Vậy Nấm khổng lồ ở Oregon lớn như vậy bằng cách nào? Câu trả lời nằm ở tuổi đời. Các chuyên gia tin rằng nó khoảng 8.000 năm tuổi.

Tuy kích thước và tuổi đời lớn, sinh vật lớn nhất thế giới này lại khó phát hiện. Ở Oregon, Nấm khổng lồ chỉ trông giống những cây nấm mật đặc trưng trong vài tuần mỗi năm. Đa phần thời gian, nó trông như một chất trắng dạng sợi khi mọc trên mặt đất và các sợi hình dây giày màu đen khi mọc dưới đất.

Armillaria ostoyae chủ yếu có tại các khu rừng ở British Columbia và khu vực Tây Bắc Thái Bình Dương, dù nó cũng đã được ghi nhận ở châu Á và châu Âu. Đây chắc chắn là một sinh vật gây tò mò và ấn tượng. Nhưng Nấm khổng lồ cũng gây chết cho phần lớn các loài cây.

Sinh vật lớn nhất thế giới có kích thước lớn như vậy vì nó chủ yếu mọc dưới lòng đất. Nó mọc dưới lòng đất để hút dinh dưỡng từ cây, từ từ khiến cây chết trong nhiều thập kỷ.

Theo Bách khoa Oregon, Nấm khổng lồ mọc ra các sợi dài màu đen gọi là rhizomorph kéo dài dưới mặt đất. Chúng lan chậm, chỉ 0,21 đến 1,01 mét mỗi năm, nhưng gây chết cho các cây mà chúng gặp. Nấm khổng lồ là sinh vật ký sinh ăn cây từ rễ và tiếp tục hút dinh dưỡng từ cây ngay cả khi cây đã chết.

Theo ông Greg Filip, chuyên gia bệnh lý của Cơ quan Lâm nghiệp Mỹ, tầng gỗ của cây bị nấm thắt chặt. Nấm sẽ mọc bao quanh gốc cây và sau đó giết toàn bộ mô.

Những cây bị nhiễm Armillaria ostoyae có triệu chứng như nhựa chảy từ gốc, tán vàng hoặc thưa, lớp mô nấm trắng dưới vỏ hoặc dấu hiệu rõ nhất là nấm mật mọc gần đó vào mùa thu.

Nhưng Nấm khổng lồ ở Oregon không giết cây ngay lập tức. Quá trình này diễn ra chậm và kéo dài hàng thập kỷ.

Nó có thể mất 20, 30, 50 năm rồi cây mới chết hẳn.

Vì vậy, Armillaria ostoyae có thể được xem là một hiện tượng xâm nhiễm và là vấn đề gây bực bội đối với các công ty khai thác gỗ và nông dân. Nhưng nấm này cực kỳ khó loại bỏ. Chỉ khi cào sạch mọi sợi nấm mới có thể tạo ra khác biệt, điều mà hầu như không ai muốn làm.

Dù vậy, Nấm khổng lồ đóng một vai trò quan trọng trong chu kỳ tự nhiên của hệ sinh thái. Những cây này mang lại lợi ích cho động vật hoang dã. Khi chúng chết, chúng phân hủy, chim bắt đầu khoét và dùng chúng làm nơi trú ẩn.


Dù gây hại, nhưng sinh vật lớn nhất thế giới này vẫn có rất nhiều người thích. Ảnh hưởng của Nấm khổng lồ vượt khỏi cộng đồng khoa học. Loài nấm độc đáo này đã tạo tên tuổi trong văn hóa đại chúng rộng hơn và trong các phòng thương mại địa phương.

Tại Crystal Falls (bang Michigan), nơi Nấm khổng lồ đầu tiên được phát hiện, cư dân thậm chí tổ chức một lễ hội hằng năm để vinh danh lõi nấm khổng lồ của mình.

Dù Oregon là nơi có cây nấm lớn nhất thế giới, nhưng nơi đây vẫn chưa có sự kiện tương tự Michigan cho đến nay. Nhưng Nấm khổng lồ của Oregon tạo dấu ấn theo cách khác. Năm 2012, tác giả Richard Faulk xếp rừng quốc gia Malheur là một trong những nơi kinh dị yêu thích của ông ở Mỹ trong cuốn sách Gross America vì có Nấm khổng lồ.

Tác giả Faulk viết: Đừng để cây nấm trông bình thường đánh lừa bạn. Bên dưới nó là một thứ cổ xưa khủng khiếp đã âm thầm lớn lên hàng nghìn năm.

Nấm khổng lồ ở Oregon cũng thu hút khách du lịch, khi các blog và trang du lịch quảng bá rừng quốc gia này không chỉ vì vẻ đẹp tự nhiên mà còn vì lõi nấm khổng lồ kỳ lạ. Nấm này cũng xuất hiện trong chương trình Oregon Field Guide của PBS.

Trong thực tế, Nấm khổng lồ ở Oregon là một cây nấm đặc biệt đáng chú ý. Là sinh vật lớn nhất thế giới tính theo diện tích, nó lớn gấp năm lần quốc gia Monaco. Nhưng vì cây nấm lớn nhất thế giới chủ yếu mọc dưới lòng đất, nên người ta khó phát hiện. Có lẽ đâu đó còn có những Nấm khổng lồ lớn hơn. Nhưng hiện tại, danh hiệu nấm lớn nhất vẫn thuộc về Oregon.

Bị giam giữ vì là người nhập cư bất hợp pháp – Mẹ Maga vẫn tin tưởng vào kế hoạch trục xuất hàng loạt của Trump

Nếu Arpineh Masihi có thể bỏ phiếu, cô ấy đã bỏ phiếu cho Donald Trump. Cô ấy là một người ủng hộ nhiệt thành của tổng thống Hoa Kỳ – ngay cả khi cô ấy đang bị giam giữ vì là người nhập cư bất hợp pháp.

"Ông ấy đang làm điều đúng đắn bởi vì rất nhiều người trong số họ không xứng đáng ở đây", Arpineh nói với BBC qua điện thoại từ trại giam giữ người nhập cư Adelanto ở Sa mạc Mojave, California.

"Tôi sẽ ủng hộ ông ấy cho đến ngày tôi chết. Ông ấy đang làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại."

Cách đó 96 km, tại nhà cô ở Diamond Bar, một thành phố ngoại ô giàu có ở phía đông Quận Los Angeles, một lá cờ Trump tung bay trên sân trước của gia đình. Những chiếc mũ Maga tô điểm trên kệ bên cạnh album ảnh gia đình, trong khi những chú chim cảnh của gia đình hót líu lo trong lồng.

Đó là một ngôi nhà nhộn nhịp, với ba chú chó và bốn đứa con nhỏ, và chồng cùng mẹ của Arpineh đang mệt mỏi và kiệt sức vì lo lắng, cố gắng tỏ ra mạnh mẽ.

"Gia đình chúng tôi tan vỡ rồi", Arthur Sahakyan, chồng của Arpineh, chia sẻ.

Theo nhiều cách, Arpineh, 39 tuổi, là một câu chuyện thành công của nước Mỹ - một ví dụ điển hình về việc đất nước này trao cho mọi người cơ hội thứ hai, thậm chí là thứ ba. Mẹ của Arpineh rưng rưng nước mắt khi kể về con gái mình, người đã sống ở Mỹ từ năm ba tuổi.

Cô bé đã trải qua một giai đoạn khó khăn nhiều năm trước, vào năm 2008, khi bị kết tội trộm cắp và trộm cắp tài sản lớn, và bị kết án hai năm tù giam. Một thẩm phán di trú đã thu hồi Thẻ Xanh của cô, một thông lệ phổ biến. Nhưng vì cô là người Iran gốc Armenia theo đạo Thiên chúa, nên thẩm phán đã cho phép cô ở lại đất nước này thay vì bị trục xuất.

"Chúng tôi là người theo đạo Thiên chúa. Con bé không thể quay về, không đời nào", Arthur nói khi cô con gái 4 tuổi của họ chạy ra chạy vào phòng. Anh lo sợ tính mạng của con bé sẽ gặp nguy hiểm nếu bị trục xuất.

Nhưng kể từ khi ra tù, Arpineh đã xây dựng lại cuộc đời, khởi nghiệp thành công và xây dựng gia đình giữa hàng trăm ngàn người nhập cư Iran sinh sống tại Nam California.

Tây Los Angeles - thường được gọi là Tehrangeles - là nơi có cộng đồng người Iran đông nhất bên ngoài Iran.

Một số người, như Arpineh, đã bị bắt giữ trong những tuần gần đây, bị cuốn vào các cuộc đột kích nhập cư khiến thành phố lo ngại. Trong khi phần lớn những người bị bắt giữ tại Los Angeles đến từ Mexico, các cập nhật hàng ngày từ Bộ An ninh Nội địa cho thấy người nhập cư từ khắp mọi nơi trên thế giới đã bị bắt giữ.

Trump đắc cử một phần nhờ lời hứa "khởi động chương trình trục xuất tội phạm lớn nhất trong lịch sử" - một lời hứa mà Arpineh, chồng và mẹ cô nói rằng họ vẫn tin tưởng.

Tuy nhiên, gia đình cô nói rằng họ tin rằng Arpineh sẽ được thả, và tin rằng chỉ những tên tội phạm nguy hiểm, cứng đầu mới thực sự bị trục xuất.

"Tôi không đổ lỗi cho Trump, tôi đổ lỗi cho Biden," Arthur nói. "Đó là công lao của ông ấy trong việc mở cửa biên giới, nhưng tôi tin vào hệ thống và tất cả những người tốt sẽ được thả, còn những người xấu sẽ bị trục xuất."

Mặc dù nhiều người bị giam giữ không có tiền án, Aprineh lại là một tội phạm bị kết án, điều này khiến cô trở thành mục tiêu chính bị trục xuất.

ICE đã không trả lời yêu cầu bình luận về trường hợp của Arpineh.

Arthur nói rằng anh không biết chi tiết về vụ trộm. Họ đã nói chuyện ngắn gọn về vụ việc trước khi kết hôn và sau đó anh quên mất điều mà anh coi là hành vi thiếu thận trọng của vợ mình khi còn trẻ.

Thay vào đó, anh tập trung vào những việc làm tốt của vợ mình trong 17 năm qua, làm tình nguyện viên cho khu học chánh địa phương và mang thức ăn cho lính cứu hỏa và cảnh sát.

"Ai cũng có lúc mắc sai lầm," anh nói.

Vì vậy, khi ICE gọi điện cho Arpineh vào ngày 30 tháng 6 khi cả gia đình đang ăn sáng, cặp đôi này nghĩ rằng đó chắc hẳn là một trò đùa.

Nhưng 30 phút sau, lực lượng thực thi di trú đã đến nhà họ.

Bất chấp những biển báo khắp Quận Los Angeles kêu gọi người nhập cư "Hiểu rõ Quyền của mình" và không mở cửa cho các nhân viên thực thi di trú, cặp đôi này vẫn ra ngoài để nói chuyện với các sĩ quan.

Arpineh giải thích rằng một thẩm phán đã cho phép cô ở lại Hoa Kỳ do tình hình ở Iran, miễn là cô không phạm bất kỳ tội danh nào khác, và miễn là cô thường xuyên trình diện với các viên chức di trú. Lần trình diện gần nhất của cô là vào tháng Tư, cô đã trình giấy tờ cho họ xem.

Arthur thậm chí còn mời họ vào nhà, nhưng họ đã từ chối, anh kể.

Các nhân viên thực thi di trú nói rằng hoàn cảnh của cô đã thay đổi và họ có lệnh bắt giữ cô.

Họ cho phép cô vào nhà và chào tạm biệt các con - 14, 11, 10 và 4 tuổi. Các sĩ quan nói với cô rằng nếu cô không quay lại, cuối cùng họ sẽ bắt cô.

"Họ nói với chúng tôi rằng dù có chuyện gì xảy ra, chúng tôi cũng sẽ bắt được cô - có thể là nếu cô lái xe trên phố cùng con cái - nên chúng tôi nghĩ, những gì chúng tôi thấy trên báo chí: bom gây choáng, xe ô tô vào cua", Arthur nói. Họ không muốn cô ấy bị bắt giữ một cách bạo lực, có thể trước sự chứng kiến của các con.

"Cô ấy đến và hôn tạm biệt các con", anh nhớ lại. "Cô ấy bước ra ngoài như một nhà vô địch và nói, 'Tôi đây'."

Arthur yêu cầu các nhân viên nhập cư không còng tay vợ mình. Họ nói rằng điều đó là không thể, mặc dù họ đồng ý làm điều đó ở phía xa của chiếc xe để các con của cặp đôi không nhìn thấy.

"Tôi biết các con tôi đang theo dõi từ trên lầu", anh nói. "Tôi không muốn chúng nhìn thấy mẹ mình bị còng tay."

Arpineh sau đó được đưa đến một tòa nhà liên bang ở trung tâm thành phố Los Angeles, một trung tâm được ICE sử dụng để xử lý những người bị bắt trong các cuộc đột kích đang diễn ra trên khắp khu vực. Tòa nhà này đã trở thành trung tâm của các cuộc biểu tình chống ICE đôi khi bạo lực, gây náo loạn Los Angeles trong nhiều tuần.

Cô cho biết những người bị giam giữ tại tòa nhà này "bị đối xử như thú vật".

Arpineh nói với BBC rằng cô bị giam giữ trong một căn phòng lạnh lẽo, sáng đèn cùng 28 phụ nữ khác trong ba ngày. Họ sống sót nhờ đồ ăn nhẹ và một chai nước mỗi ngày, cô nói, những người phụ nữ co cụm lại với nhau để giữ ấm, và ngủ trên sàn nhà.

Vì Arpineh nói được ba thứ tiếng - tiếng Armenia, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh - nên cô có thể giao tiếp với nhiều phụ nữ khác và cho biết họ đã giúp đỡ lẫn nhau.

Ba ngày sau, cô được chuyển đến Adelanto, trại giam tư nhân của ICE ở vùng sa mạc phía đông bắc Los Angeles, nơi nổi tiếng với điều kiện khắc nghiệt, giống như nhà tù.

Nhưng Arpineh cho biết điều kiện ở đây tốt hơn nhiều so với những gì họ phải đối mặt ở trung tâm thành phố Los Angeles, giờ đây được ăn ba bữa một ngày, được tắm rửa và có giường ngủ. Mặc dù cô nghe nói rằng việc điều trị y tế nếu cần rất khó khăn, Arpineh vẫn còn trẻ và khỏe mạnh.

"Nhưng vẫn còn rất nhiều thách thức", cô nói.

Cô và chồng cho biết họ vẫn tin tưởng vào chính quyền Trump và tin rằng cô sẽ được trả tự do.

"Tôi không thể bị trục xuất đến bất kỳ quốc gia nào", Arpineh nói với BBC từ trại giam.

Nhưng điều đó không ngăn cản các viên chức di trú trong quá khứ. Vào tháng 2, một nhóm người theo đạo Thiên chúa Iran vừa vượt biên từ Mexico đã bị trục xuất - nhưng đến Panama chứ không phải Iran.

Arpineh vẫn hy vọng được hoãn lại, nhưng cô cũng cảm thấy nản lòng.

Cô nói rằng cô yêu nước Mỹ và cảm thấy mình là người Mỹ, ngay cả khi cô không có đủ giấy tờ.

Cô gọi điện thoại cho chồng mỗi giờ một lần để họ có thể chia sẻ thông tin cập nhật về vụ kiện của mình, mặc dù cho đến nay vẫn chưa có nhiều thông tin để chia sẻ. Các con lớn hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng cô con gái 4 tuổi của họ cứ hỏi khi nào mẹ về nhà, anh nói.

Cả bốn đứa con đều là công dân Hoa Kỳ, sinh ra và lớn lên ở California. Cặp đôi tin rằng các viên chức sẽ xem xét điều đó khi quyết định số phận của Arpineh.

"Tôi có bốn đứa con là công dân. Tôi sở hữu một doanh nghiệp. Tôi sở hữu một bất động sản. Tôi sở hữu xe hơi", Arpineh nói. "Tôi chưa làm gì sai trái trong ngần ấy năm."

.



Họ đã biến chức vụ công quyền thành một loại "nghề nghiệp" để làm giàu cho riêng mình



Wednesday, 19/11/2025 - 09:39:20 PM

Họ biến chức vụ công quyền thành chiếc “máy in tiền” riêng, còn người dân thì trả giá. Khi chính trị trở thành nghề làm giàu, đất nước không bao giờ thay đổi.







Đó chính là lý do chẳng bao giờ thay đổi...

Mọi công dân Mỹ chân chính, hãy dành vài phút đọc hết bài viết này. Đừng bỏ lỡ một dòng nào! Đây không phải chuyện đảng Dân chủ hay Cộng hòa, mà là chuyện của NGƯỜI MỸ CHÚNG TA.

Nước Mỹ cuối cùng cũng phải tỉnh giấc sau giấc ngủ dài mê mải. Hãy mở mắt ra mà nhìn: Washington không hỏng hóc vì tai nạn ngẫu nhiên. Nó hỏng vì những kẻ cầm quyền chưa bao giờ chịu rời ghế, biến vị trí dân cử thành "nghề tay trái" vĩnh viễn, thành thương hiệu cá nhân, thang máy dẫn đến giàu có, hay kế hoạch B khi khu vực tư nhân khép cửa.

Chúng ta không còn những công bộc thực thụ nữa. Thay vào đó là một giai cấp chính trị vĩnh cửu – được che chắn kỹ lưỡng, cách biệt hoàn toàn với đời thường, ngồi lâu năm để tích lũy quyền lực và tài sản. Họ càng bám ghế lâu, mọi thứ càng tồi tệ hơn: lạm phát phi mã, nợ nần chồng chất, biên giới hỗn loạn, và giấc mơ Mỹ ngày càng xa vời.

Ngày xưa, làm quan là hy sinh vì đất nước, là nghĩa vụ cao cả với tổ quốc. Bây giờ, làm quan là kế hoạch lương hưu vàng và làm giàu cho bản thân. Hãy tự hỏi lòng mình một câu thành thật, sâu sắc:

Bao nhiêu người trong chúng ta khởi đầu từ nghề pha chế quán bar, với hồ sơ mỏng tang, lịch sử lẹt đẹt... mà chỉ vài năm ngắn ngủi đã giàu sụ, đủ sống sung túc đến hết đời?

Bạn không. Tôi không. Không ai trong đời thực cả!


Nhưng trong chính trị, điều kỳ diệu ấy xảy ra hàng ngày. Vì sao? Vì chính trị là nghề duy nhất ở Mỹ nơi thành công không đo bằng những gì bạn xây dựng, mà bằng bạn ngồi bao lâu. Và có lẽ, đã đến lúc chúng ta ngừng giả vờ mù lòa, ngừng nhắm mắt trước sự thật phũ phàng này.

Nếu một nghị sĩ vừa nhậm chức đã nhân ba, nhân bốn thu nhập từ Quốc hội... đó là dấu hiệu rõ ràng: Họ không đến vì lý tưởng phục vụ nhân dân. Họ đến để phục vụ chính mình!

Và đây là sự thật mà Washington mong bạn im lặng, quên lãng: Chúng ta không cần Quốc hội đầy những người bình thường chưa thử lửa, hay kẻ tham vọng chính trị – những kẻ thất bại ở đời thực nên chọn chính phủ làm "công việc an toàn".

Chức vụ công quyền không phải lưới an sinh xã hội!

Không phải nghề dự phòng!

Không phải kế hoạch nghỉ hưu 40 năm bằng tiền thuế của dân!


Chúng ta cần những người xây dựng thực thụ – những con người đã chứng minh giá trị ngoài kia:

- Đã tạo ra thứ gì đó từ con số không.

- Quản lý đội ngũ hàng trăm người.

- Ký mặt sau tấm séc lương, chịu trách nhiệm nuôi sống gia đình nhân viên.

- Chịu rủi ro thật sự, đối mặt thất bại và đứng dậy.

- Giải quyết vấn đề dưới áp lực khổng lồ, không có chỗ trốn.


Làm sao kỳ vọng một người cân bằng ngân sách quốc gia khi họ chưa từng cân bằng nổi tài chính cá nhân?

Làm sao mong một kẻ quản lý chính phủ khổng lồ khi trách nhiệm lớn nhất của họ chỉ là cái bàn làm việc và những buổi họp hành vô bổ?

Nước Mỹ không cần chính trị gia suốt đời.

Nước Mỹ cần thay đổi mới mẻ, cần người trưởng thành, cần kẻ thành tựu – những người đã làm được gì đó ở đời thực, không phải những kẻ cần thứ gì đó từ ghế quyền lực.

Những người nhận việc biết rõ: Nó sẽ khiến họ nghèo hơn, không giàu hơn. Vì phục vụ công xưa kia nghĩa là hy sinh – không phải lương thưởng, không phải đặc quyền.


Hãy nhìn lại mô hình chúng ta chứng kiến hàng thập kỷ qua, như một lời nhắc nhở thấm thía:

- Joe Biden: Hơn 50 năm sống bằng lương chính phủ, từ thượng nghị sĩ đến phó tổng thống, rồi tổng thống.

- Clintons: Nhảy vọt từ ghế này sang ghế khác suốt hàng chục năm, tích lũy tài sản khổng lồ.

- Barack Obama: Từ chính trị địa phương lên Thượng viện, Tổng thống, rồi chuyển sang diễn thuyết, truyền thông, sách vở – kiếm hàng triệu đô.

- Nancy Pelosi: Hàng chục năm ở Quốc hội, trở thành biểu tượng quyền lực, với tài sản tăng vọt theo năm tháng.



Đây không phải công kích cá nhân. Đây là nhắc nhở về xu hướng nguy hiểm: Chức vụ công quyền đã thành nghề nghiệp lâu dài. Không còn là nghĩa vụ tạm thời. Khi chính trị thành nghề, chính trị gia bắt đầu bảo vệ bản thân... chứ không phải đất nước, không phải nhân dân.

Nhưng có một ngoại lệ hiện đại – và ai cũng nhớ, ai cũng trân trọng:

Dù bạn nghĩ gì về Tổng thống Donald Trump, ông là một trong số ít lãnh đạo hiện đại hy sinh tài chính để phục vụ dân. Ông không dùng chức vụ để làm giàu. Ông bước vào biết rõ: Nó sẽ tốn kém, sẽ mất mát. Đồng ý hay không, đó mới là hình ảnh phục vụ công xưa – hy sinh vì tổ quốc, không vì túi tiền.


Vậy chúng ta phải làm gì để thay đổi? Giải pháp không phức tạp, nhưng cần ý chí sắt đá từ mọi người Mỹ:

- 3 nhiệm kỳ Hạ viện tối đa.

- 2 nhiệm kỳ Thượng viện.

- Giữ nguyên 2 nhiệm kỳ Tổng thống.

- Cấm giao dịch cổ phiếu Quốc hội vĩnh viễn.

- Quỹ mù bắt buộc để tránh xung đột lợi ích.

- Cấm vận động hành lang suốt đời.

- Không được vào với hai bàn tay trắng, ra đi với gia tài khổng lồ!


Nếu công việc khiến bạn giàu hơn, bạn không phục vụ công – bạn phục vụ chính mình. Đơn giản vậy thôi!

Đất nước này vĩ đại không nhờ chính trị gia ở Washington.


Nó vĩ đại nhờ những người ngoài kia:

- Người xây dựng doanh nghiệp từ gara.

- Người lao động chân tay, đổ mồ hôi mỗi ngày.

- Nhà đổi mới sáng tạo ra công nghệ thay đổi thế giới.

- Kẻ phấn đấu không ngừng nghỉ.

- Cha mẹ hy sinh cho con cái tương lai.

Những con người gánh vác trọng trách thật sự – với hậu quả thật sự, không có đặc quyền che chắn.

Chúng ta được dạy: Gửi người xuất sắc nhất vào công quyền... không phải những kẻ trốn chạy khu vực tư nhân.

Cha mẹ dạy chúng ta điều giản dị mà sâu sắc: Làm việc chăm chỉ, nói thật, giữ lời, chơi đúng luật... Nước Mỹ sẽ đáp lại nửa đường.

Nhưng ở đâu đó, luật đã lật ngược: Người làm việc chăm nhất gánh nặng nhất. Người gánh ít nhất lại nhận đặc quyền lớn nhất.

Đó không phải đất nước chúng ta được hứa hẹn!

Nước Mỹ không cần chính trị gia nghề nghiệp.

Nước Mỹ cần công bộc tạm thời – những người đến phục vụ rồi ra đi, không giàu có hơn.

Chức vụ công quyền phải là hy sinh – không phải kế hoạch lương hưu!

Và nếu bạn rời ghế giàu hơn khi vào, bạn không phục vụ công – bạn phục vụ chính mình.

Làm sao một người nhận $174,000 USD/năm ở Quốc hội... mà ra đi trở thành triệu phú, thậm chí tỷ phú???

Ai giải thích được phép toán kỳ diệu ấy? Họ hoạt động cho họ, nhưng không bao giờ cho dân Mỹ???

Nếu là “phục vụ công” thật sự, họ không nên chấp nhận giảm lương để phục vụ sao???

Người Mỹ đang tò mò, đang phẫn nộ, đang muốn biết sự thật!!!

Nó gọi là cách họ rửa tiền – qua diễn thuyết, sách vở, đầu tư "thông minh", và vô số kẽ hở.

Có người biện minh: Họ nhận lương, nhưng mọi thứ được cung cấp – bảo hiểm, ăn uống, quần áo, đi lại, nhà ở... nên giàu nhờ đầu tư 100% lương.

Nhưng cuối cùng, có người dũng cảm nói sự thật. Dù vậy, sẽ không có gì thay đổi... trừ khi chúng ta hành động. Những kẻ đang ngồi đó giàu lên từng ngày. Chúng ta đang nuôi một đám ký sinh trên mồ hôi thuế của dân!

Tổng thống Trump không nhận lương, không hối lộ. Ông cố gắng hơn ai hết để giúp dân Mỹ, hy sinh vì đất nước.

Luật sẽ không đổi... cho đến khi chúng ta thay đổi kẻ làm luật.

Nếu thông điệp này nói thay lòng bạn – chia sẻ ngay lập tức!

Để hàng triệu người Mỹ thấy điều Washington mong chúng ta bỏ qua, quên lãng.

Hãy tỉnh táo, hãy lên tiếng, hãy hành động! Thay đổi bắt đầu từ chính bạn, từ cuộc trò chuyện hôm nay.

Nếu bạn muốn thêm những bài viết nói thẳng, nói thật về đất nước vĩ đại này, hãy theo dõi trang ngay nhé!

Chúa phù hộ nước Mỹ!

Chúc độc giả một tuần mới tràn đầy năng lượng, tỉnh táo và dũng cảm lên tiếng!

Chia sẻ ngay để cùng nhau bàn luận – thay đổi bắt đầu từ cuộc trò chuyện!


FB TAMMY TRAN


--------------------


Nguồn: Viễn Đông Online






.