Một trong những điều khiến nhiều người khó hiểu nhất trong thế giới công nghệ hiện đại là sự phổ biến bền bỉ của dòng iPhone Pro.

Đối với những người dùng iPhone lâu năm, iPhone 16 Pro thực sự được đánh giá cao, không chỉ vì đó là một trong những chiếc điện thoại tốt nhất hiện nay mà còn vì những tính năng nổi bật trên nó. Vấn đề là, liệu những chiếc iPhone Pro này có thực sự cần thiết cho tất cả người dùng?


Các tính năng trên iPhone Pro không cần thiết cho nhiều người.

Trong khi trên thị trường smartphone tầm trung chứng kiến sự xuất hiện của rất nhiều lựa chọn, điều kỳ lạ ở chỗ iPhone Pro lại thu hút một lượng lớn người hâm mộ. Sự kỳ lạ ở chỗ iPhone Pro có giá không hề rẻ so với nguồn tài chính của nhiều người. Điều này liệu có phải vì mọi người đang chạy theo số đông?

Bất chấp lý do chính xác là gì, nhiều người vẫn đưa ra khuyến cáo cho những ai đang có ý định mua iPhone Pro đó là “không cần thiết phải chi tiền cho một chiếc điện thoại đắt đỏ như vậy”. Điều này bắt nguồn từ một vài yếu tố khác nhau.

Đầu tiên, mặc dù iPhone 16 Pro có nhiều điểm hấp dẫn, như màn hình ProMotion 120Hz và khung titan, nhưng liệu những tính năng này có xứng đáng với mức giá chênh lệch cả gần 6 triệu đồng so với iPhone 16 tiêu chuẩn?

Ngay cả camera trên phiên bản tiêu chuẩn cũng không kém quá xa bản Pro.

Tiếp theo, chất lượng camera trên iPhone 16 tiêu chuẩn thực sự đã rất tốt và không làm người dùng cảm thấy thất vọng. Lý do để chọn iPhone 16 Pro khi xét đến camera chính là các tính năng bổ sung, nhưng chỉ thực sự cần thiết cho những người làm nghề sáng tạo nội dung chuyên nghiệp.

Điều quan trọng hơn cả là phần mềm iOS, nổi bật với tính dễ sử dụng và trực quan ở cả hai thiết bị. Ngay cả những chi tiết nhỏ như việc căn chỉnh widget cũng mang lại trải nghiệm tuyệt vời. Ứng dụng Thời tiết và Apple News là những ví dụ điển hình cho sự tối ưu hóa mà Apple mang lại.

Chính vì những lý do này, người dùng được khuyến cáo nên mua iPhone 16, sau đó sử dụng số tiền tiết kiệm được để đầu tư vào các sản phẩm khác của Apple như AirPods Pro 2 hoặc Apple Watch SE 2. Người dùng sẽ không hối tiếc với quyết định này.

Trên cùng một con phố nhỏ, một đám ma của gia đình người Hoa và một đám cưới của gia đình người Ấn diễn ra cùng một ngày.


Một nhà làm đám cưới, một nhà làm đám ma trên cùng con phố nhỏ. Ảnh: Chinapress
Mới đây, sự việc hy hữu xảy ra tại thị trấn Tampin, Malaysi, khi một nhà tổ chức đám cưới, một nhà làm đám ma trên cùng con phố.

Tuy nhiên, thay vì xảy ra va chạm hay căng thẳng, hai bên khiến cộng đồng mạng xúc động bởi cách cư xử đầy văn minh, cảm thông và tôn trọng lẫn nhau.

Ông Wong tổ chức tang lễ cho mẹ mình – cụ bà hưởng thọ 94 tuổi, tại nhà riêng. Trong khi đó, phía đối diện, một gia đình người Ấn Độ đã đặt hội trường tổ chức đám cưới cho con, SCMP đưa tin.

Thông thường, theo quan niệm dân gian, đám tang thường mang màu sắc u buồn, bị xem là điềm xui đối với những dịp trọng đại như lễ cưới. Ngược lại, tiếng nhạc tưng bừng, không khí náo nhiệt của đám cưới cũng ảnh hưởng đến sự trang nghiêm trong tang lễ.

Ông Wong rất lo lắng về ngày trọng đại của cả 2 bên gia đình. Ông cho biết, khi biết đám cưới tổ chức đối diện nhà mình, diễn ra đúng ngày tổ chức tang lễ của mẹ, ông đã chủ động liên lạc với gia đình người Ấn để bàn chuyện.

Ông an ủi gia đình người Ấn và nói rằng mẹ ông qua đời ở tuổi 94, cụ rất thọ, đây là con số được coi là "hỷ tang" trong văn hóa người Hoa. Theo quan niệm dân gian, một người qua đời sau khi đã sống trọn đời trong sự sum vầy, đủ đầy con cháu, thì đó là điều phúc chứ không mang nỗi buồn u ám.


Gia đình ông Wong tổ chức đám tang cho mẹ. Ảnh: Chinapress
Với thiện chí, ông Wong cử thêm một người đến gặp gia đình Ấn Độ để khẳng định rằng nhà ông sẽ không tổ chức nghi lễ tôn giáo hay các hoạt động gây ảnh hưởng vào buổi tối, đồng thời chúc phúc cho đám cưới được diễn ra suôn sẻ, vui vẻ.

Gia đình người Ấn Độ không đáp lại nhiều mà chỉ mỉm cười. Sau đó, họ khiến gia đình người Hoa ngạc nhiên.

Họ chủ động giảm âm lượng nhạc, hướng dẫn khách mời đỗ xe ở vị trí tránh gây ảnh hưởng đến khu vực tổ chức tang lễ. Họ không nói nhiều, chỉ mỉm cười nhưng hành động đó đã nói lên tất cả.

Gia đình ông Wong và bạn bè có mặt trong tang lễ đều xúc động trước sự tôn trọng tinh tế ấy.

Câu chuyện được lan truyền trên mạng xã hội, nhiều người ca ngợi đây là hình ảnh đẹp về tình làng nghĩa xóm và tinh thần đoàn kết.

Malaysia từ lâu đã được biết đến là quốc gia đa sắc tộc với ba cộng đồng chính: người Mã Lai chiếm khoảng 63% dân số, người Hoa khoảng 20%, và người Ấn Độ khoảng 6%.

"Tôn trọng và giúp đỡ lẫn nhau. Đây mới là hàng xóm tốt"; "Cả hai gia đình đều xử lý rất văn minh. Họ đều chấp nhận sự kiện này như một phần của cuộc sống"... người dùng mạng bình luận.

VietBF@ sưu tập

Tên lửa chống hạm NMESIS của Mỹ lần đầu xuất hiện tại Nhật Bản, sẵn sàng thách thức tham vọng hải quân của Trung Quốc. Với công nghệ tiên tiến, tính cơ động cao và khả năng tấn công bất ngờ, NMESIS thay đổi cục diện chiến lược tại các điểm nóng.
Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị ngày càng gia tăng ở khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, Thủy quân Lục chiến Mỹ (USMC) đã chính thức triển khai hệ thống tên lửa chống hạm NMESIS (Navy Marine Expeditionary Ship Interdiction System) lần đầu tiên tại Nhật Bản vào tháng 7/2025.

Đây là bước tiến quan trọng trong chiến lược răn đe của Mỹ trước sự mở rộng quân sự của Trung Quốc, với khả năng triển khai nhanh chóng từ các đảo nhỏ và địa hình ven biển.

Dựa trên các nguồn topwar.ru, armyrecognition.com, defence-industry.eu, zona-militar.com... bài viết sẽ phân tích chi tiết công nghệ cốt lõi của NMESIS, từ thành phần, đặc tính kỹ thuật đến ý nghĩa chiến lược.


Hệ thống tên lửa chống hạm cơ động trên bộ NMESIS trong khuôn khổ cuộc diễn tập huấn luyện dã chiến tại căn cứ huấn luyện trung tâm, trại Hansen, Okinawa, Nhật Bản, ngày 28/7/2025. (Nguồn ảnh: Bộ Quốc phòng Mỹ)
Lịch sử phát triển và triển khai

Chương trình NMESIS được khởi xướng vào năm 2020, sau khi ý tưởng về một hệ thống chống hạm di động dành cho USMC được đề xuất từ năm 2019.

Dự án do công ty Raytheon Missiles & Defense dẫn dắt, hợp tác với các nhà thầu phụ như Kongsberg Defence & Aerospace (Na Uy) và Oshkosh Defense (Mỹ).

Các thử nghiệm đầu tiên diễn ra vào tháng 11/2020, với các bài kiểm tra toàn diện về khả năng triển khai không quân, di chuyển tự động và tấn công mục tiêu tàu chiến.

Đến năm 2021, hệ thống đã chứng minh hiệu quả trong các cuộc diễn tập ngoài khơi California, bao gồm bắn thử thành công.

USMC chính thức tiếp nhận các đơn vị NMESIS đầu tiên vào ngày 26/11/2024 tại căn cứ Camp Smith, Hawaii, nơi hai hệ thống được tích hợp vào Pin 3rd Marine Littoral Regiment (3rd MLR).

Chương trình dự kiến sẽ sản xuất 261 bệ phóng trên 14 pin vào năm 2030, với khả năng hoạt động ban đầu (Initial Operating Capability) đạt được trước cuối năm 2025.

USMC đã từ bỏ chương trình bệ phóng Tomahawk trên bộ để tập trung nguồn lực vào NMESIS, coi đây là nền tảng chống hạm viễn chinh tương lai.

Về triển khai, NMESIS lần đầu tiên được đưa đến Nhật Bản vào ngày 10/7/2025 trên tàu USNS Guam, và huấn luyện thực địa tại Khu vực Huấn luyện Trung tâm gần Camp Hansen, Okinawa.

Đơn vị 12th Medium-Range Missile Battery thuộc 12th Marine Littoral Regiment (3rd Marine Division) đã thực hiện các bài tập mô phỏng bắn tên lửa, tập trung vào khả năng sống sót của bệ phóng và phối hợp chỉ huy.

Hệ thống sẽ tham gia Diễn tập Resolute Dragon 2025 từ ngày 11- 25/9, kết hợp với các hệ thống tên lửa của Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản và bệ phóng Typhon của Quân đội Mỹ.

Trước đó, NMESIS đã được triển khai tại Philippines trong các diễn tập Balikatan 25 và Kamandag 9, chứng minh khả năng hoạt động trong môi trường tranh chấp ven biển.

Thành phần và thiết kế công nghệ

NMESIS là hệ thống chống hạm mặt đất di động, được thiết kế để từ chối tiếp cận khu vực (area denial) và kiểm soát hàng hải trong các kịch bản ven biển tranh chấp cao. Thành phần chính bao gồm:

Bệ phóng ROGUE-Fires: Là phương tiện không người lái dựa trên khung gầm Joint Light Tactical Vehicle (JLTV) bọc thép của Oshkosh. Phần sau của xe được trang bị bệ phóng chứa hai tên lửa chống hạm, với các cảm biến như camera, LiDAR và máy tính bảng để phân tích môi trường xung quanh.

Hệ thống hoàn toàn tự động hóa, cho phép di chuyển, chiếm vị trí và rời đi mà không cần thủy thủ đoàn trên xe, giảm rủi ro cho nhân sự.

Toàn bộ thiết kế không vượt quá kích thước JLTV tiêu chuẩn, dễ dàng vận chuyển bằng máy bay C-130 Hercules hoặc tàu đổ bộ.

Tên lửa Naval Strike Missile (NSM): Sản phẩm của Kongsberg và Raytheon, đây là tên lửa chống hạm chính của hệ thống.

Mỗi bệ phóng mang hai tên lửa trong các container vận chuyển-pu (transport-launch container), có thể nạp lại nhanh chóng bằng cách thay thế container mới. NSM có thiết kế "fire-and-forget" (bắn và quên), sử dụng hệ thống dẫn đường kết hợp.

Hệ thống hỗ trợ các hoạt động Expeditionary Advanced Base Operations (EABO), cho phép thiết lập nút lửa phân tán (fires node) với chỉ huy kiểm soát phân tán, tích hợp với các lực lượng liên minh để theo dõi và tấn công mục tiêu từ đất liền.

Đặc tính kỹ thuật công nghệ

Hệ thống tên lửa chống hạm NMESIS (Navy Marine Expeditionary Ship Inter table System) được thiết kế với tính di động cao và khả năng ẩn náu, lý tưởng cho các địa hình đảo phức tạp ở khu vực Thái Bình Dương.

Tên lửa chính của hệ thống là Naval Strike Missile (NSM), một loại tên lửa chống hạm bề mặt hoạt động ở tốc độ dưới âm thanh (subsonic).

NSM có chiều dài khoảng 4m và khối lượng 410kg, bao gồm đầu đạn xuyên phá nặng từ 120 đến 125kg.

Tên lửa sử dụng động cơ đẩy nhiên liệu rắn để khởi động và động cơ turbojet cho hành trình, đạt tầm bắn từ 185 đến 250km,

Hệ thống dẫn đường của NSM kết hợp định vị quán tính, vệ tinh (GPS) và cảm biến hồng ngoại (IR) ở giai đoạn cuối để tự dẫn chính xác đến mục tiêu.

Về tính di động, NMESIS được tích hợp trên bệ phóng ROGUE-Fires, sử dụng khung gầm Joint Light Tactical Vehicle (JLTV) bọc thép.

Bệ phóng này có khả năng di chuyển tự động trên đường nhựa và địa hình gồ ghề, đồng thời có thể chuyển sang chế độ “ngủ đông” với dấu vết nhiệt thấp, giúp khó bị phát hiện bởi các hệ thống trinh sát đối phương.

Mỗi bệ phóng mang hai tên lửa NSM trong các container vận chuyển-phóng, cho phép tái nạp nhanh chóng bằng cách thay thế container mới.

Thiết kế thấp dấu vết (low-signature) của hệ thống cùng khả năng tự động di chuyển sau khi bắn tăng cường khả năng sống sót, cho phép NMESIS dễ dàng ẩn náu trong địa hình đảo và thực hiện các cuộc tấn công bất ngờ.

Mặc dù NSM không phải là tên lửa siêu thanh, dẫn đến hạn chế về tốc độ và tầm bắn so với các nền tảng tương lai, nhưng chi phí thấp và tính cơ động cao khiến nó trở thành lựa chọn lý tưởng để đối phó với các mục tiêu như tàu nhỏ và tàu đổ bộ trong các kịch bản tranh chấp ven biển.

Ý nghĩa chiến lược và mối đe dọa đối với Trung Quốc

NMESIS nâng cao khả năng kiểm soát biển và từ chối tiếp cận của USMC, đặc biệt ở các eo biển then chốt như eo biển Đài Loan và Biển Đông.

Việc triển khai tại Okinawa – cách Trung Quốc chỉ vài trăm kilomet – đánh dấu sự gia tăng thế lực của Mỹ ở Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, với hơn 50.000 quân Mỹ đóng tại Nhật Bản.

Hệ thống cho phép phản ứng nhanh chóng, bảo vệ tuyến hàng hải tự do và hỗ trợ đồng minh như Nhật Bản, Philippines.

Đối với Trung Quốc, NMESIS là mối đe dọa lớn vì có thể được triển khai trên các đảo Philippines ở eo biển Luzon (cách Đài Loan dưới 200km), vô hiệu hóa hạm đội Trung Quốc ở phía nam Đài Loan.

Khả năng "ẩn náu" và tấn công bất ngờ làm phức tạp hóa các chiến dịch đổ bộ của Bắc Kinh, buộc họ phải phân bổ tài nguyên để săn lùng các bệ phóng di động này.

Đây là sự triển khai tên lửa Mỹ gần Trung Quốc nhất trong lịch sử, tăng cường khả năng răn đe và phối hợp liên minh.

NMESIS đại diện cho sự chuyển dịch của USMC sang các hệ thống nhẹ, phân tán và tự động hóa, phù hợp với tác chiến hiện đại ở Thái Bình Dương.

Với kế hoạch mở rộng sản xuất, hệ thống này sẽ đóng vai trò then chốt trong việc duy trì sự cân bằng quyền lực khu vực.

VietBF@ sưu tập

Không mạo hiểm như trào lưu "váy khỏa thân", chất liệu xuyên thấu có thể an toàn hơn khi được ứng dụng trên những chiếc chân váy.


Chân váy xuyên thấu là sự lựa chọn vừa an toàn vừa gợi cảm. Ảnh minh hoạ: @thaonhile.
Lĩnh vực thời trang luôn chuộng những trào lưu gây chú ý, đôi khi khó áp dụng vào đời sống. “Naked dress” (tạm dịch: “váy khỏa thân/xuyên thấu”) là một ví dụ điển hình. Đây là một trong những xu hướng chủ đạo trên thảm đỏ các lễ trao giải, sự kiện năm nay.

Tuy nhiên, ở mùa lễ hội năm nay, giới mộ điệu đưa ra lựa chọn nhẹ nhàng, dễ dàng ứng dụng hơn. Đó là những chiếc chân váy trong suốt. Mẫu váy này xuất hiện trên sàn diễn của Simone Rocha, Chanel, đồng thời được nhiều ngôi sao nhiệt tình hưởng ứng.

Jacqueline Bisset phối chân váy xuyên thấu cùng blazer tại Liên hoan phim Torino tuần qua, còn Victoria Beckham chọn mặc thiết kế này trong tiệc độc thân mùa hè. Trên thị trường, các nền tảng mua sắm như Cos hay Marks & Spencer đều bày bán những thiết kế trên. Lượt tìm kiếm của mặt hàng thời trang này trên Depop tăng 99% từ đầu năm.

Nhiều thiết kế có thêm mảng vải dày đặt đúng vị trí nhằm giữ sự kín đáo, tránh tạo tình huống hở hang, hớ hênh cho người mặt. Nhờ đó, phiên bản “naked dress” nhẹ nhàng hơn có thể được ưa chuộng dịp lễ hội năm nay.

Một số mẫu táo bạo vẫn dễ xử lý, có thể kết hợp với áo len hoặc blazer dáng dài. Nếu muốn nổi bật hơn, người mặc hoàn toàn có thể để lộ nội y phía dưới lớp vải xuyên thấu, theo đuổi mốt không quần. Kiểu phối đồ này được Emma Corrin nhiệt tình lăng xê trong mùa mốt hè.

Gaëlle Drevet, nhà sáng lập The Frankie Shop, cho biết mẫu chân váy xuyên thấu Peri của hãng bán chạy từ khi ra mắt năm ngoái. Theo bà, chất liệu trong suốt tạo cảm giác hiện đại: “Gợi cảm, táo bạo nhưng không quá mức”.


Những chiếc chân váy xuyên thấu được ưa chuộng trong mùa lễ hội năm nay. Ảnh: @camillecharriere, Gotham.
Trong khi đó, Karin Gustafsson, Giám đốc sáng tạo của Cos, lý giải rằng sức hút của các thiết kế này đến từ trào lưu mặc nội y như trang phục ngoài. Đồng thời, hiệu ứng xếp lớp cũng tạo ra sự thú vị, đem đến những khoảng nửa kín nửa hở quyến rũ.

Tín đồ thời trang có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội Camille Charriere, người từng chọn ren xuyên thấu làm váy cưới, cho rằng xu hướng trên không chỉ là chuyện chất liệu. Xã hội vẫn có định kiến, thể hiện qua bình luận dưới hình ảnh của những cô gái mặc đồ trong suốt. Tuy nhiên, phụ nữ ngày càng ít bận tâm.

Sức hấp dẫn của chân váy còn ở khả năng tiết chế và phối đồ đa dạng. Người mặc có thể phối chúng cùng áo len cổ lọ hoặc blazer, thậm chí dễ dàng kết hợp vớ da chân mỏng và boots trong mùa lạnh. Charriere tránh thiết kế có mảng vải dày vì dễ tạo cảm giác nặng nề, đồng thời khuyến khích phối chân váy trong suốt với áo len hoặc blazer. Đây cũng là cách Jacqueline Bisset lựa chọn để xuất hiện trước công chúng.

Gustafsson đồng tình, khẳng định rằng chất liệu chiffon mềm mại cân bằng tốt với phom dáng menswear sắc nét. Drevet lại gợi ý phối chân váy xuyên thấu cùng shorts da bermuda hoặc quần dài để tạo tương phản cứng - mềm.

Ngay cả khi không có lớp vải che, chân váy vẫn không để lộ da thịt trực tiếp. Gustafsson nhận định đây là phương án khoe chân một cách tinh tế, đem lại cảm giác nhẹ nhàng, thanh lịch nhưng vẫn phóng khoáng, nổi bật.

Đôi chân cũng được xem là biểu tượng địa vị trong lĩnh vực thời trang những năm gần đây. Ở giai đoạn này, bộ phận cơ thể trên được quan tâm đặc biệt, ưu tiên phô diễn trong nhiều hoàn cảnh.

Độ trong suốt trở thành lựa chọn thay thế cho chất liệu sequins lấp lánh hay màu sắc nổi bật trong mùa tiệc tùng năm nay. “Một kiểu tuyên ngôn khác, mạnh mẽ theo cách riêng”, Gustafsson nói.

VietBF@ sưu tập

Nhóm nghiên cứu tại Viện Thiết kế và Công nghệ Bền vững Trottier của Đại học McGill tại Canada đã phát triển loại pin mềm dẻo, có thể uốn cong, kéo giãn và tự phân hủy trong môi trường.

Thiết kế này hướng tới mục tiêu giảm lượng rác thải pin khổng lồ từ các thiết bị đeo hiện nay.

Phó giáo sư Sharmistha Bhadra của Khoa Kỹ thuật Điện và Máy tính, đồng thời là người giám sát nghiên cứu, cho biết: “Chúng tôi sử dụng rất nhiều pin trong phòng thí nghiệm cho các thiết bị đeo. Chúng cuối cùng cũng hỏng và phải vứt đi. Dự án này đặt ra câu hỏi liệu chúng ta có thể tạo ra thứ gì đó vừa phân hủy sinh học vừa có độ đàn hồi mà vẫn hoạt động tốt hay không”.

Nhóm tập trung thay thế các điện cực kim loại nặng trong pin truyền thống bằng vật liệu phân hủy sinh học, đồng thời cải thiện hiệu suất.

Magie và molypden là hai kim loại thường được dùng trong các mẫu pin phân hủy sinh học. Chúng dễ phân hủy hơn kim loại nặng nhưng thường cho hiệu suất thấp. Ngoài ra, mẫu pin dùng magie còn gặp tình trạng xuất hiện lớp phản ứng hình thành trên bề mặt kim loại, gây cản trở giữa điện cực và chất điện giải. Điều này làm giảm điện áp và tuổi thọ pin

Để giải quyết vấn đề, các nhà nghiên cứu sử dụng hai loại axit tự nhiên là axit citric và axit lactic. Khi trộn với gelatin, các axit này ngăn lớp cản trở hình thành và giúp tăng đáng kể đầu ra của pin.

Nghiên cứu sinh Junzhi Liu, người dẫn dắt phát triển và thử nghiệm pin, giải thích: “Magie có thể tạo ra một lớp ngăn phản ứng giữa điện cực và chất điện giải. Chúng tôi phát hiện có thể phá vỡ lớp này bằng axit citric hoặc axit lactic, từ đó kéo dài tuổi thọ pin và tăng điện áp”.

Để pin trở nên linh hoạt cho sử dụng hằng ngày, nhóm nghiên cứu hòa hỗn hợp axit trong gelatin để tạo chất điện giải mềm và có độ đàn hồi.

Sau đó, họ cắt pin theo họa tiết kirigami, tức một kỹ thuật hình học cho phép vật liệu giãn nở và xoắn mà không bị rách.

Kirigami đã được sử dụng trong ngành điện tử co giãn, nhưng còn hiếm trong pin phân hủy sinh học. Khi thử nghiệm, thiết kế kirigami kéo giãn tới 80% mà không mất hiệu suất.

Nhóm cũng kết nối pin với một cảm biến áp suất để kiểm tra thực tế. Pin tạo ra khoảng 1,3 V, thấp hơn một chút so với pin AA tiêu chuẩn 1,5 V, nhưng đủ để vận hành thiết bị đeo.

Bà cho biết thiết kế này phù hợp với thiết bị cấy ghép y tế, thiết bị đeo mềm và có thể dùng cho cảm biến IoT (các thiết bị vật lý kết nối với mạng internet ) linh hoạt.

Nhóm nghiên cứu đang tìm kiếm đối tác để phát triển công nghệ. Các bước tiếp theo gồm thu nhỏ thiết kế cho thiết bị cấy ghép, nâng cao hiệu suất và kết hợp pin với mạch điện hoàn toàn phân hủy sinh học.

Phó giáo sư Bhadra nói: “Động lực chính là xử lý vấn đề rác thải điện tử đang gia tăng. Nếu bạn đến bãi rác, bạn sẽ thấy thiết bị điện tử bỏ đi chất đống nhiều năm. Chúng ta không giỏi tái chế và phần lớn rác thải này bị chuyển tới các nước thu nhập thấp. Chúng ta có thể giải quyết một phần vấn đề bằng cách phát triển thiết bị điện tử phân hủy sinh học".

Theo IE

Thượng viện Mỹ sẽ bỏ phiếu lại về dự luật ngân sách ngắn hạn của Đảng Cộng hòa trong ngày 3-10 (giờ địa phương).

Tổng thống Donald Trump hôm 2-10 cho biết Đảng Dân chủ đã trao cho ông "cơ hội chưa từng có" để cắt giảm ngân sách các cơ quan liên bang.

Phát biểu này được đưa ra chỉ một ngày sau khi chính quyền của ông đóng băng khoảng 18 tỉ USD dành cho hai dự án cơ sở hạ tầng lớn ở TP New York và hủy bỏ thêm khoảng 8 tỉ USD cho các dự án liên quan đến biến đổi khí hậu ở các bang có xu hướng ủng hộ về Đảng Dân chủ.


Ông Donald Trump cho biết đảng Dân chủ đã trao cho ông "cơ hội chưa từng có" để cắt giảm ngân sách các cơ quan liên bang. Ảnh: AP

Hai nghị sĩ Đảng Dân chủ hàng đầu dẫn đầu cuộc chiến chống đóng cửa chính phủ, Thượng nghị sĩ Chuck Schumer và Hạ nghị sĩ Hakeem Jeffries, đều đại diện cho New York.

Theo đài CNBC, cả hai lệnh dừng tài trợ đều do ông Russell Vought, Giám đốc Văn phòng Quản lý và Ngân sách (OMB) của Nhà Trắng, công bố chứ không phải do bộ phận giám sát các dự án đó.

Ông Donald Trump cho biết ông sẽ sớm gặp ông Vought để xác định những cơ quan nào của Đảng Dân chủ được khuyến nghị cắt giảm.

Hiện chưa rõ ông Donald Trump và ông Vought dự kiến gặp nhau khi nào. Những lần đóng cửa chính phủ trước đây khiến hàng trăm ngàn nhân viên liên bang phải nghỉ việc tạm thời.

VietBF@sưu tập

Nhìn vào bức ảnh này, ai cũng tưởng mình vừa lạc vào trung tâm điều khiển Houston, nơi NASA chỉ huy tàu vũ trụ Apollo. Nhưng không, thưa quý vị, đây chỉ là… một cái bồn cầu Nhật. Vâng, chính xác là một chiếc toilet “made in Japan”, nhưng phiên bản nâng cấp “ngoài tầm kiểm soát”.

Các bảng điều khiển dày đặc, nút bấm san sát từ hông, từ tường, từ trước mặt. Ngồi xuống mà lỡ tay bấm nhầm một cái thì:
– Hoặc là được phun nước ấm rửa sạch sẽ.
– Hoặc là bị sấy khô tận răng.
– Hoặc là khởi động động cơ đẩy, bay thẳng ra ngoài quỹ đạo. 🚀

Dây nhợ chằng chịt như mạng nhện, bụi bám cũng đủ cho vi khuẩn mở hội nghị quốc tế. Lỡ gặp mấy ông “thằng nhỏ không nghe lời” thì cảnh tượng còn hoành tráng hơn màn phóng tên lửa Falcon 9.

Người Nhật vốn nổi tiếng cầu toàn: ghế sưởi mùa đông, nước ấm, xịt thơm, khử mùi, thậm chí có nhạc che tiếng. Nhưng tới mức này thì đúng là “buồng lái phi thuyền Voyager trong phòng vệ sinh”. NASA mà thấy chắc cũng phải gật gù: “Ừ, công nghệ của chúng tôi còn chưa phức tạp bằng cái bệ này”.

Có người nói loại này xịn đến mức: “ỉa không ra nó làm cho ra, cần thì cho vô lại”. Người khác thì bảo: “Không may mất điện thì thúi rùm, mà điện giật thì… tiêu đời.” Cũng có ý kiến nhận xét đây là nơi lý tưởng để giám đốc vừa điều hành công ty vừa… giải quyết nỗi buồn cá nhân.

Nghĩ kỹ lại thì cũng đúng: ăn, ngủ, làm việc và… đi nặng đều là nhu cầu cơ bản. Chỉ có điều với cái toilet phiên bản NASA này, chắc phải học qua khóa huấn luyện phi công vũ trụ mới dám ngồi.

Đi ẻ thôi chứ có phải bay lên Sao Hỏa đâu mà phức tạp vậy trời!

Nhắc tới những điểm đến du lịch nước ngoài hấp dẫn đối với riêng du khách Việt, không thể bỏ qua Trung Quốc. "Quốc gia tỷ dân" sở hữu diện tích lãnh thổ rộng lớn với nhiều cảnh quan thiên nhiên đẹp, sự đa dạng phong phú trong văn hóa, và đặc biệt là sự hiện đại, tiên tiến, văn minh thể hiện qua nhiều yếu tố, khiến du khách phải trầm trồ.

Chia sẻ sau đây một du khách tên S.Doan là một ví dụ. Cụ thể, trong chuyến du lịch tới Thượng Hải - một trong những thành phố lớn nhất Trung Quốc, vị khách này đã vô cùng bất ngờ khi thấy cảnh lực lượng bảo an đứng nghiêm chỉnh trước cửa một trường mầm non. Anh nói vui rằng: "Trường mầm non mà có 4 anh mặc giáo cầm khiên với dùi cui để bảo vệ chuẩn bị cho giờ tan học. Ở Mỹ chắc cũng không có cảnh này".

Thực tế, cảnh du khách nhìn thấy không chỉ có thể bắt gặp ở Thượng Hải mà còn ở nhiều thành phố khác của Trung Quốc như Bắc Kinh, Quảng Đông hay Trùng Khánh... Hiểu đơn giản, lực lượng bảo an hay bảo vệ chuyên nghiệp này mang ý nghĩa giúp ổn định trật tự tại khu vực. Ở đây cụ thể là khu vực trường mầm non, tiểu học hay trung học, nơi tập trung đông đúc người, đặc biệt có đối tượng là trẻ em vào giờ tan tầm.
Ý nghĩa sâu xa đằng sau cảnh tượng bảo an ngoài trường học

Giờ tan học tại các đô thị lớn ở Trung Quốc là một khung cảnh rất đặc trưng, không chỉ bởi dòng học sinh ùa ra cổng trường mà còn bởi sự xuất hiện đều đặn của lực lượng bảo an, cảnh sát và các nhân viên bảo vệ chuyên nghiệp. Đây là một phần trong mạng lưới an toàn học đường được chính quyền nhiều địa phương triển khai suốt hơn một thập kỷ qua, sau khi quốc gia này tăng cường các biện pháp phòng ngừa rủi ro trong môi trường giáo dục.

Tại Thượng Hải, chính quyền yêu cầu mỗi cổng trường mầm non và tiểu học phải có ít nhất hai bảo an trực ban ngày, đồng thời tăng thêm lực lượng hỗ trợ vào giờ cao điểm đưa đón trẻ. Đặc biệt, ngoài đội ngũ bảo vệ chuyên nghiệp, nhiều nơi còn huy động giáo viên và phụ huynh tình nguyện tham gia hướng dẫn, phân luồng dòng người ngay trước cổng trường. Cơ chế này giúp phụ huynh yên tâm hơn khi chứng kiến sự phối hợp nhịp nhàng giữa nhà trường, gia đình và lực lượng an ninh tại chỗ.

Ở Trùng Khánh, tiêu chuẩn địa phương còn quy định rõ tần suất tuần tra tối thiểu 5 lần/ngày tại các vị trí trọng yếu quanh trường, cùng với việc trực gác 24/7 tại cổng chính. Một số trường lớn thậm chí mời hẳn phó hiệu trưởng phụ trách pháp chế – thường là sĩ quan công an hoặc chuyên gia luật – để giám sát hoạt động an ninh và xử lý sự cố ngay từ bên trong.

Trong khi đó, tại nhiều thành phố thuộc tỉnh Quảng Đông, mô hình “护学岗” (chốt bảo vệ học sinh) được triển khai: Cảnh sát, giáo viên, bảo an và tình nguyện viên cùng đứng chốt trước cổng trường mỗi buổi sáng và chiều, vừa điều tiết giao thông, vừa tạo “lá chắn” an toàn cho học sinh nhỏ tuổi.

Ý nghĩa của những hình ảnh này không chỉ nằm ở sự an toàn. Với du khách nước ngoài, cảnh tượng lực lượng bảo an và cảnh sát hiện diện ngay ngắn trước cổng trường học tạo cảm giác về một xã hội kỷ luật và coi trọng trẻ em. Nó phản ánh sự đầu tư mạnh mẽ vào môi trường giáo dục, nơi mà an ninh được đặt song hành cùng học tập.

Từ một góc nhìn đời sống đô thị, đó cũng là nét đặc trưng để du khách có thể quan sát khi dạo qua các khu phố Trung Quốc vào giờ tan học: Không chỉ là sự hối hả, mà còn có cả một cơ chế bảo vệ nhiều lớp được vận hành đều đặn và chuyên nghiệp.

Như du khách đến từ Việt Nam có nhận xét: Ở Mỹ cũng chưa chắc có cảnh bảo an, cảnh sát "bảo vệ" trước cổng trường hợp thế này. Thực tế, đúng là ở Mỹ việc này không phổ biến như ở Trung Quốc. Nhưng an ninh học đường lại được tổ chức theo mô hình khác.

Nhiều học khu bố trí School Resource Officers (SRO) – cảnh sát được phân công làm việc toàn thời gian trong trường, vừa giữ an ninh vừa hỗ trợ giáo dục pháp luật. Ở cấp mầm non và tiểu học, các trường thường áp dụng chế độ cửa khóa kín, phụ huynh phải trình thẻ hoặc ID mới được vào khuôn viên.

Một số trường trung học còn có máy quét kim loại, camera giám sát toàn diện, thậm chí chó nghiệp vụ nhằm ngăn chặn nguy cơ bạo lực học đường. Theo Bộ Tư pháp Mỹ, hiện có hơn 20.000 SRO hoạt động trên toàn quốc, cho thấy sự coi trọng của nước này đối với an toàn học đường.

Quay lại với câu chuyện ở quốc gia tỷ dân, có thể nhìn rộng ra, việc siết chặt an ninh trước cổng trường học cũng là một phần trong bức tranh bảo vệ trật tự xã hội tại Trung Quốc. Khi hình ảnh cảnh sát, bảo an và các chốt “护学岗” xuất hiện đều đặn, du khách quốc tế có thể cảm nhận rõ tính kỷ luật và sự chú trọng an toàn nơi công cộng.

Đây không chỉ là biện pháp dành cho học sinh mà còn là thông điệp về một môi trường đô thị được kiểm soát tốt, nơi việc phòng ngừa rủi ro được đặt lên hàng đầu. Trên đường phố, lực lượng cảnh sát, bảo an có thể hỗ trợ khách tìm đường, chỉ dẫn phương tiện công cộng, thậm chí giúp kết nối với dịch vụ khẩn cấp khi cần. Ở những điểm du lịch đông đúc, cảnh sát thường xuyên tuần tra để ngăn ngừa trộm cắp vặt, hỗ trợ xử lý tình huống thất lạc giấy tờ hay đồ đạc.

Với khách du lịch nước ngoài, nhất là những người lần đầu đến Trung Quốc, sự hiện diện của hệ thống an ninh chặt chẽ từ cổng trường ra đến đường phố góp phần tạo cảm giác yên tâm hơn khi dạo chơi, tham quan và trải nghiệm nhịp sống địa phương.


VietBF@ Sưu tập

Câu chuyện nhà ở tại Mỹ đang ngày một nóng lên.

Thị trường bất động sản (BĐS) Mỹ đang đối mặt với một nghịch lý đáng lo ngại: hàng triệu ngôi nhà, đặc biệt là những căn lớn phù hợp cho hộ gia đình, đang bị mắc kẹt bởi chính những chủ sở hữu muốn bán chúng.

Lý do không nằm ở việc thiếu người mua, mà là rào cản từ thuế lãi vốn (Capital Gain Tax), một khoản thuế mà nhiều người Mỹ, đặc biệt là thế hệ Baby Boomers, đang phải gánh chịu khi bán đi "tổ ấm" đã gắn bó hàng thập kỷ.

Từ giấc mơ thành gánh nặng

Tại nhiều khu phố ở California, bạn sẽ bắt gặp không ít những ngôi nhà rộng hàng nghìn foot vuông, nơi chỉ còn hai người già sinh sống. Không phải họ không muốn chuyển đi để tìm một mái ấm nhỏ hơn, tiện lợi hơn. Vấn đề nằm ở một rào cản tài chính: thuế lãi vốn từ việc bán nhà.

Kể từ năm 1997, luật thuế lãi vốn đã quy định rằng các cặp vợ chồng phải nộp thuế lên đến 20% cho phần lợi nhuận từ việc bán nhà vượt quá 500.000 USD (250.000 USD cho người độc thân). Dù ban đầu con số này có vẻ lớn, nhưng sau gần ba thập kỷ giá nhà tăng chóng mặt - đặc biệt là ở các thị trường nóng như California, Florida hay New York - thì ngưỡng này trở nên quá lỗi thời.

Báo cáo của Hiệp hội Môi giới Quốc gia (NAR) cho thấy khoảng 34% chủ nhà hiện có thể vượt mức 250.000 USD và 10% vượt ngưỡng 500.000 USD nếu bán.

Hệ quả là hàng triệu người cao tuổi, vốn muốn bán nhà để về sống trong cộng đồng về hưu hoặc đơn giản chỉ để giảm chi phí bảo trì, bị mắc kẹt lại trong những căn nhà quá khổ so với nhu cầu. Họ đang ngồi trên khối tài sản lớn nhưng không thể chuyển hóa thành tiền cho tuổi hưu vì lo sợ thuế.

Joel Friedman, 71 tuổi, ở miền Nam California, là một ví dụ điển hình. Ông và vợ, Kathryn, muốn bán ngôi nhà 5 phòng ngủ rộng 5.000 mét vuông của mình để chuyển đến một cộng đồng dành cho người lớn tuổi.

"Có hàng triệu lý do tại sao chúng tôi muốn chuyển đi, nhưng chúng tôi không làm được vì khoản thuế quá nặng nề," ông Friedman chia sẻ.

Lợi nhuận từ việc bán nhà của họ sẽ vượt xa ngưỡng 500.000 USD, đồng nghĩa với một khoản thuế khổng lồ có thể lên tới 20% lợi nhuận, một con số đáng sợ đối với những người đang dựa vào tài sản đó để chi trả cho các khoản chi phí hưu trí, y tế và chăm sóc dài hạn.

Tình trạng mắc kẹt này của các chủ nhà lớn tuổi đang tạo ra một hiệu ứng domino trên thị trường. Hàng triệu ngôi nhà lớn, đáng lẽ phải được bán để nhường chỗ cho các gia đình trẻ cần không gian rộng hơn, lại không xuất hiện trên thị trường.

Theo Redfin, nhóm "empty-nesters" (vợ chồng đã về hưu, không còn con ở cùng) đang sở hữu gấp đôi số nhà ba phòng ngủ trở lên so với các gia đình trẻ có con. Những căn nhà lẽ ra phải được luân chuyển trên thị trường lại bị mắc kẹt vì chính sách thuế.

"Thật nghịch lý khi chính sách thuế lại khuyến khích những người 75 tuổi giữ khư khư căn nhà sáu phòng ngủ, trong khi cả nước kêu gọi giải quyết tình trạng thiếu nhà ở", bà Mary Ellen Taylor, một chủ nhà 75 tuổi tại Washington DC nhận xét.

Điều này góp phần làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu hụt nhà ở gia đình trên toàn quốc, đẩy giá cả lên cao và khiến giấc mơ sở hữu nhà trở nên xa vời hơn đối với nhiều người trẻ.

"Việc này không nhất thiết dẫn đến tăng nguồn cung; nó chỉ dẫn đến sự luân chuyển trong thị trường nhà ở, nhiều hoạt động bán nhà hơn, đặc biệt là ở các thị trường đắt đỏ", chuyên gia kinh tế Selma Hepp tại CoreLogic nhấn mạnh.

Cải cách

Nhận thức được vấn đề, các nhà làm luật đang cân nhắc những giải pháp có thể. Tổng thống Mỹ Donald Trump gần đây đã bày tỏ ý định loại bỏ hoàn toàn thuế lãi vốn đối với việc bán nhà để "thúc đẩy" thị trường. Hạ nghị sĩ Marjorie Taylor Greene (Đảng Cộng hòa) đã đưa ra dự luật tương tự.

Tuy nhiên, cũng có những đề xuất ôn hòa hơn. Hạ nghị sĩ Jimmy Panetta (Đảng Dân chủ) đã đề xuất dự luật nhằm tăng gấp đôi ngưỡng miễn thuế lên 500.000 USD cho cá nhân và 1 triệu USD cho các cặp vợ chồng, đồng thời điều chỉnh theo lạm phát. Mục tiêu là khuyến khích nhiều chủ nhà hơn bán tài sản của họ mà không gây ra những xáo trộn quá lớn.

Dẫu vậy, một số chuyên gia cảnh báo việc xóa thuế có thể làm tăng giá nhà, đồng thời tạo lợi ích bất cân xứng cho những hộ gia đình giàu có ở các thị trường đắt đỏ như California, New York. Về ngân sách, nó có thể khiến liên bang mất hàng trăm tỷ USD doanh thu thuế trong thập kỷ tới.

Ngay cả khi thuế được điều chỉnh, câu hỏi lớn vẫn còn: nguồn cung nhà ở Mỹ vốn đã khan hiếm trầm trọng. Khi những ngôi nhà lớn được "giải phóng" khỏi thuế, người bán vẫn cần một nơi để sống. Nếu không tăng tốc xây dựng nhà ở vừa túi tiền, cải cách thuế chỉ đơn thuần dịch chuyển vấn đề thay vì giải quyết nó.

Từ một chính sách thuế nhằm tạo công bằng tài chính, thuế lãi vốn trên nhà ở đang vô tình "khóa" hàng triệu căn nhà khỏi thị trường, ảnh hưởng đến cả thế hệ trẻ lẫn nền kinh tế. Trong bối cảnh lãi suất cao và khủng hoảng nguồn cung kéo dài, việc tìm ra điểm cân bằng giữa bảo vệ ngân sách, hỗ trợ người già và giải phóng nhà ở trở thành bài toán khó mà chính quyền Mỹ không thể né tránh.


VietBF@ Sưu tập

Theo như Gray Newman thực hiện trên 200 người đàn ông từng ngoại tình cho thấy một sự thật bất ngờ, nhưng trong đó có Minh – Người đàn ông đã đánh đổi tổ ấm vì một cơn mưa nắng lòng, để rồi nhận ra: "Hố sau còn sâu hơn hố trước". Điều đáng nói, phần lớn những cuộc ngoại tình này không dẫn đến ly hôn. Nhiều người trong số đó, khi đứng trước quyết định rời bỏ tổ ấm để chạy theo cảm xúc thoáng qua, lại không đủ can đảm để gánh vác hậu quả.

Một khảo sát được chuyên gia tâm lý hôn nhân người Mỹ M. Gray Newman thực hiện trên 200 người đàn ông từng ngoại tình cho thấy một sự thật bất ngờ: Chỉ 12% cho rằng "người thứ ba" hấp dẫn hơn vợ họ. Trong khi đó, gần 50% thừa nhận lý do ngoại tình là vì cảm thấy thiếu kết nối tình cảm trong hôn nhân.

Đáng nói, phần lớn những cuộc ngoại tình này không dẫn đến ly hôn. Nhiều người trong số đó, khi đứng trước quyết định rời bỏ tổ ấm để chạy theo cảm xúc thoáng qua, lại không đủ can đảm để gánh vác hậu quả. Lý trí của đàn ông, đặc biệt là khi họ tính đến "chi phí chìm" của một cuộc hôn nhân thường kéo họ quay lại hoặc khiến họ day dứt trong phần đời còn lại.

Nếm của lạ rồi mới biết ân hận

Minh – Người đàn ông đã đánh đổi tổ ấm vì một cơn mưa nắng lòng, để rồi nhận ra: "Hố sau còn sâu hơn hố trước".

Minh không phải là người xấu. Anh làm việc chăm chỉ, có trách nhiệm và từng rất yêu vợ cũ. Nhưng tình yêu không đủ để vá những vết nứt ngày càng lớn trong hôn nhân của họ. Minh phóng khoáng, thoải mái. Vợ anh là một người cầu toàn, nghiêm khắc , luôn làm mọi chuyện trở nên căng thẳng.

Dần dần, Minh cảm thấy mỗi lần về nhà như gồng mình bước vào một cuộc chiến. Anh chọn cách trốn chạy bằng những lý do như tăng ca, công tác, để rồi sa vào mối quan hệ vụng trộm với một cô đồng nghiệp trẻ trung, dịu dàng.

Họ đến với nhau trong bí mật. Và rồi Minh ly hôn.

"Chúng tôi không có con, không có tài sản chung. Tôi nghĩ, nếu mình đã tìm được người khiến mình hạnh phúc, tại sao phải chịu đựng một cuộc sống như trước?", Minh bày tỏ.

Minh kết hôn với người tình. Những tháng đầu là mật ngọt, là hân hoan. Nhưng chỉ 4 năm sau, anh lại ngồi một mình trong căn hộ thuê tạm, sau một cuộc cãi vã dữ dội và ly thân lần hai.

Khi "người tình lý tưởng" thành người vợ khiến ta phát cáu mỗi ngày

Minh kể: "Lúc yêu, cô ấy vô tư, dễ chịu. Còn giờ, cái gì cô ấy cũng bỏ lửng, sống chẳng có kế hoạch. Nhà cửa bừa bộn, cơm nước thì qua loa, lại còn hoãn sinh con vì sợ béo. Mỗi lần tôi nhắc đến chuyện con cái, cô ấy cười cợt: 'Thế giới bây giờ nuôi mèo cũng được anh ạ'".

Một ngày, Minh vô tình phát hiện vợ mình lén uống thuốc tránh thai hằng ngày. Không phải họ hiếm muộn mà cô ấy chủ động trì hoãn chuyện làm mẹ. Minh giận dữ, hụt hẫng, đau đớn, không phải vì bị phản bội, mà vì anh thấy mình… bị "đánh tráo ước mơ".

"Ngày xưa, vợ cũ tôi muốn có con, tôi viện cớ kinh tế khó khăn. Giờ tôi muốn có con, vợ mới lại từ chối", Minh dằn vặt.

Tệ hơn nữa, Minh quay lại nhắn tin cho vợ cũ, bóng gió chuyện muốn "nối lại". Vợ mới phát hiện, hai người cãi nhau một trận lớn. Minh bỏ nhà ra đi.

Trong cả hai cuộc hôn nhân, Minh đều có chung một cách hành xử: tránh né thay vì đối diện, rút lui thay vì cùng giải quyết. Và tệ nhất là anh luôn muốn được "thấu hiểu" mà chẳng bao giờ chịu học cách "thấu hiểu người khác".

Hai người vợ – một người anh từng phản bội vì người mới và một người anh phản bội vì tiếc nuối người cũ đều không thể tha thứ cho anh. Và có lẽ, bản thân Minh cũng không thể tha thứ cho chính mình.
Đừng nhảy từ cái hố này vào cái hố sâu hơn

Sự thực là rất ít người đàn ông bỏ vợ vì nhân tình. Họ chỉ ngoại tình để khỏa lấp khoảng trống, rồi nghĩ rằng "biết đâu người mới sẽ khác". Nhưng hôn nhân là một hành trình không ai có thể "làm lại từ đầu" nếu vẫn mang theo những vết nứt cũ.

Một cuộc khảo sát của tạp chí Psychology Today cho biết: 73% các cặp đôi đã ly hôn từng tin chắc người mình chọn là "đúng người" vào lúc kết hôn. Nhưng sau đó, đời sống thực tế, áp lực tài chính, khác biệt thói quen và những tổn thương nhỏ ngày càng bào mòn mối quan hệ.

Hôn nhân không phải là phần thưởng của tình yêu, mà là thử thách của sự trưởng thành. Nếu không học cách giao tiếp, bao dung, chịu trách nhiệm và vượt qua biến cố, dù cưới người mới, cũ hay cũ-mới… bạn vẫn sẽ thất bại.

Đừng nhảy từ cái hố này vào cái hố sâu hơn. Hãy học cách leo lên và đứng vững. Nhiều người nghĩ hôn nhân là "lấy đúng người thì sẽ hạnh phúc". Nhưng điều đúng đắn hơn là: chọn ai cũng sẽ sai nếu bạn không biết cách yêu và cùng nhau sửa sai. Không có ai hoàn hảo, chỉ có những người đủ kiên nhẫn để cùng nhau trở nên hoàn thiện.

Vợ cựu Tổng thống Yoon Suk Yeol, vừa bắt đầu thời gian bị giam giữ biệt lập, đánh dấu bước ngoặt mới trong cuộc điều tra bê bối quà tặng và thao túng chứng khoán gây rúng động dư luận Hàn Quốc.

Ngày 14/8, bà Kim Keon Hee - cựu đệ nhất phu nhân Hàn Quốc và là vợ của cựu Tổng thống Yoon Suk Yeol - đã có buổi thẩm vấn đầu tiên kể từ khi bị bắt giam hôm 12/8, trong khuôn khổ cuộc điều tra mở rộng liên quan các cáo buộc hối lộ, thao túng chứng khoán và lạm dụng ảnh hưởng.

Trước đó, tối 12/8, Tòa án quận trung tâm Seoul đã phê chuẩn lệnh bắt giữ bà Kim với lý do lo ngại khả năng tiêu hủy chứng cứ. Lệnh được ban hành lúc 23h58 bởi Chánh án Jeong Jae Wook, trên cơ sở vi phạm Luật Thị trường Vốn cùng nhiều cáo buộc khác.



Bà Kim được đưa vào giam tại Trại giam Seoul Nambu - cơ sở hiện đại vận hành từ năm 2011, do một nữ giám thị quản lý. Số tù nhân của bà được báo cáo là 4398, theo Chosun. Đây cũng là nơi bà bắt đầu trải qua chế độ giam giữ biệt lập, với một tấm đệm trải sàn, bàn nhỏ dùng làm bàn ăn và làm việc.

Khác với chồng - đang thụ án khoảng 100 ngày tại Trại giam Seoul vì cáo buộc liên quan âm mưu ban bố thiết quân luật - đây là lần đầu tiên bà Kim nếm trải môi trường giam giữ.

Để tránh tiếp xúc với các phạm nhân khác, bà được sắp xếp thời gian tắm và vận động ngoài trời lệch giờ, mỗi ngày một tiếng (trừ chủ nhật). Suất ăn tuân theo tiêu chuẩn chung, với chi phí khoảng 1.500 won (1,08 USD) mỗi bữa, Reuters cho biết.

Sáng 14/8, thực đơn của bà gồm bánh mì nướng mứt dâu, xúc xích và salad. Lúc 8h40 cùng ngày, bà Kim rời trại giam bằng xe của Bộ Tư pháp, tới văn phòng công tố đặc biệt tại tòa nhà KT Gwanghwamun West (quận Jongno, Seoul) vào 9h52.

Cuộc thẩm vấn bắt đầu lúc 9h56, tập trung vào nghi vấn can thiệp không phù hợp vào bầu cử và quá trình đề cử ứng viên.

Trước đó, dư luận từng hoài nghi bà có thể vắng mặt do sức khỏe yếu, nhưng bà đã gửi thông báo xác nhận sẽ hợp tác điều tra.

Theo dữ liệu chính phủ, phần lớn tài sản của gia đình, gồm cả căn hộ cao cấp ở Seoul, đứng tên bà. Kim Keon Hee vốn là doanh nhân trong lĩnh vực nghệ thuật, từng gây chú ý với nhiều hoạt động vận động chính sách và phong cách cá nhân nổi bật, đôi khi lấn át cả nhiệm kỳ đầy biến động của chồng.

Theo lời ông Han Dong Soo - cựu thẩm phán và công tố viên từng làm việc cùng ông Yoon - bà Kim không chỉ là bạn đời mà còn là “bộ óc chiến lược” góp phần đưa ông Yoon lên vị trí tổng thống.

Trước đó, truyền thông Hàn Quốc cũng đưa tin về phòng giam chật hẹp của cựu Tổng thống Yon Suk Yeol. Ông bị giam trong một phòng biệt lập rộng chỉ 6,6 m2, không điều hòa, không giường, phải ăn cơm trại và ngủ trên sàn chỉ lót đệm điện.

Nhiều người vẫn tin rằng nước luộc thịt chứa nhiều dưỡng chất, dùng nấu canh sẽ ngon và bổ. Tuy nhiên, nếu không biết cách sử dụng đúng, lợi bất cập hại.

Sử dụng nước luộc thịt để chế biến món canh là thói quen phổ biến trong nhiều gia đình Việt. Nhiều người cho rằng phần nước này chứa vitamin, chất béo và các chất dinh dưỡng từ thịt tiết ra trong quá trình đun nấu, nên sẽ giúp món canh đậm đà, bổ dưỡng hơn. Vậy thực sự có nên dùng nước luộc thịt để nấu canh?

Theo Tiến sĩ Từ Ngữ, Tổng Thư ký Hội Dinh dưỡng Việt Nam có hai cách phổ biến để luộc thịt: Một là cho thịt vào nước đang sôi, hai là thả thịt vào nồi nước lạnh rồi đun sôi dần. Mỗi cách đều có tác dụng riêng tùy theo mục đích.

“Nếu muốn giữ lại vị ngon ngọt tự nhiên trong miếng thịt, nên cho thịt vào nước đang sôi. Ngược lại, nếu muốn lấy phần nước luộc thịt có hương thơm, vị ngọt nhẹ, trong và ít tạp chất thì nên thả thịt vào nước lạnh ngay từ đầu, sau đó đun từ từ”, ông chia sẻ.

Tuy nhiên, không phải loại nước luộc thịt nào cũng có thể sử dụng để nấu canh. Nếu thịt không được chọn lựa và sơ chế kỹ càng, phần nước luộc có thể chứa nhiều cặn bẩn, chất bảo quản, hoặc dư lượng hóa chất từ khâu bảo quản thịt.


Ảnh minh họa

Theo khuyến cáo của chuyên gia dinh dưỡng, nước luộc thịt chỉ nên dùng để nấu canh khi đảm bảo các yếu tố an toàn thực phẩm. Thịt cần được chọn lựa kỹ càng – phải là thịt tươi, không có mùi lạ hay dấu hiệu ôi thiu. Trước khi chế biến, nên rửa thịt bằng nước sạch, có thể sử dụng thêm nước muối pha loãng để loại bỏ cặn bẩn.

Ngoài ra, trong quá trình luộc, cần chú ý loại bỏ lớp bọt trắng nâu nổi lên, đồng thời nên đổ bỏ nước đầu tiên – tức là phần nước được đun sôi lần đầu tiên cùng thịt – để loại trừ bớt tạp chất và mùi hôi. Khi đó, phần nước luộc ở lần thứ hai sẽ trong, thơm và an toàn hơn để sử dụng nấu canh.

Nước luộc thịt dù có thể bổ sung vị ngọt tự nhiên cho món canh nhưng cũng chứa không ít chất béo, đặc biệt nếu sử dụng thịt ba chỉ, thịt có nhiều mỡ. Với người đang trong chế độ ăn kiêng hoặc kiểm soát cân nặng, cần đặc biệt lưu ý.

Tiến sĩ Từ Ngữ gợi ý nên ưu tiên sử dụng nước luộc từ các loại thịt nạc như thịt gà, thịt nạc heo hoặc bò, đồng thời loại bỏ lớp mỡ nổi trên bề mặt. Để giảm lượng chất béo, có thể luộc hai lần: nước đầu bỏ đi, nước sau sử dụng để nấu.

Ngoài ra, cần cân đối năng lượng trong từng bữa ăn. Tổng lượng calo mỗi bữa nên ở mức 200 calo nếu đang trong quá trình giảm cân. Song song đó, cần bổ sung nhiều rau xanh, trái cây tươi, uống đủ nước và duy trì vận động thể chất để đạt hiệu quả lâu dài.

Nước luộc thịt có thể sử dụng để nấu canh nếu được sơ chế và xử lý đúng cách. Việc sử dụng hợp lý nguồn nước luộc thịt không chỉ giúp món ăn thêm đậm đà mà còn hạn chế tối đa các rủi ro về sức khỏe. Hãy là người tiêu dùng thông minh, đừng vì tiết kiệm hay tiện lợi mà đánh đổi an toàn thực phẩm và sức khỏe gia đình.

Bài viết phân tích sâu về nguyên nhân Lưu Bị không muốn tái sử dụng những người này và hậu quả của việc Gia Cát Lượng không nghe theo lời khuyên ấy.

Lịch sử ghi nhận trận Di Lăng đã trở thành một thất bại lớn trong đời Lưu Bị, không chỉ không thể báo thù cho Quan Vũ và Trương Phi mà còn để lại tổn thất nặng nề. Sau thất bại này, Lưu Bị trở nên u uất và cuối cùng bị bệnh nằm liệt giường.

Khi cảm thấy mình không còn nhiều thời gian, ông đã gọi Gia Cát Lượng và Lý Nghiêm đến và giao phó hậu sự. Trước khi qua đời, Lưu Bị đã nhấn mạnh với họ về việc sử dụng nhân tài cần phải thận trọng. Đối với Mã Tắc, Lưu Bị rất nghiêm khắc khi ông nói rằng Mã Tắc "hay nói quá, không thể sử dụng cho việc lớn". Mặc dù vậy, Lưu Bị không hoàn toàn loại bỏ giá trị của Mã Tắc, mà chỉ để lại một lời khuyên mơ hồ, để Khổng Minh tự quyết định dựa trên tình hình thực tế.

Gia Cát Lượng không suy ngẫm nhiều về lời nhắc nhở này và đã thực sự xem xét Mã Tắc. Trong quá trình chuẩn bị cho việc chinh phục Nam Man, Khổng Minh đã dùng cơ hội này để đánh giá tư duy chiến lược của Mã Tắc.

Câu trả lời của Mã Tắc là "tấn công lòng người hơn là tấn công thành trì", đã làm Gia Cát Lượng rất hài lòng vì chiến lược này hoàn toàn phù hợp với quan điểm quản lý và chính sách của ông. Khổng Minh tin rằng, mặc dù Mã Tắc thiếu kinh nghiệm thực tế nhưng tư duy đã chín muồi, đã nắm bắt được tinh hoa chiến lược và có tiềm năng đảm nhận trách nhiệm lớn hơn. Do đó, sau khi chinh phục Nam Trung, Gia Cát Lượng quyết định tái sử dụng Mã Tắc, giao cho người này nhiệm vụ quan trọng trong cuộc Bắc phạt và phụ trách giữ gìn Nhai Đình là nơi vị trí chiến lược.

Thất bại của Mã Tắc và sự thức tỉnh của Gia Cát Lượng

Tuy nhiên, Mã Tắc đã không đáp ứng được kỳ vọng của Gia Cát Lượng tại Nhai Đình. Trước khi lên đường, Gia Cát Lượng đã nhấn mạnh với Mã Tắc phải cẩn trọng, bảo vệ Nhai Đình và không nên mạo hiểm quá mức.

Nhưng Mã Tắc, với mong muốn thiết lập công lao, đã đưa ra quyết định mạo hiểm khi chọn lập trại trên núi thay vì giữ vững phòng tuyến tại Nhai Đình. Ông ta hy vọng có thể đánh bại quân Ngụy và thậm chí tiêu diệt toàn bộ lực lượng địch. Thế nhưng, sự tàn nhẫn của hiện thực đã nhanh chóng bộc lộ khi Mã Tắc không như ý muốn và đã thất bại thảm hại trước cuộc tấn công của Trương Cáp, cuối cùng đại quân bị tiêu diệt và bản thân ông ta cũng chỉ vừa vặn thoát chết.

Lưu Bị và lời khuyên không tái sử dụng Triệu Vân

Sự thất bại này đã khiến Gia Cát Lượng nhận ra rằng, Lưu Bị đã đúng khi nói trước lúc lâm chung rằng Mã Tắc thực sự không thể dùng cho việc lớn. Dù Lưu Bị đã cảnh báo rõ ràng tại Bạch Đế Thành rằng phải cẩn thận với Mã Tắc, nhưng ông cũng đã ngầm chỉ ra một người khác không nên được tiếp tục dùng. Người đó chính là Triệu Vân. Mặc dù Lưu Bị không nói rõ ra, nhưng ông đã để lại một ám chỉ sâu sắc trong cuộc trò chuyện với Gia Cát Lượng và Lý Nghiêm. Vậy, tại sao Lưu Bị lại đặc biệt nhắc đến Triệu Vân và ám chỉ rằng Khổng Minh không nên tái sử dụng? Nguyên nhân sâu xa đằng sau điều này là gì?

Đầu tiên, Triệu Vân đã già, không còn thích hợp tiếp tục chiến đấu trên chiến trường. Triệu Vân đồng trang lứa với Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi, và khi Lưu Bị qua đời, Triệu Vân đã có tuổi. Sức mạnh của một đại tướng thường phụ thuộc vào sức khỏe và sức bền của tuổi trẻ, nhưng khi tuổi tác tăng lên, khả năng chiến đấu của Triệu Vân đã rõ ràng giảm sút, cũng như sức khỏe và năng lượng không còn như trước. Mặc dù võ công vẫn còn cao cường, nhưng đối mặt với giới hạn của tuổi tác, sức khỏe và khả năng chiến đấu của Triệu Vân đang dần suy giảm và không còn thích hợp với việc tiếp tục giao tranh trên chiến trường.

Thứ hai, mặc dù Triệu Vân đã cao tuổi, nhưng ông phù hợp hơn để ở lại Thành Đô, bảo vệ an toàn cho Lưu Thiện. Triệu Vân có uy tín cao trong Thục Hán, đã nhiều lần lập công lớn trong các trận chiến như Trường Bản, Hán Thủy, trở thành anh hùng trong lòng binh sĩ Thục Hán. Sau khi Quan Vũ, Trương Phi lần lượt qua đời, Triệu Vân trở thành người sống sót cuối cùng, là võ tướng lớn nhất của Thục Hán. Dù sao, tương lai của Thục Hán cần một chính sách nội bộ ổn định và an toàn.

Do đó, Lưu Bị khi sắp qua đời đã đặc biệt sắp xếp để Triệu Vân ở lại Thành Đô, giao cho ông ta nhiệm vụ bảo vệ Lưu Thiện và đóng góp cho sự ổn định của quốc gia. Ông biết rằng, mặc dù Triệu Vân vẫn có khả năng xuất sắc, nhưng tuổi đã cao và không còn phù hợp để gánh vác trọng trách.

Tuy nhiên, khi Triệu Vân bày tỏ ý định muốn tiếp tục tham chiến, Gia Cát Lượng, do tôn trọng và tin tưởng vào Triệu Vân, đã đồng ý với yêu cầu của ông. Cuộc Bắc phạt cuối cùng của Triệu Vân đã không thể đóng góp nhiều hơn nữa. Ngay cả trong trận núi Phượng Minh, ông cũng không thể thoát khỏi số phận bị vây hãm và cuối cùng qua đời sau khi cạn kiệt sức lực. Danh tiếng của Triệu Vân sẽ mãi mãi ghi dấu trong sử sách, nhưng cuộc đời ông cũng như Lưu Bị đã ám chỉ, cuối cùng chỉ có thể bảo vệ Thành Đô, chứ không thể tiếp tục chiến đấu trên chiến trường.

Lời nhắc nhở cuối cùng của Lưu Bị không chỉ là lời cảnh báo với Gia Cát Lượng về việc không nên sử dụng Mã Tắc mà còn chứa đựng sự quan tâm sâu sắc đối với Triệu Vân. Khác biệt với Mã Tắc, lời khuyên "không tái sử dụng" Triệu Vân không phải vì ông không có năng lực, mà bởi vì Triệu Vân đã già và không còn thích hợp để tiếp tục chiến đấu. Triệu Vân nên ở lại Thành Đô, tiếp tục cống hiến cho sự ổn định của quốc gia và gìn giữ tương lai của Thục Hán. Còn về Mã Tắc, Lưu Bị đã sớm nhận ra rằng mặc dù có tài nhưng Mã Tắc quá chủ quan, thiếu kinh nghiệm chiến đấu thực tế, cuối cùng dẫn đến thất bại nặng nề.

Vietbf @ Sưu tầm

Thống đốc California Gavin Newsom hiện đang bán hàng hóa theo phong cách Donald Trump — bao gồm cả những cuốn "Kinh Thánh" giá 100 đô la đã "cháy hàng" — trong động thái mới nhất nhằm chế giễu tổng thống.

Sau nhiều ngày bắt chước phong cách đăng bài viết in hoa đặc trưng trên mạng xã hội của tổng thống, Newsom đã khép lại một tuần chế giễu Trump bằng việc khai trương cái mà ông gọi là "Cửa hàng Patriot".

"CỬA HÀNG Patriot ĐÃ MỞ CỬA!!!!" vị thống đốc thuộc đảng Dân chủ đã thông báo trên mạng xã hội vào Chủ nhật. "NHIỀU NGƯỜI ĐANG NÓI RẰNG ĐÂY LÀ MÓN HÀNG HÓA TUYỆT VỜI NHẤT TỪNG ĐƯỢC LÀM. HÃY THƯỞNG THỨC, NƯỚC MỸ!"

Như một lời chế giễu trực tiếp nhắm vào tổng thống, trang web này rao bán một cuốn "Kinh Thánh" có chữ ký của "Thống đốc được yêu thích nhất nước Mỹ!" với giá 100 đô la.

Những cuốn Kinh Thánh "God Bless the USA" đồ sộ của tổng thống có giá 60 đô la một cuốn, bao gồm cả phần điệp khúc bài hát cùng tên của Lee Greenwood, cùng với nội dung Hiến pháp, Tuyên ngôn Nhân quyền, Tuyên ngôn Độc lập và Lời Tuyên thệ Trung thành.

Trong vài tuần qua, thống đốc California đã liên tục chế giễu phong cách đăng bài viết in hoa đặc trưng của Trump, từ những biệt danh trẻ con cho đến lời chào tạm biệt kinh điển - đổi "DJT" thành "GCN".

Tuần trước, khi được hỏi về chiến lược đăng bài của mình, Newsom nói với các phóng viên: "Tôi chỉ đang noi gương [Trump] thôi. Nếu các bạn có vấn đề với những gì tôi đăng tải, thì chắc chắn các bạn cũng nên quan tâm đến những gì ông ấy đăng tải với tư cách là tổng thống."

Sau khi các đồng minh của Trump chỉ trích vị thống đốc vì đã đăng Kinh Thánh lên trang web, ông viết: "Họ vẫn thực sự không hiểu nổi. Thật khó tin."

WOW! Bible already sold out!! https://t.co/b1GeTGzLuy pic.twitter.com/9Pz6ceDVQA

— Gavin Newsom (@GavinNewsom) August 24, 2025

Cửa hàng Patriot cũng bán áo ba lỗ "Trump không nóng bỏng", mũ lưỡi trai MAGA màu đỏ in dòng chữ "Newsom đã đúng về mọi thứ!" và áo phông "Người được chọn" in hình Newsom được vây quanh bởi những nhân vật cực hữu như Tucker Carlson, Kid Rock và Hulk Hogan. Năm 2019, Trump đã tự xưng là "Người được chọn".

Ba giờ sau khi cửa hàng ra mắt, Newsom đã khoe khoang trong một bài đăng trên X về doanh số bán hàng: "WOW! ĐÃ ĐẠT 50.000 ĐÔ LA RỒI!! CẢM ƠN CÁC PATRIOTES!!!"

Theo trang web, cửa hàng được quản lý bởi Bright Blue Ink, một xưởng in ở Texas làm việc thay mặt cho Ủy ban Chiến dịch Dân chủ.

Cửa hàng này là đòn tấn công mới nhất của Newsom trong cuộc tranh cãi dai dẳng với tổng thống, người mà chiến dịch tranh cử và các tổ chức liên kết đã kiếm tiền từ chương trình nghị sự chính trị của ông và thậm chí cả ảnh chụp tội phạm của ông để kiếm hàng triệu đô la bằng giày thể thao theo chủ đề Trump, tiền điện tử, giấy gói quà Giáng sinh, đàn guitar, nước hoa, điện thoại và dòng mũ MAGA của ông.

Các cuộc tấn công cũng đã lan rộng ra cả ngoài đời thực.

Tuần này, Newsom đã ký ban hành luật kêu gọi lập bản đồ quốc hội mới tại California, có thể giúp đảng Dân chủ có thêm năm ghế tại Quốc hội, bù đắp cho nỗ lực phân chia lại khu vực bầu cử tại Texas để có thêm năm ghế của đảng Cộng hòa do Trump dẫn đầu.

Văn phòng báo chí của Newsom đã viết về kế hoạch phân chia lại khu vực bầu cử như sau: "ĐÂY LÀ NHỮNG BẢN ĐỒ 'HOÀN HẢO, ĐẸP MẮT'. TỐT HƠN COLUMBUS, TỐT HƠN GOOGLE MAPS, TỐT HƠN APPLE MAPS (XIN LỖI TIM, TÔI KHÔNG CÓ GÌ ĐỂ LÀM GÌ, NHƯNG TÔI VẪN YÊU BẠN!)."

"KỶ NGUYÊN VÀNG BẮT ĐẦU TẠI BANG VÀNG, TẤT CẢ LÀ VÌ TÔI, THỐNG ĐỐC NHÂN DÂN, NGƯỜI CHỈ ĐẠO BẢN ĐỒ, NGƯỜI GIỜ ĐÂY SẼ CHO PHÉP NGƯỜI DÂN ĐI BỎ PHIẾU!!! CẢM ƠN, HOA KỲ!!!"

Đề xuất của Newsom được đưa ra vài tuần sau khi Trump đề xuất vào tháng 7 rằng Đảng Cộng hòa Texas nên vẽ lại bản đồ quốc hội của tiểu bang để đảng của ông giành được nhiều ghế hơn trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026.

Tổng thống đã nhắc lại ý tưởng này, khi nói với chương trình Squawk Box của CNBC hồi đầu tháng rằng ông "có quyền" giành thêm ghế ở Texas: "Tôi đã giành được số phiếu bầu cao nhất trong lịch sử Texas, như các bạn có thể đã biết, và chúng ta có quyền giành thêm năm ghế nữa."

Ngoài ra, chính quyền Trump đã kiện Sở Giáo dục California vào tháng 7 về chính sách cho phép các vận động viên chuyển giới tham gia các môn thể thao dành cho nữ. Tuần này, chính quyền Trump đã chấm dứt Chương trình Giáo dục Trách nhiệm Cá nhân của Tiểu bang California, một khoản tài trợ của liên bang nhằm mục đích giáo dục thanh thiếu niên về cả việc kiêng quan hệ tình dục và biện pháp tránh thai.

"Việc California từ chối tuân thủ luật liên bang và loại bỏ các tư tưởng giới tính cực đoan khỏi các tài liệu giáo dục giới tính do liên bang tài trợ là không thể chấp nhận được", Andrew Gradison, quyền trợ lý thư ký tại Cơ quan Trẻ em và Gia đình, cho biết trong một tuyên bố.

Harry Enten, nhà phân tích dữ liệu chính của CNN, cho biết những lời chế giễu gần đây của thống đốc California dường như đã thúc đẩy "làn sóng ủng hộ ngày càng tăng" trong số các cử tri tại tiểu bang quê nhà của ông.

Ông đang đề cập đến một cuộc thăm dò gần đây cho thấy 75% cử tri Đảng Dân chủ đã đăng ký cho biết họ "háo hức" trước viễn cảnh Newsom tranh cử tổng thống vào năm 2028.

Một ly nước còn bốc khói không chỉ gây bỏng rát mà còn tiềm ẩn nguy cơ ung thư thực quản, theo cảnh báo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO).


Nước nóng trên 65 độ C có thể gây ảnh hưởng đến sức khỏe. Ảnh: Freepik.

Thói quen uống đồ nóng rất phổ biến, từ tách trà buổi sáng đến ly trà ấm nóng cuối ngày. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế cảnh báo rằng mức nhiệt của đồ uống quá cao có thể gây hại nhiều hơn mang lại lợi ích.

Trong một đánh giá toàn cầu, Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế (IARC) thuộc WHO khẳng định điều đáng lo ngại không nằm ở bản thân loại đồ uống mà là nhiệt độ.

Hội đồng gồm 23 nhà khoa học quốc tế kết luận uống đồ uống quá nóng có thể làm tăng nguy cơ ung thư thực quản. Loại nước uống này được xếp vào nhóm 2A, tức có thể gây ung thư.

Theo định nghĩa của IARC, nhóm 2A gồm các thành phần, thực phẩm có thể gây ung thư ở người. Các bằng chứng trên người đã đầy đủ, tuy nhiên, vẫn chưa thể đi đến kết luận. Ngoài ra, các chất này cũng đã được chứng minh gây ung thư cho động vật thí nghiệm.

Đối với đồ uống, nhiệt độ quá cao có thể gây tổn thương lặp đi lặp lại lên niêm mạc thực quản, lâu dần tạo điều kiện cho tế bào biến đổi bất thường. Không chỉ tiềm ẩn nguy cơ dài hạn, nước nóng còn có thể gây bỏng ngay tức thì. Hiệp hội Bỏng Mỹ cũng cho biết chất lỏng ở 65 độ C có thể gây hại cho da gần như ngay lập tức nếu tiếp xúc lâu.

Một nghiên cứu ở châu Phi chỉ ra rằng tiêu thụ đồ ăn uống quá nóng có thể làm tăng nguy cơ ung thư biểu mô thực quản lên gần gấp đôi.

Theo ước tính của Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế (IARC) và các đối tác, gánh nặng ung thư thực quản toàn cầu sẽ tăng hơn 50% trong giai đoạn 2020-2040, đạt gần 1 triệu ca mắc mới mỗi năm.

Năm 2020, thế giới ghi nhận khoảng 604.000 ca mắc mới và 544.000 ca tử vong do ung thư thực quản, với sự khác biệt lớn về tỷ lệ mắc và tử vong giữa các khu vực. Tỷ lệ cao nhất được ghi nhận tại Đông Á, Nam và Đông Phi.

Trong các khu vực này, ung thư biểu mô tế bào vảy là thể bệnh chiếm ưu thế. Những yếu tố nguy cơ cụ thể như hút thuốc lá, uống rượu, tiêu thụ đồ uống quá nóng và ô nhiễm không khí trong nhà được cho là nguyên nhân góp phần vào tỷ lệ mắc bệnh cao.

Bên cạnh các nguy cơ do tổn thương niêm mạc thực quản, việc uống trà hay cà phê nóng chứa caffeine nhiều lần trong ngày còn dễ dẫn đến bồn chồn, khó ngủ. Giới hạn số cốc hoặc thay bằng nước ấm đơn thuần là cách đơn giản để vừa giữ được thói quen, vừa an toàn hơn cho sức khỏe.

Google vừa giới thiệu mô hình AI dự báo thời tiết WeatherNext 2, đánh dấu bước tiến lớn trong nỗ lực đưa khả năng dự báo bằng trí tuệ nhân tạo vào các dịch vụ phổ biến như Search, Google Maps, Gemini và điện thoại Pixel.
Đây là lần đầu tiên Google mạnh dạn “đưa mô hình ra khỏi phòng thí nghiệm” và áp dụng rộng rãi, sau nhiều năm phát triển ở quy mô thử nghiệm.


Hình minh họa do AI dự báo thời tiết của Google tạo ra. Ảnh: Google
Theo Google, các mô hình AI đã chứng minh khả năng dự báo nhanh hơn và hiệu quả hơn so với những mô hình truyền thống dựa trên mô phỏng vật lý khí quyển.

Trước đây, dự báo AI của Google mới chỉ được đánh giá nội bộ hoặc thử nghiệm trong các dự án nghiên cứu.

Giờ đây, hãng tuyên bố đủ tự tin để biến AI thời tiết thành một tính năng thương mại.

Trao đổi nhanh với phóng viên, ông Peter Battaglia, Giám đốc nghiên cứu của Google DeepMind, cho biết: “Chúng tôi đang đưa sản phẩm ra khỏi phạm vi nghiên cứu để thực sự đặt nó vào tay người dùng… do tự tin rằng độ chính xác của dự báo đã đạt mức hữu ích trong thực tế”.

WeatherNext 2 có khả năng tạo dự báo nhanh gấp 8 lần so với mô hình AI trước đây của Google. Đặc biệt, nó cho kết quả chính xác hơn khi dự báo 99,9% các biến số khí tượng quan trọng, bao gồm nhiệt độ, sức gió hay lượng mưa.

Thay vì mất hàng giờ xử lý trên siêu máy tính như các mô hình thời tiết truyền thống, WeatherNext 2 chỉ cần dưới một phút để đưa ra dự báo khi chạy trên TPU – chip xử lý chuyên dụng của Google.

Điều này mở ra khả năng dự báo nhanh ở quy mô toàn cầu, đồng thời tiết kiệm năng lượng và chi phí vận hành.

Các mô hình truyền thống tốn nhiều tài nguyên vì phải mô phỏng lại toàn bộ các quá trình vật lý phức tạp của khí quyển. AI lại đi theo hướng khác: học từ dữ liệu thời tiết lịch sử, nhận diện các mẫu biến động rồi suy đoán tương lai.

Cách này không thể thay thế hoàn toàn mô hình vật lý nhưng lại cho kết quả dự báo nhanh hơn rất nhiều.

WeatherNext 2 được tối ưu nhờ chiến lược mới mà Google gọi là Functional Generative Network (FGN). Thay vì phải xử lý lặp lại nhiều lần để tạo một dự báo như các mô hình AI cũ, FGN thêm “nhiễu có chủ đích” vào dữ liệu đầu vào để tạo ra hàng trăm kịch bản thời tiết chỉ trong một bước. Nhờ đó, mô hình có thể đánh giá nhiều khả năng khác nhau và đưa ra kết quả đáng tin cậy hơn.

Với WeatherNext 2, Google có thể đưa ra dự báo thời tiết trong vòng 15 ngày và đặc biệt là dự báo theo từng giờ. Đây là yếu tố quan trọng với nhiều ngành nghề.

Ông Akib Uddin, quản lý sản phẩm tại Google Research, cho biết các ngành như năng lượng, nông nghiệp, vận tải hay logistics đều rất quan tâm đến dự báo theo từng giờ, vì nó giúp họ đưa ra quyết định chính xác hơn, từ tối ưu hóa lịch di chuyển, quản lý chuỗi cung ứng cho đến theo dõi những biến động thời tiết ảnh hưởng tới sản xuất.

Google không chỉ tích hợp WeatherNext 2 vào các ứng dụng khách hàng phổ biến, mà còn mở chương trình truy cập sớm (early access) cho các tổ chức muốn xây dựng mô hình dự báo tùy chỉnh.

Dữ liệu dự báo từ WeatherNext 2 được cung cấp thông qua Google Earth Engine phục vụ phân tích địa không gian và BigQuery cho nhu cầu phân tích dữ liệu quy mô lớn.

Google không phải là cái tên duy nhất theo đuổi hướng tiếp cận này. Các tổ chức và tập đoàn lớn như Nvidia, Huawei hay Trung tâm Dự báo Thời tiết Hạn vừa Châu Âu (ECMWF) cũng đang phát triển mô hình AI riêng để đổi mới việc dự báo khí hậu.

Tuy nhiên, lợi thế của Google nằm ở quy mô dữ liệu khổng lồ, hệ sinh thái sản phẩm người dùng rộng lớn và năng lực tính toán mạnh mẽ từ TPU.

Việc WeatherNext 2 được tích hợp trực tiếp vào những sản phẩm mà hàng tỷ người sử dụng hằng ngày có thể biến nó thành một trong những mô hình AI thời tiết có ảnh hưởng lớn nhất thế giới.

VietBF@ sưu tập

Theo như có nhiều người xôn xao vì hành động của một cô dâu bất ngờ yêu cầu dừng xe cưới rồi quỳ lại giữa đường, hành động này được cho là đi ngược lại quan niệm kiêng kỵ của địa phương. Trước sự ngỡ ngàng của hai họ, cô dâu bật khóc nức nở, hướng về mộ cha và nói. Chú rể, nhận ra lý do khiến cô dâu đau lòng, lập tức quỳ xuống cạnh vợ, nhẹ nhàng an ủi.

Cuối tháng 10, tại thành phố Trịnh Châu (tỉnh Hà Nam, Trung Quốc), một câu chuyện xúc động trong ngày cưới đã thu hút sự chú ý lớn từ dư luận. Khi đoàn xe rước dâu đang di chuyển theo lộ trình truyền thống, cô dâu bất ngờ yêu cầu dừng xe giữa đường, hành động được cho là đi ngược lại quan niệm kiêng kỵ của địa phương. Không ai trong đoàn hiểu chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi cô bước xuống và quỳ sụp bên vệ đường.
Theo truyền thông Trung Quốc, vị trí đoàn xe dừng lại chính là đoạn đường đi ngang qua phần mộ của cha cô dâu. Người cha đã qua đời khi cô còn trong độ tuổi thiếu niên, để lại hai mẹ con nương tựa nhau. Trong ký ức của cô, cha là người luôn yêu thương và chăm sóc, là chỗ dựa tinh thần quan trọng. Ngày cưới, sự kiện trọng đại nhất đời trở thành khoảnh khắc khiến nỗi nhớ ấy ùa về mãnh liệt.
Trước sự ngỡ ngàng của hai họ, cô dâu bật khóc nức nở, hướng về mộ cha và nói: “Bố ơi, hôm nay con đã kết hôn rồi. Bố yên tâm nhé, con đã gặp được người yêu thương con thật lòng. Nhưng con chưa bao giờ thấy bố nhìn con trong bộ váy cưới… Bố ơi, con nhớ bố lắm. Giá như bố có thể dự đám cưới của con”.

Chú rể, nhận ra lý do khiến cô dâu đau lòng, lập tức quỳ xuống cạnh vợ, nhẹ nhàng an ủi. Không ai trong đoàn rước dâu thúc giục hay phàn nàn. Tất cả đều lặng lẽ đứng nhìn, dành sự tôn trọng cho giây phút tưởng nhớ thiêng liêng ấy.
Tuy vậy, sự việc sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội đã gây nên nhiều luồng ý kiến trái chiều. Một bộ phận cho rằng việc dừng xe cưới và quỳ lạy giữa đường là điều kiêng kỵ, không phù hợp trong ngày trọng đại. Theo họ, nếu muốn thăm mộ cha, cô dâu có thể thực hiện trước hoặc sau lễ cưới để tránh “điềm không may”.

Ngược lại, nhiều người bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc, cho rằng nỗi đau mất người thân không ai giống ai. “Những ai chưa từng trải qua mất mát thì không nên phán xét”, một cư dân mạng bình luận. Họ cho rằng hành động của cô dâu chỉ đơn giản là mong muốn chia sẻ niềm vui với người cha quá cố, một cách thể hiện lòng hiếu thảo, chứ không mang ý nghĩa tiêu cực hay xui xẻo.

Câu chuyện tiếp tục lan truyền với hàng triệu lượt bình luận, nhắc lại rằng đằng sau sự hân hoan của ngày cưới đôi khi vẫn là những nỗi trống vắng khó nói thành lời.

Vụ kiện do các bang do đảng Dân chủ lãnh đạo khởi xướng làm nổi bật căng thẳng pháp lý quanh việc cắt giảm phúc lợi xã hội giữa lúc chính phủ liên bang Mỹ rơi vào bế tắc ngân sách, đe dọa sinh kế của hàng chục triệu người có thu nhập thấp.

Theo Reuters ngày 29/10, một liên minh gồm 25 bang do đảng Dân chủ lãnh đạo cùng với đặc khu Columbia đã đệ đơn kiện lên tòa án liên bang tại Boston vào ngày 28/10, nhằm phản đối quyết định của Bộ Nông nghiệp Mỹ (USDA) về việc không sử dụng 6 tỷ đô la Mỹ quỹ dự phòng để chi trả cho Chương trình Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP), còn gọi là tem phiếu thực phẩm, trong bối cảnh chính phủ liên bang tiếp tục đóng cửa.

Vụ kiện cho rằng quyết định đình chỉ phúc lợi SNAP từ ngày 1/11 là tùy tiện và vi phạm luật điều hành chương trình, trong đó quy định rõ rằng hỗ trợ phải được cung cấp cho tất cả các hộ gia đình đủ điều kiện. Nếu không có phán quyết kịp thời từ tòa án, đây sẽ là lần đầu tiên trong lịch sử 60 năm của chương trình mà quyền lợi bị gián đoạn do đóng cửa chính phủ.

Đăng tải trên mạng xã hội, bà Andrea Joy Campbell, Tổng chưởng lý bang Massachusetts, cho rằng chính phủ liên bang có đủ nguồn lực để tiếp tục tài trợ cho chương trình SNAP nhưng đã lựa chọn làm tổn thương hàng triệu gia đình đang gặp khó khăn trên khắp cả nước.

Vụ kiện được giao cho Thẩm phán liên bang Indira Talwani, người được bổ nhiệm bởi cựu Tổng thống Barack Obama. Một phiên điều trần đã được ấn định vào ngày 31/10 để xem xét việc ban hành lệnh khẩn cấp buộc USDA sử dụng quỹ dự phòng nhằm bảo đảm SNAP được tiếp tục triển khai trong tháng 11.

USDA trước đó từng đưa ra kế hoạch sử dụng quỹ dự phòng, tuy nhiên đến ngày 26/10, cơ quan này cập nhật trên trang web chính thức, khẳng định nguồn quỹ đã cạn kiệt và sẽ không có khoản hỗ trợ nào được phát hành vào ngày 1/11 như thường lệ.

Trong khuôn khổ SNAP, chính phủ Mỹ sẽ chi khoảng 8 tỷ USD mỗi tháng để hỗ trợ hơn 41 triệu người có thu nhập dưới 130% mức nghèo theo quy định liên bang, tương đương khoảng dưới 1.632 USD mỗi tháng cho một người hoặc 2.215 USD cho gia đình gồm hai người tại nhiều bang.

Ngoài SNAP, việc chính phủ tiếp tục đóng cửa cũng đe dọa đến quyền lợi của gần 7 triệu người tham gia Chương trình Hỗ trợ dinh dưỡng cho Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ nhỏ (WIC).

Chính quyền Tổng thống Trump bảo vệ lập trường của mình, cho rằng Quốc hội, đặc biệt là phe Dân chủ tại Thượng viện, đang đứng trước lựa chọn hoặc tiếp tục đàm phán cho những đòi hỏi chính trị cứng rắn hoặc chấp nhận mở lại chính phủ để đảm bảo quyền lợi cho các nhóm dễ bị tổn thương như bà mẹ, trẻ em và người nghèo.

Tổng chưởng lý bang New York, bà Letitia James, nhận định hàng triệu người Mỹ đang đứng trước nguy cơ thiếu thực phẩm vì chính phủ liên bang cố tình từ chối cung cấp hỗ trợ lẽ ra phải được đảm bảo theo luật.

VietBF@ sưu tập

Nghị sĩ Cộng hòa Greene bày tỏ hối tiếc, nói rằng sẽ ngừng sử dụng ngôn từ "độc hại" sau mâu thuẫn với Tổng thống Trump.

"Điều gây tổn thương nhất do ông Trump nói ra, điều hoàn toàn sai sự thật, là ông đã gọi tôi là kẻ phản bội", hạ nghị sĩ Cộng hòa Marjorie Taylor Greene nói ngày 16/11, thêm rằng những lời như vậy có thể khiến bà bị mọi người chống lại một cách cực đoan cũng như gặp nguy hiểm tới tính mạng.

Nghị sĩ Greene bày tỏ hối tiếc vì từng sử dụng những "ngôn từ độc hại" trong chính trường, cho rằng điều này rất có hại cho nước Mỹ. Bà thừa nhận bản thân đã có những lời lẽ gay gắt hoặc ủng hộ những lời lẽ đó, dẫn tới việc người khác bị đe dọa.

"Đó là điều tôi đã suy nghĩ rất nhiều, nhất là kể từ khi Charlie Kirk bị ám sát", bà Greene nói.

Cựu đồng minh của Tổng thống Donald Trump khẳng định bản thân bà gần đây đã nỗ lực rất nhiều để giảm bớt căng thẳng trong chính trị, bày tỏ mong muốn thấy mọi người "đối xử tử tế với nhau".

Phát ngôn của bà Greene đánh dấu sự thay đổi lớn với hình ảnh chính trị gia bảo thủ bà đã thể hiện. Hạ nghị sĩ Cộng hòa này từng có nhiều phát ngôn xúc phạm, công kích cá nhân trong các phiên họp quốc hội và thậm chí mâu thuẫn với cả nghị sĩ cùng đảng.

Hạ nghị sĩ Greene khẳng định bản thân sẽ không còn như vậy, thêm rằng nước Mỹ cần tìm ra con đường mới để tiến lên phía trước và kêu gọi mọi người cùng nhau chấm dứt mọi lời lẽ độc hại, nguy hiểm, gây chia rẽ.

"Tôi sẽ làm gương và hy vọng Tổng thống Trump cũng có thể làm như vậy", bà Greene nói.

Tổng thống Trump trước đó chỉ trích nghị sĩ Greene, người từng là đồng minh hàng đầu, là "kẻ phản bội". Ông tuyên bố ngừng ủng hộ bà vì bất đồng quan điểm. Bà Greene đã thể hiện thái độ giữ khoảng cách với ông Trump trong lúc ông đối mặt chỉ trích về vấn đề chi phí sinh hoạt tại Mỹ và bê bối liên quan tỷ phú ấu dâm Jeffrey Epstein.

Không ánh sáng ảo, không filter hỗ trợ, body thật của 'nữ hoàng nội y' Ngọc Trinh được phơi bày trọn vẹn trước ống kính khiến nhiều người phải trầm trồ. Mới đây khoảnh khắc Ngọc Trinh lộ diện qua camera thường trong một buổi chụp ảnh gây chú ý mạnh mẽ.

Không ánh sáng ảo, không filter hỗ trợ, body thật của "nữ hoàng nội y" được phơi bày trọn vẹn trước ống kính khiến nhiều người phải trầm trồ. Ngọc Trinh thực hiện bộ ảnh tại biển, đúng với phong cách gợi cảm, quyến rũ, điểm nhấn là màn khoe đường cong hình chữ S và nhan sắc "lão hóa ngược".


Trong ảnh được ghi lại bằng camera thường, Ngọc Trinh diện váy ôm sát cơ thể, tông màu nude giúp tôn dáng rõ đường cong.

Đáng nói, những khung hình chưa qua chỉnh sửa vẫn cho thấy vóc dáng mảnh mai, làn da đều màu và thần thái tự tin của "nữ hoàng nội y". Clip này của Ngọc Trinh thu về gần 1,5 triệu người xem, nhận hàng trăm bình luận. Netizen nhanh chóng mang hai phiên bản ảnh hậu trường và ảnh nét căng của Ngọc Trinh lên bàn cân.