Lễ đón rầm rộ giữa thủ đô Bình Nhưỡng
Lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un vừa chủ trì một buổi lễ đón rầm rộ dành cho Trung đoàn Công binh 528 của Quân đội Nhân dân Triều Tiên, đơn vị vừa trở về sau 120 ngày tham chiến tại Nga. Truyền thông nhà nước KCNA công bố những hình ảnh Kim Jong Un trong áo choàng da đen ôm chặt từng binh sĩ, cúi người nắm tay các thương binh ngồi xe lăn, phía sau là hàng trăm quân nhân trong quân phục rằn ri và các tướng lĩnh vỗ tay tán thưởng. Buổi lễ được tổ chức ngay tại Bình Nhưỡng, với sự hiện diện của giới lãnh đạo quân đội, đảng Lao Động, thân nhân binh sĩ và đám đông được huy động đến cổ vũ, tạo nên bầu không khí mang đậm màu sắc tuyên truyền chiến thắng.

120 ngày công binh Bắc Hàn trên đất Nga
Theo KCNA, Trung đoàn 528 được điều sang Nga từ đầu Tháng Tám để thực hiện “nhiệm vụ chiến đấu và công binh” tại vùng Kursk, nơi đang là một trong những điểm nóng của cuộc chiến Nga–Ukraine. Báo chí Bắc Hàn mô tả đơn vị này đã làm việc trong điều kiện “chiến đấu ác liệt”, vừa rà phá bom mìn, vừa mở đường và gia cố các tuyến phòng thủ cho quân đội Nga, đồng thời ca ngợi họ là hiện thân của “chủ nghĩa anh hùng tập thể” và “lòng trung thành tuyệt đối” với đảng và nhà nước. Động thái công khai vinh danh đơn vị cho thấy Bình Nhưỡng không còn che giấu việc gửi quân hỗ trợ Moscow, mà trái lại muốn biến nó thành điểm nhấn trong tuyên truyền đối nội.

Con số thương vong và câu chuyện tuyên truyền
Trong bài phát biểu, Kim Jong Un nói rằng chín binh sĩ của trung đoàn đã thiệt mạng trong đợt triển khai này và gọi đó là “mất mát đau lòng”. Ông tuyên bố truy tặng cho cả chín người danh hiệu Anh hùng CHDCND Triều Tiên cùng nhiều huân chương, còn toàn trung đoàn nhận Huân chương Tự do và Độc lập. Tuy nhiên, các nguồn tin từ Hàn Quốc, Ukraine và phương Tây ước tính Bắc Hàn đã gửi khoảng 14,000 quân sang Kursk và hơn 6,000 người trong số đó đã bỏ mạng – một con số chênh lệch khổng lồ so với lời thừa nhận chính thức. Trong khi truyền thông nhà nước chiếu cảnh lãnh tụ ôm hôn, lau nước mắt cho thương binh, dư luận bên ngoài lại nhìn đây như nỗ lực che đậy cái giá sinh mạng mà Bắc Hàn phải trả khi tham gia cuộc chiến của Nga.

Thắt chặt hiệp ước phòng thủ Bình Nhưỡng – Moscow
Bắc Hàn biện minh việc đưa quân sang Nga là thực thi “hiệp ước phòng thủ chung” đã ký với Moscow. Trước đó, Bộ Quốc phòng Nga từng khoe rằng các đơn vị Bắc Hàn “giúp đẩy lui cuộc tấn công lớn của Ukraine” ở Kursk và nay tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong việc rà phá mìn. Việc Kim Jong Un long trọng đón quân, trao huân chương và nhấn mạnh “tình đoàn kết chiến đấu” với Nga cho thấy liên minh hai nước đang được đẩy lên một nấc mới: từ chia sẻ đạn dược, vũ khí sang huy động trực tiếp nhân lực trên chiến trường. Trong bối cảnh chiến tranh Ukraine kéo dài và bị cô lập bởi các lệnh trừng phạt, cả Moscow và Bình Nhưỡng đều tận dụng nhau để phá vòng vây – nhưng những chiếc xe lăn, những cỗ quan tài phủ cờ từng xuất hiện trên truyền hình Bắc Hàn là lời nhắc nhở rõ ràng nhất rằng cái giá thật sự đang được trả bởi những người lính vô danh.

Giới khoa học đã xác định được "gót chân Achilles" của tế bào ung thư ác tính, mở ra hi vọng nghiên cứu chế tạo ra một loại thuốc mới, nhắm mục tiêu chính xác vào khả năng di căn mà không cần đầu độc các mô còn khỏe mạnh.

Các khoa học gia tại Trung tâm Quy luật Hệ gene (CRG) ở Barcelona, Tây Ban Nha, vừa cho công bố một khám phá mang tính bước ngoặt, tiết lộ ra cơ chế phòng thủ chưa từng được biết đến, giúp cho các tế bào ung thư sống sót và di căn.

Cơ chế phòng thủ của tế bào ung thư

Khám phá cốt lõi nằm ở cách thức mà tế bào ung thư phản ứng với "sức ép cơ học" (physical squeezing). Các chuyên gia nghiên cứu phát hiện ra rằng, khi bị đè nén mạnh, mô phỏng theo điều kiện chúng phải len lỏi qua các mô khối u dày đặc hoặc chui vào mạch máu, tế bào ung thư sẽ được tăng cường cấp phát thêm năng lượng (ATP) một cách nhanh chóng.

(Minh họa)

Theo cuộc nghiên cứu, khi chịu sức ép vật lý (như khi di chuyển qua các mô dày đặc), ty thể sẽ ngay lập tức cho "tăng cường năng lượng (ATP)" cho hạt nhân, giúp cho tế bào sửa chữa DNA và sống sót qua điều kiện khắc nghiệt.
Cụ thể hơn, trong các cuộc thí nghiệm, khi nén tế bào HeLa xuống còn khoảng 3µm, ty thể nhanh chóng di chuyển gần nhân tế bào, "cấp phát" thêm nguồn năng lượng tế bào (ATP) ngay lập tức. Cấu trúc này được gọi là "NAMs" (nucleus-associated mitochondria - ty thể liên kết hạt nhân). Hiện tượng này xuất hiện trong khoảng 84% tế bào bị nén, nhưng gần như không thấy ở tế bào "tự do" không chịu áp lực.

Tiến sĩ Sara Sdelci, đồng tác giả cuộc nghiên cứu, đưa ra nhận định về điều này đã buộc giới khoa học phải suy nghĩ lại về vai trò của ty thể. Chúng không chỉ là những thỏi pin tĩnh, mà giống như những lực lượng phản ứng nhanh linh hoạt được triệu tập trong các tình huống khẩn cấp.

Cơ chế giúp cho tế bào ung thư di căn

Tại sao sự tăng cường về mặt năng lượng này lại rất quan trọng? Theo cuộc nghiên cứu, sức ép vật lý gây ra tổn thương ở DNA nghiêm trọng, làm đứt gãy và rối loạn bộ gene. Tế bào cần một số lượng ATP khổng lồ để huy động các đội sửa chữa, nới lỏng DNA và tiếp cận các điểm bị hỏng.

Với số lượng ATP được bổ sung từ NAMs, các tế bào ung thư bị chèn ép có thể sửa chữa DNA trong vòng vài giờ và tiếp tục quá trình phân chia. Ngược lại, những tế bào không nhận được năng lượng tăng cường này sẽ ngừng hoạt động. Khả năng cho phục hồi này chính là chìa khóa giúp cho tế bào ung thư vượt qua các thách thức cơ học của môi trường cơ thể, một bước thiết yếu trong quá trình di căn (lan rộng).

Bằng chứng trong lâm sàng cũng ủng hộ giả thuyết này khi tiến hành kiểm tra mẫu sinh thiết khối u ở vú, các chuyên gia nghiên cứu đã nhận thấy số lượng NAMs ở mặt trước của khối u xâm lấn cao gấp ba lần so với vùng lõi của khối u.

Cắt đứt mạch cung cấp năng lượng

Các chuyên gia còn xác định được "giàn giáo" tế bào giúp ty thể di chuyển và cố định quanh hạt nhân. Cấu trúc này bao gồm các sợi Actin (một loại protein quen thuộc giúp cơ bắp co giãn) và Lưới nội chất.

Phát hiện này mở ra một hướng điều trị hoàn toàn mới. Khi giới khoa học sử dụng thuốc latrunculin A để cho phá vỡ các sợi Actin, sự hình thành NAMs đã bị sụp đổ và nguồn năng lượng ATP tăng vọt cũng bị cắt đứt. Điều này cho thấy có thể sử dụng các loại thuốc nhắm mục tiêu vào "giàn giáo" này để ngăn chặn sự tăng cường năng lượng của tế bào ung thư.

Đồng tác giả nghiên cứu, tiến sĩ Verena Ruprecht kết luận rằng, phản ứng đối với sức ép cơ học là một điểm yếu chưa được khai thác của tế bào ung thư. Phát hiện này có thể mở ra các con đường trị liệu mới mà không gây hại rộng rãi cho ty thể và các mô khỏe mạnh. Việc nhắm mục tiêu vào cơ chế NAMs có thể là chiến lược hiệu quả để làm cho tế bào ung thư ít xâm lấn hơn và ngăn chặn chúng di căn.

Сác khoa học gia của Viện Y Walter và Eliza ở Úc cũng đã phát hiện thấy rằng, có thể phong tỏa hoạt tính của protein chịu trách nhiệm về sự tiến triển của bệnh ung thư, kể cả bệnh bạch cầu và u lymphô. Chúng ta đều biết, protein MYC hiện diện đậm đặc ở trong 70% tất cả các tế bào ung thư.

Nhưng mới đây họ đã xác định được rằng, các tế bào ung thư luôn trông chờ vào protein MCL-1. Đây là loại protein tối cần thiết đối với tế bào ung thư. Nếu chặn đứng được nó thì ung thư sẽ bị tiêu diệt. Hiện nay, các chuyên gia đã tiến hành nghiên cứu bệnh ung thư hạch và tạo tác động đến protein cho phép tiêu diệt các tế bào ung thư trong vòng từ 24 đến 72 giờ.

(Minh họa)

Hi vọng rằng, vài năm tới đây họ sẽ cho thử nghiệm được các mô hình tiền lâm sàng để chuyển sang đem áp dụng trên người. Mặc dù phương pháp này với các loại thuốc chữa ung thư có hiệu quả cao, nhưng họ vẫn nghi ngại khả năng sẽ xảy ra các phản ứng phụ. Trên thực tế, so với các tế bào khỏe mạnh thì các tế bào ung thư rất nhaỵ cảm đối với việc khử hoạt protein MCL- 1.

Một phụ nữ từng là nạn nhân của nạn buôn bán trẻ em ở Trung Quốc, nay là triệu phú, đã đoàn tụ với gia đình ruột thịt. Nhưng đau lòng, cô phát hiện cha ruột đã qua đời nhiều năm trước vì sống trong dằn vặt, tội lỗi.


Theo Sohu News, Zeng, nay 46 tuổi, bị bắt cóc khi mới 3 tuổi sau khi lạc mẹ trong khu chợ đông đúc ở tỉnh Hồ Nam. Dù cha mẹ nuôi không hề ngược đãi, cô luôn cảm thấy một khoảng cách vô hình. Zeng cố gắng nuôi dưỡng mối quan hệ với họ, và đôi khi vẫn được khen là “đứa con ngoan”.

Năm 15 tuổi, Zeng được gửi tới Thâm Quyến sống cùng họ hàng của cha mẹ nuôi và làm giúp việc. Đến năm 18 tuổi, cô quyết định rời đi, mạnh dạn xin làm nhân viên bán hàng tại một công ty điện tử ở Thâm Quyến dù không có bằng đại học.

Với quyết tâm tự đổi đời, Zeng gọi hàng trăm cuộc điện thoại mỗi ngày và đi khắp nơi gặp gỡ khách hàng. Nỗ lực của cô được đền đáp khi thăng chức phó giám đốc kinh doanh, sau đó tự thành lập công ty điện tử của riêng mình.

Thuở nhỏ, từng có lần Zeng tìm cách bỏ trốn khi cha mẹ nuôi đã ngủ, nhưng bị cha nuôi giữ lại và mắng hàng giờ. Ở tiểu học, một số bạn bè chế giễu cô là “đứa trẻ được nhặt về”, khiến lòng tự trọng của cô bị tổn thương sâu sắc. Mong được cha mẹ nuôi yêu thương, Zeng lao vào làm việc nhà nông, học cắt cỏ nuôi lợn sau giờ học.

Khi đã tích lũy đủ tiền, Zeng mua xe, mua nhà tại Thâm Quyến. Công ty của cô mở rộng với nhiều cửa hàng, đạt doanh thu hơn 70 triệu nhân dân tệ (khoảng 10 triệu USD) mỗi năm.

Năm 2019, Zeng tham gia một chương trình truyền hình đại lục để tìm kiếm cha mẹ ruột. Với sự hỗ trợ của ê-kíp, cô biết sự thật về ngày cô bị lạc: mẹ cô, một bệnh nhân tâm thần, bị ngất tại chợ, và khi tỉnh dậy, Zeng đã không còn ở đó.

Cha ruột của Zeng đã bỏ dở mọi việc để đi tìm con, nhưng áp lực tinh thần kéo dài khiến sức khỏe suy sụp, ông qua đời vì bệnh phổi.

Trên chương trình, Zeng gặp lại anh chị em ruột và ôm họ trong nước mắt. Cô nói: “Tôi không bị bỏ rơi. Cuối cùng tôi cũng có một mái nhà".

Sau đó, Zeng trở về Hồ Nam thăm mẹ. Dù bị bệnh, mẹ cô vẫn nhớ loại kẹo thuở nhỏ Zeng thích ăn và chuẩn bị sẵn cho con gái. Hiện Zeng cùng các anh chị em chăm sóc mẹ, đồng thời tiếp tục điều hành công ty điện tử. Mỗi năm, cô đều đến viếng mộ cha.

Hành trình trở về đầy nghị lực của Zeng đã chạm tới trái tim của nhiều người trên mạng xã hội đại lục. Một bình luận viết: “Zeng sống sót sau nạn buôn bán trẻ em và tự vực dậy nhờ trí tuệ cùng sự nỗ lực phi thường. Số phận vừa là kẻ thù, vừa là người thầy lớn nhất của cô…”.

Vietbf @ Sưu tầm

Trump nổi giận yêu cầu truy tố Garland, Smith, Wray và những kẻ 'cát tặc' khác của Nhà nước ngầm vì tội theo dõi bất hợp pháp các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa trong Chiến dịch Băng giá Bắc Cực


Tổng thống Donald Trump đã kêu gọi truy tố hình sự "Christopher Wray, Deranged Jack Smith, Merrick Garland, Lisa Monaco và những kẻ vô lại khác từ Chính quyền Biden thất bại" trong một bài đăng đầy gay gắt trên Truth Social vào tối thứ Sáu.
Tổng thống cho biết các tài liệu mới chứng minh rằng các quan chức đã "ký vào Chiến dịch Arctic Frost".

Chiến dịch Arctic Frost là cuộc điều tra của FBI nhắm vào khoảng 100 nhóm và tổ chức Đảng Cộng hòa dưới thời chính quyền Biden.

Trong bài đăng của mình, Trump cáo buộc những "kẻ cực đoan cánh tả" này đã theo dõi các thượng nghị sĩ và dân biểu Đảng Cộng hòa, gian lận cuộc bầu cử năm 2020 và tham gia vào "hành vi bất hợp pháp và cực kỳ phi đạo đức".


Trump đã viết :

Tin mới vào: Các tài liệu cho thấy rõ ràng rằng Christopher Wray, Jack Smith Loạn Trí, Merrick Garland, Lisa Monaco, và những kẻ bất lương khác từ Chính quyền Biden thất bại, đã ký vào Chiến dịch Băng Giá Bắc Cực. Chúng đã theo dõi các Thượng nghị sĩ và Dân biểu, thậm chí còn ghi âm các cuộc gọi của họ. Chúng đã gian lận và thao túng cuộc bầu cử Tổng thống năm 2020. Những kẻ cuồng tín cực đoan cánh tả này nên bị truy tố vì hành vi phi pháp và vô đạo đức của chúng!

Tài liệu mà Trump đang nhắc đến là văn bản ủy quyền năm 2022 cho Chiến dịch Arctic Frost , do Wray soạn thảo và được Chủ tịch Ủy ban Tư pháp Thượng viện Chuck Grassley công bố trước đó trong ngày. Văn bản này đã được tất cả những người được đề cập trong bài đăng của ông ký.


Grassley đã đăng tài liệu lên X và viết:

Vừa nhận được tài liệu này từ Bộ Tư pháp. Bằng chứng cho thấy Tổng chưởng lý Merrick Garland + Phó Tổng chưởng lý Lisa Monaco + Giám đốc FBI Chris Wray đều được CÁ NHÂN PHÊ DUYỆT việc mở Arctic Frost

Cuộc điều tra này đã giải phóng quyền lực chính phủ không được kiểm soát ở cấp cao nhất. Sự giám sát của tôi sẽ tiếp tục

Tờ New York Post đưa tin , “Văn phòng FBI tại Washington đã yêu cầu sự cho phép của các quan chức cấp cao trước khi xem xét 'một nỗ lực rõ ràng nhằm cản trở Quốc hội chứng nhận Đại cử tri đoàn' và 'giấy chứng nhận phiếu bầu của cử tri gian lận đã được nộp cho Cơ quan lưu trữ Hoa Kỳ, với mục đích đại diện cho phiếu bầu thực tế của các tiểu bang Arizona, Georgia, Michigan, Nevada và Wisconsin', các hồ sơ cho thấy.”

Báo cáo cho biết thêm, "Arctic Frost cuối cùng sẽ cung cấp tài liệu điều tra cho cố vấn đặc biệt Jack Smith để ông này cáo buộc Trump về những nỗ lực bất hợp pháp nhằm đảo ngược chiến thắng bầu cử năm 2020 của Joe Biden - nhưng các nhà tài trợ nổi tiếng, đồng minh và thậm chí cả các thượng nghị sĩ đương nhiệm cũng bị cuốn vào cuộc truy quét của FBI."

Wray viết trong tài liệu: "Các báo cáo nguồn mở và tuyên bố công khai của những cá nhân có liên quan chặt chẽ với Donald J. Trump, Inc. (Chiến dịch tranh cử của Trump) đưa ra cơ sở thực tế rõ ràng cho thấy sự tồn tại của một tội phạm liên bang, và do đó FBI tìm cách mở một cuộc điều tra toàn diện".

Đầu tháng này, Ủy ban Tư pháp Thượng viện đã công bố một tài liệu cho thấy FBI của Joe Biden đã theo dõi tám thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa trong khuôn khổ Chiến dịch Arctic Frost.

Grassley khi đó cho biết rằng "dựa trên bằng chứng cho đến nay, Arctic Frost và hành vi vũ khí hóa liên quan của cơ quan thực thi pháp luật liên bang dưới thời Biden có thể còn tồi tệ hơn Watergate."

“Những gì tôi phát hiện hôm nay là hành vi chính trị đáng lo ngại và vô lý của FBI dưới thời Biden. Hành động của FBI là vi phạm hiến pháp, và Tổng chưởng lý Bondi cùng Giám đốc Patel cần phải truy cứu trách nhiệm những người liên quan đến hành vi sai trái nghiêm trọng này”, Grassley nói tiếp.

Văn phòng của ông giải thích: “Những tiết lộ của người tố giác gửi cho Grassley hồi đầu năm nay cho thấy FBI đã mua điện thoại di động của chính phủ của Tổng thống Donald Trump và cựu Phó Tổng thống Mike Pence trong quá trình điều tra về băng giá Bắc Cực. Các quan chức Nhà Trắng của Biden đã đích thân hỗ trợ FBI trong việc bảo mật điện thoại của chính phủ Trump và Pence. Các đặc vụ FBI đã sử dụng tiền thuế của người dân để đi khắp đất nước và thực hiện hàng chục cuộc thẩm vấn nhằm hỗ trợ cuộc điều tra chính trị.”

Một cô gái trải lòng từ thực tế cái tên của mình nhận được nhiều sự quan tâm của mọi người.

Dù không có luật nào quy định hay cấm đoán, nhưng từ xưa đến nay, ông cha ta vẫn luôn coi việc đặt tên cho con là một việc hệ trọng, cần cân nhắc kỹ lưỡng. Bởi cái tên không chỉ là cách để gọi, mà còn mang theo ý nghĩa, vận mệnh và niềm mong mỏi của cha mẹ dành cho con.

Vì thế, trong dân gian đã hình thành nhiều quan niệm và kiêng kỵ khi đặt tên, với mong muốn cái tên sẽ đem lại may mắn, bình an và một cuộc sống thuận lợi cho bé sau này.

Mới đây, một tài khoản mạng xã hội tam... chia sẻ về chủ đề này nhận được sự quan tâm lớn từ mọi người.

Người này cho biết, ngay từ những ngày còn nhỏ đã được nghe bà nội nói về những cái tên "cấm kỵ" không nên đặt cho trẻ nhỏ vì nó mang đến những ý nghĩa không tốt đẹp.

"Nội tôi nói, đặt tên cho con thì nên tránh tên Trời, tên Đất, tên Thần Phật, tên các vị vua, tướng. Gái không đặt các loài hoa Ly, Tâm Lan, Lệ, Dung. Trai thì tránh Hoàng, Thiên, Gia Bảo, Tùng, Phong... Nói chung là ý nghĩa của nó không được hay" - người này viết.

Sau chia sẻ của người này, rất nhiều người cũng đồng quan điểm, những cái tên trên nghe có vẻ hay nhưng thực tế không nên đặt tên cho con.



Một cô gái trải lòng từ thực tế cái tên của mình. Cô cho biết bản thân tên Ly, được nghe kể lại, ngay từ khi bố mẹ cô có ý định đặt tên cho con gái là Ly, bà nội đã một mực phản đối. Song cuối cùng bậc cha mẹ vẫn quyết đặt tên cho con gái là Ly nên đến bây giờ, bà nội vẫn nhắc đi nhắc lại sai lầm của con trai và con dâu.


Song cũng có nhiều người cho rằng chuyện ly hôn, ly biệt trong gia đình hoàn toàn không phải do cái tên gây nên và cách nói như vậy thật sự vô cùng chủ quan, phiến diện. Bởi rất nhiều người tên Ly, con cái tên Ly nhưng có cuộc sống gia đình hạnh phúc ấm êm.

- Mình cũng tên Ly nhưng gia đình rất hạnh phúc, bố mình luôn bênh vực mẹ trong mọi chuyện.

- Còn nhiều lý do khác chứ, nói vậy ai mà tin. Hơn nữa, đâu phải ai tên Ly cũng như thế.

- Làm gì có bạn ơi, mình tên Ly, ba mẹ sinh ra đã làm có tiền, cuộc sống mình êm đềm, học hành tốt, kiếm được nhiều tiền, chồng thương, con cũng chiều chuộng mình nữa.


Thực tế, việc đặt tên cho con không chỉ đòi hỏi bố mẹ phải tìm được cái tên đẹp, hay, có ý nghĩa với bé mà còn cần đáp ứng một số quy tắc nhất định, tránh phạm phải những cấm kỵ, dẫn đến bất lợi cho bé sau này. Tuy nhiên, không nên chỉ dựa vào cái tên mà áp đặt cuộc đời một em bé sẽ là xấu hay tốt. Chủ yếu, nếu muốn tránh, cha mẹ có thể tham khảo những lưu ý sau đây khi đặt tên cho con

Đặt tên con mang ý nghĩa quá tuyệt đối, cầu toàn, cầu lợi

Bố mẹ nào cũng mong muốn con đạt được những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống nhưng đừng vì mong muốn đó mà gửi gắm vào cái tên của con những ý nghĩa quá cầu toàn, tuyệt đối. Những cái tên như Bạch Tuyết, Hoa Khôi, Trạng Nguyên, Mỹ Nhân, Thiên Tài, Kiều Diễm, Vô Địch,... thường mang lại cảm giác bố mẹ quá cực đoan, vô tình tạo áp lực cho chính đứa con của bạn sau này. Với những cái tên như vậy, trẻ rất dễ bị người ngoài so sánh bản thân trẻ với cái tên và rất có khả năng trẻ bị chế giễu, trêu chọc nếu không được như cái tên của mình.

Tên trúc trắc, khó gọi, không đúng luật thanh âm

Tên gây khó gọi về mặt ngữ âm hoặc trúc trắc về thanh âm thì vừa gây khó khăn cho người gọi tên, vừa tăng nguy cơ con bạn bị gọi nhầm tên, dẫn đến nhiều rắc rối trong đời sống, đặc biệt là các hoạt động liên quan đến thủ tục làm giấy tờ.

Một cái tên hay nên được kết hợp cả vần bằng (chữ mang dấu huyền hoặc không dấu) và vần trắc (chữ mang các dấu sắc, hỏi, ngã, nặng). Tránh đặt cho con những tên mang chỉ có một loại vần, đặc biệt là toàn vần trắc như Phạm Thị Thụ, Đỗ Lễ Nghĩa,..., đọc lên tạo cảm giác nặng nề, mệt mỏi.

Đặt tên con khó phân biệt nam nữ

Mặc dù đối với một số người, đặt tên con theo kiểu vừa có thể hiểu là nam, vừa có thể hiểu là nữ nghe rất thú vị nhưng thực chất, cái tên sẽ gây nhiều rắc rối trong cuộc sống của bé. Con sẽ rất dễ gặp chuyện nhầm lẫn giới tính trong các loại giấy tờ, dễ bị bạn bè trêu chọc khi đi học, dễ làm người khác gọi nhầm từ “anh” thành “chị”, từ “ông” thành “bà” và ngược lại, ,... và vô số chuyện dở khóc dở cười khác.

Đặt tên con mang nghĩa xấu hoặc khi nói lái, viết tắt sẽ mang nghĩa xấu

Qua rồi cái thời cha mẹ thích đặt tên con thật xấu để cho... dễ nuôi, để... trời không bắt mất. Ngày nay, hầu hết các ông bố bà mẹ đều muốn đặt cho con những cái tên đẹp, ý nghĩa nhưng bố mẹ vẫn phải hết sức thận trọng, cần thử hết tất cả các trường hợp viết tắt, nói lái của tên để đảm bảo sau này không có người xuyên tạc, bóp méo cái tên của bé. Trí tưởng tượng của con người vô cùng phong phú, bố mẹ nên đề phòng trường hợp con bị trêu chọc, lợi dụng chỉ vì cái tên.

VietBF@ sưu tập

Quả trám là một trong những loại quả quen thuộc của ẩm thực miền Bắc, nổi bật với ngoại hình đặc trưng: nhỏ nhắn nhưng màu đen thùi lùi khi chín. Cây trám thuộc họ Olacaceae, thường là cây thân gỗ cao từ 10-15m, mọc nhiều ở các vùng trung du và miền núi phía Bắc. Quả có hình bầu dục hoặc tròn, khi chín chuyển sang màu tím đen đặc trưng, tạo nên sự nhận diện dễ dàng. Bên cạnh đó, còn có trám trắng với vỏ nhẵn, vị ngọt nhẹ và mềm, thường được dùng trực tiếp hoặc chế biến các món ăn nhẹ, mang hương vị thanh mát và bổ dưỡng.

Quả trám có hai loại chính: trám đen và trám trắng. Trám đen có vỏ sần, vị hơi chát, dùng nhiều trong các món kho và ninh vì giúp tạo màu, hương và kết cấu đặc trưng. Trong khi đó, trám trắng vỏ nhẵn, vị ngọt nhẹ, thường dùng ăn sống, ngâm muối hoặc nấu canh thanh mát. Cả hai loại quả đều giàu chất xơ, vitamin và khoáng chất, được xem là bổ dưỡng, tốt cho tiêu hóa, giải nhiệt và hỗ trợ cơ thể khỏe mạnh.

Về giá cả, quả trám theo mùa vụ có thể đắt ngang thửa thịt cá. Trám tươi thường dao động từ 100.000 - 150.000 đồng/kg, trong khi trám khô hoặc trám sấy có giá cao hơn, khoảng 200.000 - 300.000 đồng/kg tùy thời điểm trong năm. Với những người yêu ẩm thực, quả trám không chỉ là loại quả bổ dưỡng mà còn đóng vai trò như một gia vị đặc biệt, tạo nên hương vị khó quên cho nhiều món ăn truyền thống miền Bắc.

Kho cá với quả trám - bí quyết tuyệt đỉnh giúp cá mềm rục, không tanh

Một trong những cách dùng quả trám nổi tiếng nhất là kho cá. Ở nhiều vùng quê Bắc Bộ, người ta tin rằng thêm trám vào nồi kho sẽ giúp cá mềm rục, thơm và hoàn toàn không còn mùi tanh. Nhưng vì sao trám lại có tác dụng đặc biệt như vậy?

Trám chứa nhựa tự nhiên và axit nhẹ, khi ninh cùng cá sẽ làm thịt cá mềm, tơi mà không bị bở, giữ nguyên vị ngọt tự nhiên của cá. Đồng thời, mùi thơm đặc trưng và vị hơi chua nhẹ của trám giúp lấn át mùi tanh, khiến nồi cá kho thơm lừng, hấp dẫn ngay từ khi vừa nấu xong. Những món cá kho trám thường có màu nước kho sẫm, bóng đẹp, trông bắt mắt và vô cùng đậm đà.

Để kho cá với trám, bạn có thể dùng trám tươi hoặc trám khô. Với trám tươi, chỉ cần rửa sạch, cắt đôi nếu quả to, rồi cho trực tiếp vào nồi kho cùng cá. Trám khô trước khi kho nên ngâm nước khoảng 10-15 phút để nở đều, giúp nước kho sánh, thơm và hương vị đồng đều hơn. Khi kho, nên để lửa vừa, ninh cá từ 30-40 phút tùy loại cá, trám sẽ hòa cùng nước, thấm vào từng thớ thịt, tạo độ mềm rục và hương thơm đặc trưng.

Ngoài tác dụng về mùi vị, quả trám còn giúp cá giữ được hình dạng nguyên vẹn, tránh tình trạng cá nát quá khi kho lâu. Các gia đình miền Bắc đặc biệt ưa dùng cách kho này với cá trắm, cá chép hay cá quả, bởi các loại cá này thịt dai, cần ninh đủ lâu để ngấm gia vị mà vẫn giữ được kết cấu mềm rục.

hông chỉ giàu protein và vitamin D, cá còn là nguồn cung cấp axit béo omega-3 dồi dào, đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ tim mạch và hỗ trợ hoạt động của não bộ. Bổ sung cá vào khẩu phần ăn 2–3 lần mỗi tuần không chỉ giúp đa dạng thực đơn mà còn mang lại lợi ích lâu dài cho sức khỏe toàn thân.

Đặc biệt, Trung tâm Y tế Cleveland Clinic (Mỹ) từng công bố danh sách các loại cá tốt nhất thế giới, trong đó kể tên 3 loại cá được chuyên gia dinh dưỡng Julia Zumpano đánh giá là “bổ của bổ” và rất đáng để bổ sung vào thực đơn hàng tuần. Đáng chú ý, cả ba loại cá này đều phổ biến ở Việt Nam.

Cá thu: Giàu omega-3 và vitamin D

Cá thu là loại hải sản quen thuộc tại Việt Nam, đặc biệt ở các vùng biển Nghệ An, Nam Định, Quảng Trị, Bà Rịa - Vũng Tàu và Bình Thuận.

Theo chuyên gia Julia Zumpano, cá thu là “kho dinh dưỡng tự nhiên”, cung cấp dồi dào protein, vitamin D, cùng nhóm vitamin B2, B3, B6, B12, và các khoáng chất như đồng, selen, iốt. Một số loài còn chứa sắt và vitamin B1 – những vi chất cần thiết giúp tăng cường năng lượng và sức đề kháng.

Cá thu được xếp vào nhóm “cá béo”, tức là chứa lượng omega-3 cao. Chỉ 85 gram cá thu nấu chín đã cung cấp hơn 1 gram omega-3, cao gấp nhiều lần so với hầu hết các loại hải sản khác (theo WebMD). Ngoài ra, khoảng 77% chất béo trong cá thu là chất béo không bão hòa, có lợi cho tim mạch và giúp kiểm soát cholesterol.

Tại Nghệ An, mùa đánh bắt cá thu chính vụ thường rơi vào cuối năm. Ngư dân Nguyễn Văn Phán chia sẻ, có chuyến tàu cập bến mang về tới 1,5 tấn cá thu, cho lãi hơn 250 triệu đồng – minh chứng cho giá trị kinh tế và dinh dưỡng của loại cá này.

Khi chọn cá thu, nên tránh các loài có hàm lượng thủy ngân cao như cá thu vua hay cá thu Tây Ban Nha. Ở Việt Nam, cá thu thường được chế biến thành cá thu sốt cà chua, cá thu kho tiêu, cá thu nướng, hoặc nấu canh chua. Với phong cách phương Tây, chuyên gia Zumpano khuyên nên nướng hoặc luộc cá thu, rồi dùng kèm salad hoặc rau củ nướng.
Cá trích: Nguồn protein và omega-3 tuyệt vời

Xếp thứ hai trong danh sách là cá trích, một loại cá giàu protein nạc và axit béo omega-3. Mỗi khẩu phần 85 gram cá trích có thể chứa tới 20 gram protein và 1,5 gram omega-3, cùng nhiều chất dinh dưỡng khác như vitamin D, selen, sắt (theo WebMD).

Ở Việt Nam, mùa cá trích thường kéo dài từ tháng Giêng đến tháng Tư âm lịch. Cá trích ở vùng biển Nghệ An được đánh giá là ngon nhất nhờ vùng nước giàu phù du và nguồn thức ăn tự nhiên dồi dào.

Ngư dân huyện Diễn Châu cho biết, cá trích thường được đánh bắt gần bờ, thịt béo, thơm và tươi ngọt. Đây cũng là nguyên liệu chính của nhiều món ăn quen thuộc như gỏi cá trích, cá trích nướng than, cá trích kho tiêu, hoặc nấu canh chua.

Theo chuyên gia Julia Zumpano, người phương Tây thường chế biến cá trích bằng cách ướp lạnh với giấm rượu vang trắng, hành tím và thì là, hoặc kết hợp cùng mù tạt và thảo mộc, tạo nên món ăn vừa thanh vừa đậm đà.
Cá mòi: “Ngôi vương” của thực phẩm tốt cho tim mạch

Đứng đầu danh sách là cá mòi, loại cá nhỏ nhưng giàu dinh dưỡng đến bất ngờ. “Bạn không thể sai lầm khi chọn cá mòi,” chuyên gia Zumpano nhận định. “Chúng là nguồn omega-3 tuyệt vời, được đánh bắt tự nhiên và có giá thành rẻ, phù hợp với mọi gia đình.”

Một khẩu phần 85 gram cá mòi cung cấp tới 2 gram omega-3, thuộc hàng cao nhất trong các loại cá. Ngoài ra, cá mòi còn chứa hàng loạt dưỡng chất khác: canxi, sắt, magiê, phốt pho, kẽm, đồng, selen, cùng các vitamin A, D, E, K và nhóm B – những thành phần cần thiết cho xương, tim và hệ miễn dịch (theo WebMD).

Tại Việt Nam, cá mòi sinh sống chủ yếu ở các vùng biển và cửa sông như sông Hồng, sông Yên, sông Thu Bồn. Trước kia, cá mòi rất phổ biến nhưng hiện đã trở thành đặc sản hiếm. Người Việt thường dùng cá mòi để kho nghệ, rán giòn, nấu canh, làm chả cá, hoặc kho tương kiểu Hải Phòng.

Chuyên gia Zumpano gợi ý một cách chế biến đơn giản mà tốt cho sức khỏe: rưới nước cốt chanh và dầu ô liu lên cá mòi, ăn kèm cà chua, húng quế, oregano hoặc các loại rau thơm khác, vừa ngon miệng, vừa tăng hấp thu omega-3.


VietBF@ Sưu tập

Theo như có một người đàn ông đã để lại vợ và hai con, và trong nhiều năm, gia đình người đàn ông này mất tích đã tìm kiếm khắp khu vực để tìm bất kỳ dấu vết nào của ông, cuối cùng đều vô ích từ người đàn ông Pakistan 31 tuổi tên là Naseeruddin, khi đang du lịch ở thung lũng Supat thuộc vùng núi phía bắc Pakistan gọi là Kohistan, đã biến mất vào một hang động và không bao giờ được tìm thấy nữa.
“Gia đình chúng tôi đã nỗ lực hết sức để tìm kiếm ông ấy trong nhiều năm qua. Các chú và anh em họ của chúng tôi đã đến thăm sông băng nhiều lần để xem liệu có thể tìm thấy thi thể ông ấy hay không, nhưng cuối cùng họ đã từ bỏ vì điều đó là không thể", Malik Ubaid, cháu trai của người quá cố nói.

Sau gần ba thập kỷ, cuộc tìm kiếm Naseeruddin cuối cùng đã kết thúc. Vào ngày 31/7, một người chăn cừu địa phương trong thung lũng tên là Omar Khan đã tìm thấy thi thể của người đàn ông mất tích, vẫn còn nguyên thẻ căn cước. Nhưng đó không phải là điều bất ngờ duy nhất.

“Những gì tôi thấy thật không thể tin được. Thi thể còn nguyên vẹn. Quần áo thậm chí không bị rách", Khan nói với BBC Urdu.

Trong suốt 28 năm, Naseeruddin nằm bất động trong lớp băng hà. Ông trải qua quá trình đông cứng nhanh chóng, giúp bảo vệ thi thể khỏi hơi ẩm và oxy. Pakistan là quê hương của khoảng 7.000 sông băng — số lượng lớn nhất bên ngoài các vùng cực của Trái đất — và giống như nhiều sông băng khác trên thế giới, những gã khổng lồ băng giá này đang dần biến mất do biến đổi khí hậu do con người gây ra.

Ở miền bắc Pakistan, biến đổi khí hậu đã khiến lượng tuyết rơi giảm, dẫn đến ánh nắng mặt trời chiếu trực tiếp nhiều hơn làm tan chảy các sông băng. Sự ấm lên bất thường này cuối cùng đã làm lộ ra thi thể của Naseeruddin, cho phép người chăn cừu đi ngang qua cuối cùng đã khép lại một bí ẩn đau lòng.

“Cuối cùng, chúng tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào sau khi thi thể của ông ấy được tìm thấy”, Ubaid nói.

Các sông băng và các khối băng khác, chẳng hạn như các tảng băng, về cơ bản là những "viên nang thời gian" của hành tinh. Các nhà khoa học trên khắp thế giới thường xuyên khoan lõi băng để đo lường các sự kiện khí hậu trong quá khứ bằng cách phân tích các bọt khí bị mắc kẹt, cũng như thành phần đẳng hướng của băng xung quanh. Chúng cũng có thể cung cấp những cái nhìn đáng kinh ngạc về quá khứ của nhân loại. Mặc dù nhiều hiện vật tuyệt vời đã được tìm thấy được bao bọc trong băng sông băng, nhưng phát hiện đóng băng nổi tiếng nhất là Ötzi, còn được gọi là Người Băng, được tìm thấy ở dãy Alps của Ý vào năm 1991 với các mô mềm và nội tạng còn nguyên vẹn. Phát hiện này đã mang lại cái nhìn chưa từng có về cuộc sống, thời đại và châu Âu thời kỳ đồ đá mới.

Mặc dù sông băng có khả năng bảo quản mô mềm tuyệt vời (các nhà khoa học thậm chí còn biết bữa ăn cuối cùng của Ötzi là gì), nhưng chúng không hiệu quả bằng phương pháp đông lạnh bằng nhiệt độ cực thấp, phương pháp có thể bảo quản hoàn hảo một sinh vật. Đó là lý do tại sao Ötzi, cũng như các thi thể khác của những binh lính Thế chiến thứ nhất được phát hiện vào năm 2017 , vẫn còn cho thấy dấu hiệu phân hủy và mất nước.

Đáng buồn thay, số phận của Naseeruddin là số phận chung của nhiều nhà thám hiểm gan dạ mạo hiểm tiến vào những vùng cao nguy hiểm và lạnh giá này. Năm ngoái, National Geographic đã đưa tin về việc tìm thấy một phần hài cốt của nhà leo núi Sandy Irvine, người đã mất tích trên đỉnh Everest cách đây một thế kỷ. Trên thực tế, các đội cứu hộ thường xuyên tiến hành các chiến dịch tìm kiếm trên đỉnh núi cao nhất thế giới, và thường tìm thấy những nhà leo núi bị mất tích từ lâu, bị đóng băng dọc theo sườn núi.

Với việc các sông băng trên khắp thế giới đang tan chảy nhanh chóng, chúng ta sẽ sớm được chứng kiến ​​những bí ẩn khác, cả bi thảm và kỳ diệu, có thể đang ẩn giấu ở đỉnh thế giới.

Dù nhiệt độ dưới 0 độ C, nhiều người không ngại xếp hàng từ sớm để săn món hời trong ngày hội mua sắm lớn nhất Mỹ.


Black Friday (Ngày thứ Sáu Đen) là ngày hội mua sắm lớn nhất Mỹ, diễn ra vào thứ Sáu ngay sau Lễ Tạ ơn. Trong dịp này, các sản phẩm thường được giảm giá 20-30%, thậm chí lên tới 70-80%, để thu hút người mua.

Trước đây, nhiều cửa hàng mở sớm từ Lễ Tạ ơn. Nhưng từ năm 2020, Covid-19 khiến hầu hết hãng bán lẻ lớn, như Target, Walmart và Best Buy, chỉ mở vào ngày thứ Sáu, phổ biến là 6h sáng. Hiệp hội Bán lẻ Mỹ (NFR) ước tính kỷ lục 186,9 triệu người sẽ mua sắm trong 5 ngày dịp Black Friday, từ Lễ Tạ ơn đến Cyber Monday (ngày thứ Hai mua sắm trực tuyến sau Black Friday).


Hàng dài người chờ trước cửa hãng bán lẻ đồ thể thao và hoạt động ngoài trời Bass Pro Shops sáng ngày 28/11, bất chấp nhiệt độ bên ngoài chỉ khoảng âm 7 độ C, để săn các khuyến mãi của ngày Black Friday.

Mùa mua sắm năm nay diễn ra trong bối cảnh giá cả tăng cao do thuế nhập khẩu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Dù vậy, NFR dự báo doanh thu của các hãng bán lẻ 2 tháng cuối năm vẫn có thể đạt 1.000 tỷ USD, tăng khoảng 4% so với năm ngoái.


Nhóm người hào hứng khoe phiếu nhận túi quà trước cửa siêu thị Target ở Chambersburg (Pennsylvania). 100 người đầu tiên xếp hàng được phát phiếu để đổi túi quà khi vào bên trong. Trong đó, có 10 túi sẽ có thêm quà

Target năm nay mở cửa lúc 6 giờ sáng ngày Black Friday. Quản lý siêu thị Alyssa Loudenslager cho biết đến 5h sáng đã có 200 người xếp hàng, đông hơn nhiều so với những năm gần đây. Dù vậy, những người chờ đợi phải chịu thời tiết rất lạnh. Nhiệt độ ngay trước 6 giờ sáng chỉ gần 0 độ C.



Người mua sắm xếp hàng bên ngoài trung tâm thương mại của Macy's ở New York ngày 28/11. Năm nay, Macy's mở cửa vào 6h sáng thứ Sáu.

Mùa mua sắm cuối năm rất quan trọng với các hãng bán lẻ Mỹ, thường đóng góp 30% lợi nhuận năm cho họ. Năm nay, các hãng chạy khuyến mãi từ sớm. Walmart bắt đầu chương trình giảm giá lớn nhất năm từ giữa tháng 11, kéo dài đến 1/12 với 3 giai đoạn. Amazon khởi động tuần lễ Black Friday từ tuần trước, trong khi Macy’s mở hẳn một cổng thông tin riêng cho dịp này.


Gary Gordhamer (trái) và Rob Romnek đã chờ từ 6h sáng trong thời tiết giá lạnh để chờ mua bia Black Friday 2025 của Lakefront Brewery tại Milwaukee, bang Wisconsin. Đây là loại bia phiên bản giới hạn, chỉ bán ra vào dịp này hàng năm.


Adam Her được chúc mừng vì giành được phần thưởng 5.000 USD khi bước vào tổ hợp mua sắm Mall of America tại Bloomington, Minnesota trong ngày Black Friday.



Dòng người kín đặc trong cửa hàng của Aerie tại trung tâm thương mại Christiana Mall (Delaware) sáng 28/11.

Vài năm gần đây, Black Friday tại Mỹ được đánh giá là kém sôi động, do người dân chuyển sang mua hàng trực tuyến. Xu hướng này càng được ưa chuộng sau đại dịch. Hãng phần mềm Salesforce ước tính doanh thu trực tuyến ngày Black Friday vào khoảng 18 tỷ USD tại Mỹ và 78 tỷ USD trên toàn cầu.


Người mua hào hứng với đồ dùng nhà bếp giảm giá tại siêu thị của Best Buy tại Houston, Texas ngày Black Friday. Đầu tuần này, Best Buy cho biết laptop, smartphone, máy tính để bàn là các mặt hàng được quan tâm nhất dịp lễ năm nay.


Túi đồ lỉnh kỉnh trên tay một khách hàng ở trung tâm thương mại West Town Mall ở West Knoxville (Tennessee) ngày Black Friday.



Khách hàng nghỉ ngơi sau khi mua sắm tại trung tâm thương mại West Town Mall ở West Knoxville (Tennessee) ngày Black Friday.


Bãi đỗ xe gần như không còn chỗ trống trước khi mặt trời mọc sáng sớm ngày Black Friday tại trung tâm mua sắm Outlet Shoppes of the Bluegrass ở Simpsonville (Kentucky).


Black Friday xuất phát từ Mỹ, nhưng sau đó nhanh chóng lan rộng ra toàn thế giới. Tại một siêu thị ở Sao Paulo (Brazil) ngày 27/11, người dân đang chờ mua TV giảm giá. Cũng như tại Mỹ, các mặt hàng điện tử, đặc biệt là TV cỡ lớn, rất được ưa chuộng tại Brazil.



Tại Ecuador, từ sáng sớm, người mua sắm đã lấp kín siêu thị Coral trên đại lộ Carlos Julio Arosenena để tận dụng các ưu đãi Black Friday. Việc mua hàng diễn ra sôi động, nhưng có trật tự. Nhiều năm qua, ngày Black Friday trên toàn cầu không ghi nhận các vụ đánh nhau giành hàng giảm giá, vốn từng là đặc trưng của lễ hội mua sắm này.

Thi thể cô gái 18 tuổi Anna Kepner được tìm thấy dưới gầm giường trên du thuyền Carnival. Giới chức Mỹ xác định đây là án mạng và FBI đã vào cuộc điều tra.

Theo People, giới chức Mỹ đã công bố giấy chứng tử của Anna Kepner, 18 tuổi, xác định nguyên nhân tử vong là ngạt cơ học do người khác gây ra và được xếp vào diện án mạng. Thời điểm xảy ra vụ việc chưa được xác định rõ. Kết quả khám nghiệm tử thi và xét nghiệm độc chất chưa được công bố.

FBI đã mở cuộc điều tra, rà soát camera trên du thuyền, dữ liệu thẻ ra vào cabin và lấy lời khai toàn bộ những người liên quan.

Anna được tìm thấy hôm 8/11 khi đang đi du lịch trên du thuyền Carnival Horizon cùng ông bà, bố, mẹ kế và các anh chị em. Thi thể cô được phát hiện dưới gầm giường, quấn trong chăn và phủ áo phao. Theo truyền thông Mỹ, tối hôm trước Anna nói với người thân rằng cô cảm thấy mệt và trở về phòng nghỉ. Sáng hôm sau, nhân viên phục vụ phát hiện thi thể cô.


Anna Kepner. Ảnh: IGNV
Gia đình cho biết phía FBI ban đầu nói với họ rằng Anna có thể bị siết cổ bằng gọng cánh tay. Đây là tư thế dùng lực cánh tay để ép mạnh vào vùng cổ nạn nhân. Một hồ sơ tòa án liên quan đến gia đình khác đề cập người em trai cùng cha khác mẹ của Anna, viết tắt T H, có thể đối mặt cáo buộc giết người. Tuy nhiên, đến thời điểm hiện tại chưa có ai bị khởi tố.

Ông Jeffrey Kepner, ông nội của Anna, cho biết cô chuẩn bị tốt nghiệp trung học vào tháng 5 và có dự định gia nhập Hải quân. Ông xúc động chia sẻ: “Chúng tôi đã mong chờ biết bao được nhìn thấy cháu trưởng thành”.

Những người thân cho biết Anna là cô gái ngoan ngoãn và có định hướng rõ ràng cho tương lai. Việc phát hiện thi thể cô trong tình trạng bị quấn chăn dưới gầm giường khiến gia đình bàng hoàng và mong muốn vụ việc sớm được làm rõ.

Theo New York Post, trước đó từng xảy ra một vụ việc tương tự trên du thuyền hạng sang tại Bahamas. Nạn nhân là Paige Bell, 20 tuổi, nữ tiếp viên người Nam Phi. Thi thể cô được phát hiện trong phòng máy của du thuyền Far From It chỉ vài ngày trước sinh nhật 21 tuổi.

Nghi phạm là kỹ sư tàu Brigido Munoz, 39 tuổi, quốc tịch Mexico và là đồng nghiệp của Paige Bell trên du thuyền. Theo cảnh sát Bahamas, nạn nhân được phát hiện trong tình trạng bán khỏa thân, có nhiều vết thương ở vùng cổ và tay, dấu hiệu cho thấy cô đã chống cự quyết liệt trước khi tử vong. Cảnh sát nghi ngờ cô bị tấn công tình dục trước khi bị sát hại.

Munoz được tìm thấy gần vị trí thi thể với những vết thương ở tay mà cảnh sát cho rằng có thể do nỗ lực tự sát không thành. Nghi phạm đã được đưa đi cấp cứu ngay sau đó và bị truy tố khi sức khỏe ổn định hơn.

VietBF@ sưu tập

Theo như sự nghiệp đang ở đỉnh cao, nữ ca sĩ Bảo Hân bất ngờ biến mất khỏi ánh đèn sân khấu. Phải đến sau này, cô mới tiết lộ lý do khiến mình phải đưa ra quyết định đau lòng đó, là do căn bệnh Parkinson. Đây là căn bệnh không có thuốc chữa. Chỉ có cách uống thuốc duy trì để có thể cử động được. Bởi căn bệnh này rối loạn thần kinh thoái hóa mãn tính, ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát vận động, gây run rẩy, cứng cơ và khó khăn trong việc đi lại, giữ thăng bằng.

Bảo Hân từng là một ngôi sao sáng, được mệnh danh là người đẹp, người mẫu, và là một trong những giọng ca nhạc trẻ sôi động, tiên phong tại hải ngoại.

Tuy nhiên, nữ ca sĩ đột ngột giã từ sự nghiệp vào thời điểm đỉnh cao, để lại nhiều tiếc nuối và dấu hỏi lớn trong lòng khán giả. Giờ đây, sau hành trình dài kiên cường chiến đấu với căn bệnh quái ác Parkinson, cô đã trở lại, mang theo một câu chuyện vượt lên bệnh tật đầy xúc động và truyền cảm hứng.

Vẻ đẹp của một người mẫu và dấu ấn thời trang không thể thay thế

Bảo Hân, tên thật là Phan Quốc Bảo Hân, sinh năm 1973 tại TP.HCM trong một gia đình nghệ thuật.

Mới vài tuổi đã theo gia đình sang Áo định cư, cô sớm tiếp xúc với âm nhạc và có năng khiếu nghệ thuật bẩm sinh. Trước khi chính thức theo nghiệp ca hát, Bảo Hân đã có thời gian hoạt động như một người mẫu thời trang tại Los Angeles, Mỹ. Cô từng đoạt giải Á hậu 2 cuộc thi "Miss Saigon" tại Paris.

Với kiến thức và niềm đam mê mãnh liệt với thời trang, Bảo Hân không chỉ là ca sĩ mà còn là một biểu tượng thời trang đích thực trên sân khấu ca nhạc hải ngoại cuối thập niên 90 và đầu thập niên 2000.
Cô nổi tiếng với gu ăn mặc cá tính, độc đáo, luôn đi trước xu hướng, tự chuẩn bị trang phục biểu diễn và tạo nên phong cách riêng biệt, không thể lẫn lộn. Những bộ cánh táo bạo, bắt mắt và phong thái tự tin của cô đã góp phần tạo nên một hình ảnh Bảo Hân đầy sức hút, đại diện cho thế hệ ca sĩ trẻ năng động, hiện đại.

Cô được khán giả yêu mến không chỉ bởi giọng hát mà còn bởi nhan sắc xinh đẹp, vóc dáng chuẩn mực của một cựu người mẫu.

Trên sân khấu ca nhạc, Bảo Hân được yêu mến nhờ phong cách trình diễn sôi động, bốc lửa, kết hợp vũ đạo. Bảo Hân chuyên về nhạc trẻ và dòng nhạc New Wave, đem lại làn sóng mới cho âm nhạc của cộng đồng người Việt tại hải ngoại.

Biến cố nghiệt ngã và 10 năm vắng bóng

Khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Bảo Hân bất ngờ biến mất khỏi ánh đèn sân khấu. Phải đến sau này, cô mới tiết lộ lý do khiến mình phải đưa ra quyết định đau lòng đó, là do căn bệnh Parkinson. Đây là một căn bệnh rối loạn thần kinh thoái hóa mãn tính, ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát vận động, gây run rẩy, cứng cơ và khó khăn trong việc đi lại, giữ thăng bằng.

Điều đáng nói, căn bệnh này có tính di truyền trong gia đình cô, khi mẹ, cậu ruột và anh trai của cô cũng mắc phải. Bảo Hân chia sẻ, cô phải đối mặt với những cơn đau đớn, không thể kiểm soát được hành vi và cử động cơ thể. Nếu không uống thuốc duy trì, cơ thể cô sẽ co giật.

Cô nói: "Tôi không thể đi hát được vì bị mắc bệnh Parkinson. Đây là căn bệnh không có thuốc chữa. Chỉ có cách uống thuốc duy trì để có thể cử động được nhưng cũng không thể cử động bình thường như mọi người. Còn nếu không uống thuốc, cơ thể tôi sẽ co giật.
Bệnh này cũng tùy thuộc vào cơ địa của mỗi người, không phải ai cũng có biểu hiện giống nhau, người bị nặng người bị nhẹ. Có những người còn không đi lại được.

Tôi bị bệnh này là theo gen của gia đình tôi. Trong nhà tôi rất nhiều người bị, đầu tiên là mẹ tôi. Tôi là người thứ hai bị. Sau đó, cậu tôi bị và mới đây nhất là anh hai tôi bị. Cả bốn người đều bị và mỗi người một biểu hiện khác nhau.

Tôi và mẹ tôi bị giống nhau là chân tay cứng lại, run tay run chân. Chân tôi cứng lại, khó đi lại, khó làm việc, khiến tôi mỏi, mệt. Nếu không uống thuốc tôi không thể làm được gì".

Việc đứng trên sân khấu, hát, nhảy và khuấy động khán giả trở thành một nhiệm vụ bất khả thi. Với tinh thần cầu toàn, không muốn trình diễn một màn trình diễn không trọn vẹn, Bảo Hân đã quyết định nghỉ hát hơn 10 năm, chấp nhận rời xa đam mê và khán giả để tập trung chiến đấu với bệnh tật.

Tinh thần lạc quan mãnh liệt và lòng yêu nghề

Hành trình sống chung với Parkinson của Bảo Hân là một cuộc chiến không ngừng nghỉ. Cô phải uống thuốc đến 6 lần mỗi ngày, tranh thủ làm mọi việc khi thuốc còn tác dụng.

Dù bị hành hạ bởi bệnh tật, Bảo Hân vẫn giữ vững tinh thần lạc quan đáng ngưỡng mộ. Cô chia sẻ, dù bệnh tật nhưng luôn tâm niệm "bệnh thì bệnh nhưng lúc nào mình cũng phải đẹp. Có chết cũng phải mặc đẹp". Cô muốn trở thành "một bệnh nhân Parkinson đẹp nhất" và không muốn nói ra bệnh tật để được thương hại, mà để chia sẻ và truyền động lực.

Sau hơn 10 năm vắng bóng, sự xuất hiện trở lại của Bảo Hân trên sân khấu, đặc biệt là tại một buổi tiệc sinh nhật của MC Kỳ Duyên, đã gây xúc động mạnh mẽ. Khán giả và đồng nghiệp không khỏi nghẹn ngào khi chứng kiến cô, dù cơ thể vẫn còn những biểu hiện run rẩy do bệnh, vẫn cố gắng đứng vững, cất giọng hát đầy nghị lực.

Khoảnh khắc ấy không chỉ là một màn trình diễn âm nhạc mà còn là một lời tuyên bố mạnh mẽ về sự kiên cường, không đầu hàng số phận.
Mới đây nhất, vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ Trizzie Phương Trinh đã kêu gọi khẩn các bầu show và đồng nghiệp cho Bảo Hân cơ hội được trở lại sân khấu, mời cô đi hát show.

Sự trở lại của Bảo Hân là minh chứng hùng hồn cho tình yêu nghệ thuật không bao giờ tắt. Dù không còn là ca sĩ trẻ trung, bốc lửa ngày nào, cô vẫn giữ được nét đẹp rạng ngời và thần thái của một ngôi sao.

Hành trình vượt qua hơn 15 năm chung sống với Parkinson của Bảo Hân đã mang lại nguồn cảm hứng sống mãnh liệt, khẳng định rằng dù đối mặt với nghịch cảnh, con người vẫn có thể giữ được sự lạc quan, mạnh mẽ và tình yêu với cái đẹp.

Khán giả vẫn luôn chờ đợi và ủng hộ "biểu tượng thời trang" Bảo Hân, hy vọng cô sẽ tiếp tục chiến đấu và mang tiếng hát cùng tinh thần thép của mình đến gần hơn với những người yêu mến. Sự trở lại này không chỉ là âm nhạc, đó là tinh thần.

Nửa đêm 29/10, Tiên Nguyễn bất ngờ tung video hậu trường chụp ảnh cưới sang trọng tại London (Anh) bên hôn phu người ngoại quốc. Hôn lễ của cặp đôi sẽ diễn ra vào năm sau.
Rich kid Tiên Nguyễn bất ngờ tung ảnh cưới Vốn kín tiếng chuyện tình cảm, rich kid Tiên Nguyễn khiến nhiều người bất ngờ khi tung clip hậu trường chụp ảnh cưới sang trọng tại London (Anh). Hôn phu của cô tên Justin, làm việc trong lĩnh vực quảng cáo tại Việt Nam.
Nửa đêm 29/10, Tiên Nguyễn - ái nữ nhà tỷ phú Jonathan Hạnh Nguyễn - bất ngờ tung clip hậu trường chụp ảnh cưới bên hôn phu người ngoại quốc. Cô viết ngắn gọn: “Soo…”.

Trong đoạn video, Tiên Nguyễn thay nhiều thiết kế váy cưới sang trọng, trong khi người đàn ông bên cạnh cô diện vest bảnh bao. Hai người trao nhau nụ hôn ngọt ngào, cử chỉ tình tứ. Một khung cảnh quay cận chiếc nhẫn kim cương trên tay trái của rich kid Sài thành.

Dưới phần bình luận, nhiều người bày tỏ sự kinh ngạc, liên tục gửi lời chúc mừng Tiên Nguyễn.

Hiếu Nguyễn - em trai Tiên Nguyễn - viết: “Wow!! My sister is all grown up” (tạm dịch: Wow, chị gái của em trưởng thành thật rồi). Á hậu Thảo Nhi Lê bày tỏ: Omg!!!! It’s official! Congrats you twoooo! (tạm dịch: Trời ơi! Chính thức rồi! Chúc mừng hai người nha!). Người mẫu Diệp Linh Châu, hot girl Ngọc Mint, MC Khánh Vy cũng nằm trong số người để lại lời chúc mừng.


Tiên Nguyễn bất ngờ công khai sắp kết hôn. Ảnh: @charlottewisephotog raphy.
Ở phần story, Tiên Nguyễn dẫn đường link tới bài báo đăng trên tạp chí ELLE, đưa tin về buổi chụp hình sang trọng của cô tại London (Anh).

Theo đó, Tiên Nguyễn được giới thiệu là influencer thời trang, còn hôn phu của cô tên là Justin - làm việc trong lĩnh vực quảng cáo tại Việt Nam. Hai người quyết định kỷ niệm lễ đính hôn bằng cách ghi lại khoảnh khắc đặc biệt qua bộ ảnh sang trọng được chụp tại London, do Anna Frascisco (nhà tổ chức sự kiện người Italy) đạo diễn thực hiện.

Buổi chụp hình diễn ra trong biệt thự Two Temple Place - công trình theo phong cách tân Gothic nằm trên Victoria Embankment, được xây dựng năm 1890.

Trong buổi chụp, Tiên Nguyễn thay đổi nhiều trang phục đến từ các thương hiệu Nicole + Felicia Couture, Berta và Pallas Couture Privée, còn Justin diện bộ tuxedo lịch lãm của Dolce & Gabbana.

Bộ ảnh đánh dấu thông báo chính thức về đám cưới của cặp đôi, dự kiến được tổ chức vào năm sau tại Việt Nam.


Tiên Nguyễn trong buổi chụp hình cưới ở London (Anh). Ảnh: @charlottewisephotog raphy.
Tiên Nguyễn (sinh năm 1997) là ái nữ của tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn và bà Lê Hồng Thủy Tiên - Tổng giám đốc IPP Group. Cô được biết đến là fashionista và influencer nổi tiếng trong giới thượng lưu Việt Nam, thường xuyên xuất hiện tại các tuần lễ thời trang quốc tế ở Paris, Milan hay London với phong cách sang trọng.

Tiên Nguyễn từng theo học tại Đại học RMIT TP.HCM, học thạc sĩ tại Đại học London (Anh) ngành Quản trị Hàng không. Cô hiện đảm nhận vai trò trong mảng truyền thông và thương hiệu của tập đoàn gia đình.

Trước khi công khai đính hôn, nàng rich kid rất kín tiếng chuyện tình cảm, chưa từng chia sẻ trên truyền thông về vấn đề này.

VietBF@ sưu tập

Xuất hiện cùng chồng doanh nhân Minh Đạt, Midu thu hút mọi ánh nhìn với phong cách tối giản nhưng tinh tế. Cặp đôi chọn tông đen đồng điệu, vừa sang trọng vừa hiện đại.
Tại sự kiện “Đêm tiệc tinh hoa” diễn ra ở TP.HCM, quy tụ đông đảo nghệ sĩ và doanh nhân Việt, Midu và chồng doanh nhân Minh Đạt trở thành một trong những cặp đôi thu hút nhất đêm tiệc. Giữa không gian sang trọng và tinh tế, cả hai lựa chọn tông đen đồng điệu, thể hiện sự thanh lịch, hiện đại nhưng vẫn giữ được nét riêng đầy nghệ sĩ.



Midu gây ấn tượng với vẻ đẹp nhẹ nhàng, trong trẻo nhưng không kém phần quyến rũ trong thiết kế tối giản, kết hợp cùng clutch trắng tinh tế và mái tóc buông nhẹ. Bên cạnh cô, Minh Đạt diện vest đen lịch lãm, phong thái điềm đạm, ánh mắt luôn hướng về vợ với sự trìu mến.

Trong khi nhiều nghệ sĩ chọn xuất hiện nổi bật, Midu và Minh Đạt lại ghi dấu bằng sự tinh tế và tự nhiên. Họ trò chuyện cùng các khách mời trong không khí thân mật, cùng chia sẻ về nghệ thuật, văn hoá và cách người trẻ Việt đang gìn giữ tinh hoa dân tộc trong thời đại hội nhập. Hình ảnh cặp đôi vừa gần gũi, vừa toát lên thần thái của những người thành công khiến họ trở thành điểm sáng giữa dàn khách mời danh tiếng.

midu dien vay den toi gian, chong doanh nhan lich lam ke ben cuc cuon hut hinh anh 2
Là gương mặt quen thuộc của điện ảnh Việt, Midu không chỉ là diễn viên mà còn là giảng viên đại học, nhà sáng tạo nội dung và doanh nhân trẻ. Đồng hành cùng cô là doanh nhân Minh Đạt – người luôn âm thầm ủng hộ và sẻ chia cùng vợ trong cả công việc lẫn cuộc sống.

midu dien vay den toi gian, chong doanh nhan lich lam ke ben cuc cuon hut hinh anh 3
“Đêm tiệc tinh hoa” diễn ra ở TP.HCM, quy tụ đông đảo nghệ sĩ và doanh nhân Việt.
Bên cạnh Midu và chồng, “Đêm tiệc tinh hoa” còn có sự góp mặt của nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung, Hoa hậu Hà Trúc Linh, Hoa hậu Nguyễn Hoàng Phương Linh, cùng nhiều nhân vật nổi bật trong giới nghệ thuật và doanh nhân như Trần Việt Bảo Hoàng, Nicolas Phạm, Jimmy Phạm (KOTO)… Sự xuất hiện của họ không chỉ tạo nên bức tranh đa sắc về tinh hoa Việt, mà còn thể hiện sự giao thoa giữa các thế hệ sáng tạo – nơi nghệ thuật, văn hoá và tinh thần nhân văn được kết nối và lan tỏa.

“Đêm tiệc tinh hoa” được nhà sản xuất Nguyễn Phan Giang tổ chức, là hoạt động đồng hành cùng Giải thưởng Quốc gia Tinh hoa Việt 2025, tôn vinh những giá trị văn hoá, nghệ thuật và tinh thần sáng tạo Việt Nam trong thời kỳ hội nhập. Không gian sự kiện được thiết kế sang trọng, tinh tế, lấy cảm hứng từ chủ đề “A Grain of Change”, kết hợp giữa nghệ thuật ánh sáng, ẩm thực và trình diễn. Đêm tiệc quy tụ đông đảo nghệ sĩ, doanh nhân, nhà sáng tạo trẻ và các nhân vật có ảnh hưởng trong nhiều lĩnh vực. Bên cạnh phần giao lưu, khách mời còn được thưởng thức những tiết mục nghệ thuật mang đậm bản sắc Việt, tạo nên bầu không khí ấm cúng nhưng vẫn đẳng cấp. Đây không chỉ là một buổi tiệc tôn vinh, mà còn là nơi kết nối cảm hứng và lan toả tinh hoa Việt đến cộng đồng.

.



“We Have Nothing To Hide” – Trump Tells House GOP To Vote To Release The Epstein Files









Nov. 17, 2025

Donald Trump just destroyed the media’s narrative.

Trump just told the House GOP to “vote to release the Epstein files, because we have nothing to hide, and it’s time to move on from this Democrat Hoax perpetrated by Radical Left Lunatics in order to deflect from the Great Success of the Republican Party.”

He also said, “Let’s start talking about the Republican Party’s Record Setting Achievements, and not fall into the Epstein “TRAP,” which is actually a curse on the Democrats, not us.”


Truth Social:

As I said on Friday night aboard Air Force One to the Fake News Media, House Republicans should vote to release the Epstein files, because we have nothing to hide, and it’s time to move on from this Democrat Hoax perpetrated by Radical Left Lunatics in order to deflect from the Great Success of the Republican Party, including our recent Victory on the Democrat “Shutdown.” The Department of Justice has already turned over tens of thousands of pages to the Public on “Epstein,” are looking at various Democrat operatives (Bill Clinton, Reid Hoffman, Larry Summers, etc.) and their relationship to Epstein, and the House Oversight Committee can have whatever they are legally entitled to, I DON’T CARE! All I do care about is that Republicans get BACK ON POINT, which is the Economy, “Affordability” (where we are winning BIG!), our Victory on reducing Inflation from the highest level in History to practically nothing, bringing down prices for the American People, delivering Historic Tax Cuts, gaining Trillions of Dollars of Investment into America (A RECORD!), the rebuilding of our Military, securing our Border, deporting Criminal Illegal Aliens, ending Men in Women’s Sports, stopping Transgender for Everyone, and so much more! Nobody cared about Jeffrey Epstein when he was alive and, if the Democrats had anything, they would have released it before our Landslide Election Victory. Some “members” of the Republican Party are being “used,” and we can’t let that happen. Let’s start talking about the Republican Party’s Record Setting Achievements, and not fall into the Epstein “TRAP,” which is actually a curse on the Democrats, not us. MAKE AMERICA GREAT AGAIN!







The House is planning a vote for Tuesday.


Politico reported:

House Republican leaders are planning to hold a vote Tuesday on legislation to force the release of federal files related to Jeffrey Epstein, according to three people granted anonymity to discuss internal plans ahead of a public announcement.


---------------

Source: ProTrumpNews




.

Mặc dù trên có thể chúng ta, bất cứ vị trí nào cũng có thể được lựa chọn ra để cân nhắc xăm, kể cả những nơi nhạy cảm, tuy nhiên, có 5 vị trí xăm ít đau nhất do da mỏng, ít cơ bắp, tập trung nhiều dây thần kinh, ít thịt-mỡ và có nhiều xương.

Xăm hình có đau hay không?
Xăm DĨ NHIÊN là có đau rồi nhé các bạn. Chủ yếu là đau ít hay đau nhiều thôi. Mỗi vị trí trên cơ thể sẽ có mức độ đau khác nhau.

Khu vực xăm đau trên cơ thể (Tattoo Pain Chart)

Bản đồ mức độ đau của các vị trí trên cơ thể

Mỗi người đều có cơ địa khác nhau, nhưng nhìn chung sẽ như thế này:

1/ Khu vực có cơ săn chắc (như cánh tay, chân, và cơ ngực trên) và khu vực có lớp mỡ dày hơn (như cơ mông, cơ hông…) thường đau ít nhất.
2/ Khu vực nhạy cảm, da mỏng (như ngực, nách, khuôn mặt, và háng) và khu vực da bọc xương (như da đầu, khuôn mặt, xương đòn, xương sườn, bàn tay, và bàn chân) thường bị đau nhiều nhất.

Biểu đồ mức độ đau

Biểu đồ mức độ đau khi xăm trên cơ thể

Xăm ở đâu bị đau nhiều nhất?
1/ Sống lưng

Xăm hình ở sống lưng rất đau
Xăm ở sống lưng thật sự rất đẹp, mang đến sự bí ấn và nét quyến rũ, nhưng đó lại là vị trí đau số 1 mà theo đánh giá của chuyên gia xăm mình là kinh khủng nhất. Khu vực này chỉ là lớp da bọc lên xương sống, cho nên khi được xăm lên, phần xương sẽ có cảm giác bị ê buốt, phần da do khá mỏng nên cũng làm khá đau.
Nếu không có chuẩn bị trước tinh thần thì bạn sẽ chẳng thể nào vượt qua được trong suốt thời gian xăm.

2/ Xương sườn

Xăm ở xươn sườn gây đau đớn
Không ai có thể phủ nhận xương sườn chính là vị trí lý tưởng cho mọi bức hình xăm, giúp cho các cô gái trở nên quyến rũ hơn. Tuy nhiên, vùng da ở xương sườn lại tương đối mỏng, là nơi có mỡ ít nhất.

Ngoài ra khi bạn hít thở, lồng ngực sẽ di chuyển khiến cho bạn sẽ có cảm giác được vết xăm sẽ rõ nét hơn nhiều.

Dù là nam hay nữ cũng phải gặp không ít khó khăn, đau nhức trong suốt quá trình xăm.
Lời khuyên dành cho bạn nếu thật sự muốn xăm ở vị trí này đó là hãy nên bắt đầu từ hình xăm có kích thước nhỏ để quen dần với cảm giác đau.
Rồi hãy quyết định vào việc có nên tiếp tục với hình xăm lớn hơn, đòi hỏi nhiều kỹ thuật và thời gian xăm lâu hơn hay không.

3/ Xăm ở ngực là nơi bị siêu đau

Xăm ở ngực cực kỳ đau đặc biệt với nữ giới
Ngực là vị trí khá nhạy cảm nhưng một khi đã bị nghiện xăm thì chắc chắn không thể bỏ qua vị trí này.
Những bạn nào đang gầy thì nên cân nhắc trước khi xăm bởi vì chắc chắn bạn sẽ cảm thấy đau hơn rất nhiều so với người có da thịt mũm mĩm một chút, thời gian để làm lạnh vết thương sau khi xăm cũng thường kéo dài hơn, khoảng chừng 1 tháng. Do đó bạn nên cân nhắc trước khi cho xăm ngực nhé!

4/ Phía sau tai

Hình xăm sau tai gây cảm giác khá đau đớn
Tai là nơi chứa khá nhiều dây thần kinh, khi xăm nếu muốn được an toàn và hạn chế cơn đau, bạn có thể yêu cầu người thợ xăm thoa lên lớp kem gây tê. Chỉ nên chọn hình xăm nhỏ, đừng nên ham mà chọn hình xăm lớn vừa không đẹp lại mất nhiều thời gian.
Hình xăm ở mắt cá chân.

Ngược lại với xương sườn hay ngực, bàn chân và cổ chân tuy có lớp da dày nhưng lớp mỡ bên trong khá ít do bị bao phủ bởi các bó cơ. Thế nhưng theo đánh giá thì đây lại là vị trí tương đối nhẹ nhàng, ngay cả bạn nữ cũng có thể lựa chọn để xăm ngay.

Tuy nhiên, mắt cá chân lại là một vấn đề khác. Xương mắt cá chân và xương cẳng chân của bạn nằm ngay dưới lớp da mỏng, khiến việc xăm mình ở những khu vực này rất đau đớn. Đau cũng tương tự như ở xương sườn.

5/ Phía sau cổ

Phía sau cổ xăm hình cũng khá đau đớn
Xăm phía sau cổ là một trong những vị trí xăm hình đau nhất đối với người mới đi xăm
Cùng tương tự như vùng phía sau tai, xăm ở cổ cũng rất nguy hiểm vì ở đây có nhiều huyệt, da mỏng, làm tăng thêm phần vất vả cho người xăm nếu muốn có tác phẩm xăm thật sự đẹp của riêng chính mình.

6/ Háng
Háng của bạn chứa đầy các đầu dây thần kinh có thể bị kích thích bởi kim xăm. Đau ở đây có thể tư đau vừa đến nặng.

Xăm hình ở háng với lớp da mỏng sẽ rất là đau

7/ Đằng sau đầu gối
Chắc ít có bạn nào nghĩ đến cho xăm chỗ này.

Đây là nơi bạn có thể trải qua cơn đau dữ dội khi được xăm. Khu vực phía sau đầu gối của bạn có làn da siêu mỏng, co giãn với nhiều đầu dây thần kinh.

Mặt, Mũi, Môi
Da trên và chung quanh môi của bạn thường mỏng với nhiều đầu dây thần kinh. Một hình xăm trên môi của bạn gần như chắc chắn sẽ gây ra đau đớn nghiêm trọng, và có thể dẫn đến chảy máu, bị sưng vù và bầm tím.


Vị trí xăm ít bị đau nhất
1/ Trên đùi ngoài
Phần cơ thể này được đệm tốt với chất béo và có ít đầu dây thần kinh. Phần đùi ngoài phía trên là một trong những nơi ít đau đớn nhất để có được một hình xăm, với hầu hết mọi người đều bị đau đớn từ thấp đến thấp.


Cánh tay
Có rất nhiều cơ bắp và da dày trên cẳng tay của bạn, không có nhiều kết thúc ở dây thần kinh. Hình xăm ở cẳng tay thường gây đau đớn từ thấp đến thấp vừa phải.


Vai ngoài
Phần ngoài của vai bạn có lớp da dày với một vài đầu dây thần kinh, khiến nó trở thành một trong những nơi ít đau đớn nhất để được xăm. Nỗi đau khi được xăm ở đây thường thấp đến trung bình.


Bắp tay ngoài
Bắp tay bên ngoài có rất nhiều cơ bắp mà không có nhiều đầu dây thần kinh, làm cho nó trở thành một nơi tốt cho một hình xăm sẽ không gây ra nhiều đau đớn. Hình xăm bắp tay bên ngoài thường gây ra mức độ đau thấp đến trung bình.


Bắp chân
Có một lượng đáng kể chất béo và cơ bắp trên bắp chân, và ít đầu dây thần kinh, vì vậy hình xăm bắp chân thường không quá đau. Bạn có thể cảm thấy đau ở mức độ thấp đến trung bình ở đây.


Trên và dưới lưng
Hình xăm ở lưng trên hoặc dưới của bạn thường gây ra cơn đau từ thấp đến trung bình vì da ở đây dày với một vài đầu dây thần kinh. Bạn càng xăm xa xương và đầu dây thần kinh ở cột sống và hông, bạn sẽ càng ít cảm thấy đau.


Lượm lặt

Dù từng lập nhiều chiến công và trung thành tuyệt đối, Ngụy Diên vẫn không được Gia Cát Lượng tin tưởng như Khương Duy hay Vương Bình. Lý do nằm ở đâu?

Trong lịch sử Thục Hán thời Tam quốc diễn nghĩa, bên cạnh nhóm Ngũ hổ tướng lừng danh, còn có nhiều danh tướng khác từng tạo nên những chiến công hiển hách, trong đó có Ngụy Diên, Khương Duy và Vương Bình. Điểm chung giữa ba người là đều là hàng tướng – rời bỏ Tào Ngụy để đi theo Lưu Bị. Tuy nhiên, điều gây nhiều tranh cãi là Khương Duy và Vương Bình đều được Gia Cát Lượng trọng dụng, trong khi Ngụy Diên lại không nhận được sự tin tưởng tương xứng.



Ngụy Diên đi theo Lưu Bị sau khi Quan Vũ chiếm được Trường Sa. Ông nổi tiếng với sức khỏe phi thường, tinh thần dũng mãnh và lòng quan tâm sâu sắc đến binh sĩ, vì vậy rất được cấp dưới kính trọng. Tuy nhiên, mối quan hệ của ông với các đồng liêu và đặc biệt là với Gia Cát Lượng lại không hề tốt đẹp. Dù tài năng của Ngụy Diên được thừa nhận, ông vẫn thường bị Gia Cát Lượng hạn chế tầm ảnh hưởng và không được giao phó trọng trách lớn.

Thực tế cho thấy Gia Cát Lượng có cái nhìn khách quan về tài năng của Ngụy Diên. Ông từng đề bạt vị tướng này lên vị trí quan trọng trong quân đội Thục Hán. Tuy nhiên, sự tin tưởng tuyệt đối mà Lưu Bị dành cho Ngụy Diên lại không được Gia Cát Lượng chia sẻ. Không ít lần Gia Cát Lượng bác bỏ các kế sách của Ngụy Diên, bất chấp sự sắc sảo trong tư duy quân sự của ông.

Nhiều người cho rằng việc Ngụy Diên từng giết chủ cũ Hàn Huyền để dâng thành Trường Sa cho Quan Vũ là nguyên nhân khiến Gia Cát Lượng cho rằng ông là kẻ phản trắc. Tuy nhiên, những ghi chép cho thấy Ngụy Diên là người trung thành và dũng cảm, điều này không chỉ được Lưu Bị mà chính Gia Cát Lượng cũng thừa nhận.

Vấn đề nằm ở chỗ, Gia Cát Lượng là người cực kỳ thận trọng và luôn đề cao tính kỷ luật, trật tự trong quân đội. Ông thường chỉ tin dùng những người nghiêm túc tuân thủ mệnh lệnh, không bàn lùi như Khương Duy và Vương Bình. Ngược lại, Ngụy Diên dù tuân thủ mệnh lệnh nhưng trong lòng luôn bất mãn và nhiều lần tỏ rõ sự bất phục.

Một ví dụ điển hình là kế sách "Tý Ngọ Cốc" mà Ngụy Diên đề xuất. Đây là chiến lược được nhiều nhà sử học sau này đánh giá cao vì tính đột phá, nhưng lại quá mạo hiểm. Gia Cát Lượng, với tính cách cẩn trọng, cho rằng nếu kế sách này thất bại, hậu quả sẽ là sự diệt vong của cả nhà Thục. Với ông, một quyết định quân sự khi chưa nắm chắc phần thắng thì nhất định không thực hiện.

Chính vì sự khác biệt về tư duy chiến lược và phong cách hành xử, Gia Cát Lượng không bao giờ thực sự yên tâm khi giao trọng trách cho Ngụy Diên. Ông luôn xem Ngụy Diên là người hành động theo cảm tính và liều lĩnh. Bên cạnh đó, Gia Cát Lượng cũng có tầm nhìn xa về tương lai chính trị. Sau khi Lưu Bị qua đời, ông nhận ra nếu để Ngụy Diên tiếp tục gia tăng ảnh hưởng, e rằng sẽ không ai đủ khả năng kiềm chế vị tướng này. Do đó, Gia Cát Lượng dần loại Ngụy Diên khỏi các chiến dịch quân sự lớn, nhằm làm giảm dần vai trò của ông trong quân đội Thục Hán.

Sự không trọng dụng Ngụy Diên không đơn thuần vì thiếu tin tưởng vào lòng trung thành hay năng lực, mà là hệ quả của sự khác biệt sâu sắc trong quan điểm dùng người và phương pháp hành binh giữa hai cá tính lớn: Gia Cát Lượng – người thận trọng đến mức cầu toàn, và Ngụy Diên – vị tướng đầy gan dạ nhưng khó kiểm soát.

Vietbf @ Sưu tầm

Tổng thống Trump không để sự phẫn nộ của những người chỉ trích ngăn cản ông.

Quân đội Hoa Kỳ sắp triển khai hỏa lực tấn công các mục tiêu trên đất liền của Cartel 'tương đương' với những gì chúng ta đã thấy trên mặt nước.

Theo tiết lộ của Tổng thống Trump trong cuộc họp báo tại Phòng Bầu dục với báo chí Nhà Trắng hôm qua, quân đội Hoa Kỳ sắp bắt đầu nhắm mục tiêu vào các hoạt động của băng đảng trên mặt đất.

Khi được hỏi liệu ông có thẩm quyền đánh các tàu chở ma túy ngoài khơi hướng đến Hoa Kỳ hay không, ông đã khẳng định chắc chắn.

Ông ấy không chỉ làm vậy mà còn tuyên bố rằng ông ấy có ý định tấn công các mục tiêu trên bộ; có thể bao gồm cả việc tấn công các băng đảng ngay tại địa bàn của chúng.

Theo Tổng thống, thẩm quyền đó nằm trong phạm vi bảo trợ của vấn đề an ninh quốc gia.

Sau đây là đoạn clip được Fox News chia sẻ về những bình luận của ông, bao gồm cả lý do chung của ông cho chiến dịch mà chúng ta đã thấy nhằm chống lại các hoạt động buôn lậu:


Sự việc này xảy ra ngay sau cuộc tấn công thứ hai nhằm vào một tàu buôn ma túy ở Thái Bình Dương.

Cho đến một ngày trước, tất cả các tàu thuyền trước đây bị quân đội Hoa Kỳ nhắm mục tiêu trong chiến dịch chống buôn lậu ma túy này đều xảy ra ở vùng Caribe.

Bộ trưởng Chiến tranh Hegseth tuyên bố cuộc tấn công này không lâu trước khi Tổng thống công khai ý định tấn công các mục tiêu trên bộ.

Sau đây là video chưa được phân loại mà Hegseth chia sẻ về cuộc tấn công gần đây nhất, trong đó ông cho biết đã tiêu diệt được hai tên khủng bố ma túy:


Tổng thống Trump cũng ám chỉ rằng những động thái tiếp theo của ông chống lại các băng đảng trên đất liền sẽ rất đáng chú ý.

Trong khi ông cho biết Chính quyền sẽ thông báo cho Quốc hội về những hành động tiếp theo của mình, ông nhấn mạnh rằng mục đích chỉ là để họ nắm được thông tin.

Và không phải vì ông cần sự cho phép của Quốc hội để tấn công những mục tiêu đó, theo như bản tin đưa tin về bình luận của Tổng thống trên Fox News :

Phát biểu tại Phòng Bầu dục vào tối thứ Tư, Tổng thống Donald Trump cho biết Hoa Kỳ sẽ "tấn công" những kẻ buôn lậu ma túy đang cố gắng xâm nhập vào Hoa Kỳ bằng đường bộ sau một loạt các cuộc tấn công chết người vào tàu của các băng đảng trên biển.

Tổng thống đã bị chất vấn về việc sử dụng vũ lực quân sự để trấn áp những kẻ buôn lậu ma túy ở vùng Caribe và Thái Bình Dương sau cuộc tấn công thứ tám như vậy trong những tuần gần đây.

Trump cho biết, sau những cuộc tấn công này, "có rất ít thuyền di chuyển trên mặt nước, vì vậy bây giờ chúng sẽ di chuyển bằng đường bộ ở mức độ ít hơn.

“Và họ cũng sẽ bị tấn công trên đất liền.”

Khi được hỏi liệu ông có thẩm quyền pháp lý để tấn công những kẻ buôn lậu ma túy trên lãnh thổ Hoa Kỳ hay không, Trump tự tin trả lời: "Có, chúng tôi có thẩm quyền".

“Chúng tôi sẽ tấn công rất mạnh khi chúng tràn vào bằng đường bộ. Chúng chưa từng trải qua điều đó, nhưng giờ chúng tôi đã hoàn toàn sẵn sàng.”

“Một điều gì đó rất nghiêm trọng sắp xảy ra. Tương tự như những gì đang xảy ra trên biển. Và chúng ta sẽ đến Quốc hội chỉ để nói với họ những gì chúng ta đang làm, chỉ để cập nhật thông tin cho họ. Nhưng chúng ta phải làm điều đó vì an ninh quốc gia. Chúng ta phải làm điều đó để cứu mạng người.” (Nhấn mạnh thêm.)

Cho đến nay, Tổng thống Trump vẫn không hề nao núng trước những lời kêu gào về việc liệu ông có thẩm quyền đánh những chiếc thuyền đó hay không.

Những bình luận của Hegseth từ hơn một tháng trước - sau vụ tấn công tàu thuyền đầu tiên - lặp lại lời của Tổng thống hôm qua và không cho thấy sự thay đổi nào trong lập trường của Chính quyền trong tháng qua.

Sau đây là cách Hegseth tự tin trả lời câu hỏi về vấn đề đó ngay từ đầu những cuộc tấn công đầu tiên:


Bạn có thể đối chiếu lời nói của Hegseth cách đây một tháng với lời nói của Tổng thống Trump ngày hôm qua, về cơ bản là không có sự khác biệt nào.

Và Bộ trưởng Ngoại giao của ông, ngồi cạnh ông tại Phòng Bầu dục ngày hôm qua, đã bày tỏ sự tự tin giống như Hegseth khi ông lên tiếng sau khi tiết lộ rằng các mục tiêu trên mặt đất nằm trong chương trình nghị sự.

Sau đây là Rubio đưa ra những sự thật gay gắt sau khi Tổng thống thúc giục ông phát biểu tại sự kiện ngày hôm qua về vấn đề thẩm quyền:


Khi tôi nghiên cứu câu chuyện này, cố gắng giữ cho dòng sự kiện được rõ ràng — vì mọi thứ diễn ra quá nhanh …

Tôi nhận ra Tổng thống Trump thực ra đã xác nhận ông sẽ tấn công các mục tiêu trên mặt đất từ ​​nhiều ngày trước!

Những bình luận trước đó của ông được đưa ra sau bài báo trên tờ New York Times về việc Tổng thống Trump được cho là đã bật đèn xanh cho các hoạt động bí mật của CIA bên trong Venezuela.

Trong sự ồn ào xung quanh tin tức đó, tuyên bố công khai của Tổng thống rằng ông sẽ ra lệnh tấn công các mục tiêu trên mặt đất hầu như không được đưa tin!

Về cơ bản, vì các cuộc tấn công trên biển đã rất hiệu quả trong việc ngăn chặn dòng chảy ma túy qua đường thủy, nên động thái tiếp theo rõ ràng là ngăn chặn ma túy xâm nhập qua đường bộ.

Ông cũng đề cập đến gợi ý tinh tế của một phóng viên rằng nhà lãnh đạo Venezuela, Maduro, có thể nằm trong danh sách các mục tiêu tiềm năng, như USA Today đã đưa tin vào tuần trước :

“Chúng tôi chắc chắn đang nhắm đến đất liền vì chúng tôi đã kiểm soát được vùng biển này rất tốt”, Trump nói với các phóng viên vào ngày 15 tháng 10.

Trump đưa ra nhận xét này sau khi tờ The New York Times đưa tin chính quyền Trump đã bí mật cho phép CIA tiến hành hoạt động bí mật ở Venezuela trong một động thái leo thang chiến dịch chống lại chế độ của Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro.

Trump đã xác nhận báo cáo này, nói rằng hành động này là để đáp trả việc người di cư Venezuela và ma túy tràn vào Hoa Kỳ.

“Rất nhiều loại ma túy của Venezuela được đưa vào qua đường biển, vì vậy bạn có thể thấy điều đó, nhưng chúng tôi cũng sẽ ngăn chặn chúng bằng đường bộ”, Trump nói.

Trump không nêu rõ địa điểm có thể tấn công mục tiêu trên bộ.

Khi được một phóng viên hỏi liệu CIA có thẩm quyền "hạ bệ" Maduro hay không, Trump trả lời: "Tôi trả lời câu hỏi đó chẳng phải là một câu hỏi ngớ ngẩn sao? Nhưng tôi nghĩ Venezuela đang cảm thấy sức nóng."

Vào tháng 2, Trump đã chỉ định một số băng đảng ma túy là "tổ chức khủng bố nước ngoài", một động thái mà các quan chức chính quyền cho rằng sẽ mang lại cho họ lý do pháp lý để thực hiện các cuộc tấn công.

"Sức nóng" mà Tổng thống Trump đề cập đến việc Maduro cảm thấy có lẽ đã tăng thêm vài độ sau câu trả lời khó hiểu có chủ đích đó.

Tôi tự hỏi liệu Maduro có nằm trong danh sách mục tiêu đó không.

Đặc biệt là sau khi nghe Marco Rubio nêu vấn đề này một cách mạnh mẽ với các phóng viên vào đêm qua!

Rubio chỉ ra rằng về mặt kỹ thuật, Maduro là NGƯỜI BỊ TRUY NÃ — với bản cáo trạng chống lại ông ta đang chờ đợi ở Hoa Kỳ!

Sau đây là những gì Rubio nói về Maduro khiến tôi phải suy nghĩ liệu nhà lãnh đạo Venezuela có phải là người ĐỨNG ĐẦU trong danh sách mục tiêu đó hay không:


Tôi không thể tìm thấy bất cứ thông tin nào nêu rõ chính xác mục tiêu mà Chính quyền Trump đang nhắm tới.

Nhiều nhất họ chỉ nêu là những kẻ buôn lậu ma túy và các băng đảng.

Và Tổng thống chỉ mơ hồ ám chỉ rằng bức ảnh của Maduro có thể được ghim lên một tấm bảng trong phòng họp của Lực lượng Đặc nhiệm trôi nổi đâu đó ngoài khơi bờ biển Venezuela.

Nhưng chúng ta biết rằng Lực lượng Đặc nhiệm cấp cao cũng tham gia vào quá trình này.

Và chúng ta biết, nhờ báo cáo này từ Task & Purpose, rằng có một 'tàu mẹ' đặc biệt được biết là chở theo một nhóm lớn những kẻ thô lỗ sẵn sàng làm điều xấu với những người xấu đang trôi nổi đâu đó trong tầm với của Maduro:


Video đó là một cuộc khám phá sâu vào con tàu bí ẩn có tên MV Ocean Trader hiện đang rình rập khắp vùng biển Caribbean.

Nếu Maduro thậm chí còn có can đảm [nên đọc là NGỐC NGHẾCH] để mang theo điện thoại di động… Tôi có thể tưởng tượng những video như thế có thể khiến ông ta mất ngủ vào ban đêm với những hình ảnh kinh hoàng về Noriega nhảy múa trong đầu.

Cuộc tranh cãi về việc liệu Tổng thống Trump có thẩm quyền thực hiện các cuộc tấn công này mà không có Tuyên bố Chiến tranh thực sự của Quốc hội hay không vẫn tiếp tục diễn ra.

Trong khi đó, theo lời của Tổng thống, "một điều gì đó rất nghiêm trọng" sắp xảy ra trên đất liền.

Thực tế thì điều đó sẽ như thế nào vẫn còn là một bí ẩn, mặc dù Tổng thống Trump mô tả nó là "tương đương" với các cuộc tấn công trên biển.

Nhưng có một điều chúng ta hiện biết chắc chắn - câu hỏi liệu chiến dịch của Tổng thống Trump chống lại các băng đảng có mở rộng sang tấn công các mục tiêu trên thực địa hay không đã có lời giải đáp.

Bây giờ… chúng ta chờ đợi.

Và chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn thông tin chi tiết về cuộc chiến giành quyền lực khi nó diễn ra, cũng như bất kỳ điều gì bùng nổ trong vùng ảnh hưởng trực tiếp của Maduro - nếu và khi nó xảy ra .

Người mẫu OnlyFans Bonnie Blue có thể đối mặt mức án tối đa 15 năm tù và mức phạt lên tới 6 tỷ rupiah sau khi bị bắt vì nghi vi phạm luật chống nội dung khiêu dâm của Indonesia.


Người mẫu OnlyFans Bonnie Blue bị bắt cùng 17 du khách nam. Ảnh: bonnie_blue_xox/Instagram.
Cảnh sát Bali hiện chưa công bố thêm thông tin sau vụ bắt giữ tuần trước liên quan đến người mẫu OnlyFans gây tranh cãi Bonnie Blue cùng 17 du khách nam - trong đó 15 người Australia đã được thả - với cáo buộc vi phạm luật chống nội dung khiêu dâm nghiêm ngặt của Indonesia, theo The New York Post.

Nếu bị khởi tố và kết luận phạm tội, Bonnie Blue, tên thật Tia Billinger, từng gây chú ý vì tham gia quan hệ tình dục với 1.057 người đàn ông trong 12 giờ, có thể đối mặt mức án tối đa 15 năm tù và mức phạt lên tới 6 tỷ rupiah (khoảng 541.000 USD).

Trong chiến dịch bắt giữ, cảnh sát thu giữ nhiều tang vật gồm máy quay chuyên nghiệp, số lượng lớn bao cao su và thuốc hỗ trợ sinh lý, một chiếc xe tải nhỏ màu xanh có sơn dòng chữ “Bonnie Blue’s BangBus”, cùng tài khoản Instagram của cô - nơi được cho là xuất hiện nội dung lôi kéo các khách du lịch trẻ trên 18 tuổi tham gia hoạt động quay phim khiêu dâm. Người dân địa phương đã báo tin cho cảnh sát trước đó.

Tuy nhiên, theo ông Philo Dellano - quản lý tại hãng luật PNB Immigration ở Jakarta, chuyên hỗ trợ người nước ngoài liên quan pháp lý tại Indonesia - khả năng cao Bonnie Blue sẽ bị trục xuất và cấm nhập cảnh vĩnh viễn, thay vì phải ngồi tù.


Bonnie Blue, tên thật Tia Billinger, từng gây sốc vì tham gia quan hệ tình dục với 1.057 người đàn ông trong 12 giờ. Ảnh: bonnieblue/Instagram.
“Cô ấy đang bị tạm giữ, nghĩa là cơ quan chức năng có thể tiến hành truy tố nhưng theo tôi, nếu có một "bàn tay vô hình" đề nghị trục xuất, cô ấy có thể được chuyển sang văn phòng xuất nhập cảnh gần nhất và bị trục xuất khỏi Indonesia”, Dellano nói.

Ông nói thêm: “Ngành nội dung người lớn luôn có tổ chức đứng sau vận hành để kiếm lợi. Vì vậy mọi việc không hẳn đơn giản trong việc truy cứu trách nhiệm hình sự tại Indonesia”.

Dellano còn cho rằng Bonnie Blue có thể đã tính trước điều này: “Có thể cô ta chọn đến Bali với suy nghĩ nếu mọi chuyện xấu đi thì việc bị trục xuất cũng dễ dàng".

Tháng 9 vừa qua, một phụ nữ Mỹ 44 tuổi, tên viết tắt JRG, đã bị trục xuất vì tổ chức lớp “rèn luyện thân mật” trong một biệt thự ở Seminyak. Khóa học thu phí này được cho là vi phạm quy định visa và đi ngược lại chuẩn mực pháp lý của Indonesia.

Năm ngoái, một phụ nữ Ukraine - ký hiệu VR - cũng bị trục xuất cùng con nhỏ sau khi bị bắt vì nghi quay video khiêu dâm tại một biệt thự ở Ubud. VR khi đó đang có giấy phép đầu tư cư trú dài hạn.

Danh sách các trường hợp tương tự còn kéo dài. Tháng 12/2024 và tháng 3/2023, nhiều công dân Nga tham gia hoạt động mại dâm hoặc kinh doanh tình dục đã bị bắt và trục xuất vì vi phạm giấy phép cư trú.

Một trong những vụ nổi bật nhất xảy ra vào tháng 5/2022, khi influencer yoga người Nga Alina Fazleeva và chồng bị trục xuất và cấm nhập cảnh Indonesia trong 6 tháng, sau khi cô chụp ảnh khỏa thân bên cạnh "Kayu Putih", một gốc cây 700 năm tuổi linh thiêng đối với người Hindu tại Bali.


Bonnie Blue được cho là đã bị cảnh sát ở Bali tạm giữ trong lúc quay phim khiêu dâm trên xe. Ảnh: 9News.
Tuy nhiên, luật sư Krist Andi Ricardo Turnip thuộc hãng luật Malekat Hukum International ở Bali cho rằng trường hợp của Blue chưa chắc chỉ dừng ở mức trục xuất.

“Theo quan điểm của một người hành nghề pháp lý, bất cứ công dân nước ngoài nào bị nghi vi phạm Luật số 44 năm 2008 về khiêu dâm đều có thể bị truy tố tại Indonesia. Dựa trên nguyên tắc lãnh thổ, bất kỳ ai hiện diện trên lãnh thổ Indonesia đều phải tuân thủ pháp luật tại đây, không có ngoại lệ”, Turnip chia sẻ với News.com.au.

“Nếu chứng minh được đã tạo, công bố hoặc phát tán nội dung khiêu dâm tại Indonesia, người vi phạm có thể bị xử lý với khung hình phạt lên đến 12 năm tù. Trong một số trường hợp, cơ quan thực thi pháp luật có thể áp dụng Luật ITE (luật về giao dịch điện tử và thông tin) hoặc các điều khoản liên quan đến thuần phong mỹ tục trong Bộ luật Hình sự”, ông nói, đồng thời cho biết quyết định cuối cùng còn phụ thuộc vào cơ quan điều tra.

“Nếu chứng cứ đủ mạnh, vụ việc có thể được đưa ra tòa hình sự. Tuy nhiên, nếu xét thấy phù hợp hơn dưới góc độ hành chính, chính phủ có thể chọn phương án trục xuất thông qua cơ quan xuất nhập cảnh”, ông nhận định.

VietBF@ sưu tập

Một đêm đẫm máu giữa khuôn viên danh giá
Brown University – biểu tượng của trí tuệ, tự do học thuật và sự an bình của New England – chưa từng trải qua khoảnh khắc nào kinh hoàng như đêm đó. Trong tòa nhà Barus and Holley, nơi các sinh viên thường học khuya để ôn thi cuối kỳ, một cơn ác mộng mở mắt đã bùng nổ giữa không gian lẽ ra chỉ có tiếng lật sách và tiếng gõ bàn phím. Khi những tiếng súng nổ vang, hai sinh viên đã gục xuống và chín người khác bị thương – dấu mốc bi thảm nhất trong lịch sử hiện đại của Rhode Island.

Providence, thành phố vốn yên bình và dễ mến, bỗng chốc chìm vào tiếng còi hú, tiếng trực thăng quần thảo trên bầu trời, và ánh đèn xanh đỏ phản chiếu lên những tòa nhà cổ kính. Một học kỳ sắp kết thúc trong bình yên bỗng bị phủ bởi bóng tối nặng nề của bạo lực súng đạn – thứ mà nước Mỹ đã quá quen nhưng vẫn luôn đau đớn mỗi khi nó xảy ra.

Nghi phạm bị giữ: một người đàn ông từ Wisconsin với hành trình bí ẩn
Theo các nguồn thực thi pháp luật và tài liệu thu thập được, nghi phạm đáng chú ý nhất là Benjamin Erickson, 24 tuổi, cư dân Wisconsin. Nhóm điều tra liên bang lần theo tín hiệu điện thoại và các camera giao thông để tìm dấu vết, dẫn đến một khách sạn ở Coventry – nơi một đội chiến thuật tổng hợp của FBI, US Marshals và cảnh sát địa phương đã ập vào lúc trời chưa sáng.

Trong phòng, họ thu giữ hai khẩu súng: một chiếc revolver và một khẩu Glock mini gắn tia laser – phù hợp với mô tả từ các nhân chứng về ánh sáng laser lóe lên giữa phòng học trước khi vụ nổ súng xảy ra. Erickson khai rằng anh ta “ở trong khách sạn cả ngày”, nhưng hành trình di chuyển cho thấy anh đã lái xe từ Wisconsin đến Rhode Island ngay trước thảm kịch. Câu hỏi lớn nhất – Vì sao? – vẫn chưa có lời giải đáp. Không có thư tuyệt mệnh, không có tuyên bố lý do, cũng không ghi nhận xung đột nào trước đó. Nhưng sự im lặng của nghi phạm không làm nỗi đau của cộng đồng vơi bớt.

Khoảnh khắc kinh hoàng trong lớp học: “Tôi vừa đứng ở đó 30 giây trước”
Vào lúc thảm kịch xảy ra, buổi ôn thi môn Kinh Tế Học đang diễn ra bình thường. Trợ giảng 21 tuổi Joseph Oduro vừa gọi sinh viên xếp lại giấy tờ và quay lưng về phía bảng đen. Khi tiếng súng đầu tiên vang lên, anh lập tức chui xuống sau bàn giảng và gọi 911, trong khi các viên đạn xuyên qua tấm bảng ngay vị trí anh đứng chỉ nửa phút trước đó.

“Tôi vẫn không hiểu làm sao mình còn sống,” Oduro nói, giọng run run.

Một sinh viên khác – Mia Tretta, người từng sống sót vụ xả súng tại Saugus High School năm 2019 – đứng ngay gần cửa ra vào. Khi nghe tin nhắn cảnh báo “Shooter in the building”, cô nói tim mình “đập như muốn vỡ tung”. Tai cô như vang lại âm thanh năm xưa, khi cô chứng kiến bạn thân bị bắn ngay trước mặt.

“Tôi đã nghĩ mình sẽ không phải sống lại điều đó thêm lần nào nữa,” cô nghẹn ngào.
Nhưng nước Mỹ, đáng tiếc, thường buộc nạn nhân phải học cách sống sót nhiều lần.

Năm phút định mệnh: người rời khỏi tòa nhà trước khi súng nổ
Eva Erickson – nghiên cứu sinh, cựu thí sinh chương trình Survivor – rời tòa nhà chỉ năm phút trước khi tiếng súng vang lên. Khi lệnh “lockdown” được gửi đến điện thoại, cô đứng chết lặng, tự hỏi:
“Năm phút đó… là may mắn hay là định mệnh?”

Tại phòng gym, nơi cô đang luyện tập, đèn tắt phụt và tất cả sinh viên được yêu cầu nằm sát đất. Không khí lạnh căm, chỉ có tiếng thở gấp gáp và những ngón tay run rẩy nhắn tin cho gia đình.

Thành phố bị phong tỏa: hàng trăm cảnh sát, hàng nghìn người run rẩy
Lực lượng an ninh triển khai lớn chưa từng có: hơn 400 nhân viên công lực, gồm FBI, ATF, US Marshals, cảnh sát tiểu bang và cả Secret Service. Các thư viện, ký túc xá và giảng đường bị khóa kín. Sinh viên nằm sau bàn học, ghế, tủ, cầu thang – bất cứ nơi nào có thể che chắn.

Một video từ thư viện Rockefeller ghi lại cảnh cảnh sát đập mạnh vào cửa phòng, hô lớn:
“SHOW ME YOUR HANDS!”
Những khuôn mặt trẻ măng, đẫm nước mắt, đứng dậy trong ánh đèn pin lạnh lẽo.

Hàng trăm sinh viên được sơ tán đến trung tâm thể thao, biến nơi này thành trại trú ẩn bất đắc dĩ giữa mùa đông. Nhiều em run đến mức không thể cầm nổi chai nước.

“Con đang ở đâu? Con có an toàn không?”
Những cuộc gọi của phụ huynh vang lên khắp bãi đậu xe, trong nỗi sợ không thể nói thành lời.

Giáng sinh nhuốm màu tang tóc
Ở công viên Lippitt, hàng trăm người thắp nến. Những giọt nước mắt chảy xuống trong gió lạnh. Nhà Rabbi Sarah Mack nói:
“Một ngọn nến nhỏ cũng có thể xé tan bóng tối.”
Nhưng tối hôm ấy, bóng tối dường như phủ lên cả thành phố.

Nhà trường lập tức hủy toàn bộ bài thi mùa đông, đóng cửa khuôn viên trong nhiều ngày, mời chuyên gia tâm lý đến hỗ trợ. Nhưng không dịch vụ chữa lành nào có thể giúp sinh viên quên đi khoảnh khắc họ nấp dưới bàn, chờ tiếng bước chân của kẻ nổ súng đi qua.

Câu hỏi muôn thuở: Tại sao nước Mỹ để điều này tiếp diễn?
Tổng thống Donald Trump đăng lời cầu nguyện “Thoughts and prayers”. Cộng đồng lại chia đôi: nửa an ủi, nửa giận dữ. Những gia đình từng mất con trong Sandy Hook, Parkland, Uvalde… cảm nhận lại một cách tàn nhẫn rằng nước Mỹ chưa học được gì sau hàng trăm vụ xả súng.

Nước Mỹ lại hỏi những câu cũ:
Tại sao một kẻ xa lạ mang súng bước vào lớp học?
Tại sao sinh viên phải sống như trong chiến tranh?
Tại sao những đứa trẻ phải học cách khóa cửa và trốn dưới bàn từ tiểu học?

Không ai trả lời được.

Brown và Providence: những vết sẹo kéo dài nhiều năm
Một Ivy League từng đứng vững qua chiến tranh, dịch bệnh, biểu tình – giờ đây phải đối mặt với thảm kịch ngay trong phòng học của mình. Những sinh viên bị thương về thể xác sẽ lành lại, nhưng những người thoát chết tinh thần sẽ mang theo ký ức đó cả đời: tiếng súng, tiếng hét, tiếng đèn pin chiếu vào mặt, tiếng cảnh sát ra lệnh, tiếng tim đập mạnh khi chờ cửa mở.

Thị trưởng Providence nói:
“Đây không chỉ là bi kịch của Brown. Đây là vết thương của cả thành phố.”

Và có lẽ, của nước Mỹ.

Vậy là sau 70 năm, câu chuyện bí ẩn "Người đàn ông đến từ Taured" lại tái diễn.
Viral nhất lúc này: “Người phụ nữ đến từ hành tinh khác”
Một đoạn video kỳ lạ tại Sân bay Quốc tế John F. Kennedy (JFK) ở New York (Mỹ) đang làm "dậy sóng" Internet, ghi lại cảnh một phụ nữ tự tin xuất trình hộ chiếu của 'Torenza', một quốc gia hoàn toàn không tồn tại trên bất kỳ bản đồ hay hồ sơ chính thức nào trên trái đất.

Đoạn clip, lan truyền mạnh mẽ trên TikTok và Instagram với hàng triệu lượt xem, cho thấy du khách này đến từ Tokyo và bình tĩnh giải thích về vị trí của Torenza ở khu vực Caucasus trong một cuộc phỏng vấn nhập cảnh khiến các nhân viên sân bay bàng hoàng.


"Các nhà chức trách tại Sân bay Quốc tế JFK đã bị sốc khi một phụ nữ đến từ Tokyo xuất trình hộ chiếu do một quốc gia tên là Torenza cấp. Một quốc gia mà theo tất cả các hồ sơ, bản đồ và cơ sở dữ liệu đã biết, đơn giản là không tồn tại" một người bình luận.

Sự việc này đã gây ra một "cơn sốt" các giả thuyết, từ trò lừa bịp deepfake đến lỗi trục trặc của vũ trụ song song, trong bối cảnh những lo ngại về thông tin sai lệch do Trí tuệ Nhân tạo (AI) tạo ra đang gia tăng.

"Câu chuyện lan truyền về Người phụ nữ Hộ chiếu Torenza (một quốc gia chưa từng tồn tại) hạ cánh tại Sân bay Quốc tế JFK đang làm dấy lên mối lo ngại về thông tin sai lệch từ tin tức do AI tạo ra," một người dùng viết trên nền tảng X (trước đây là Twitter) kèm theo đoạn video gây bão.

Tuy nhiên, sự thật đã được làm rõ. Đoạn video này là do AI tạo ra. Hệ thống fact-check Grok do Elon Musk hậu thuẫn đã kiểm chứng điều này:

"Câu chuyện lan truyền này về một phụ nữ ở JFK với hộ chiếu 'Torenza' dường như là một trò lừa bịp, được lấy cảm hứng từ truyền thuyết đô thị cũ 'Người đàn ông đến từ Taured'. Không có nguồn tin tức đáng tin cậy hay tuyên bố chính thức nào của sân bay xác nhận điều đó. Đây có khả năng là thông tin sai lệch do AI tạo ra đang lan truyền trên mạng xã hội."

Quay ngược thời gian: Bí ẩn “Người đàn ông đến từ Taured” tại Tokyo
Đáng chú ý, vụ việc này lại gợi nhớ đến một sự kiện tương tự đã xảy ra vào mùa hè năm 1954 tại Sân bay Haneda của Tokyo.

Sân bay Haneda khi đó đã chứng kiến một sự cố kỳ lạ: Một người đàn ông da trắng ăn mặc chỉnh tề, đến trên một chuyến bay từ châu Âu, tự tin xuất trình hộ chiếu của một quốc gia mà không ai từng nghe nói đến - Taured.

Người đàn ông khăng khăng rằng Taured là một quốc gia có chủ quyền nhỏ nằm giữa Pháp và Tây Ban Nha, chính xác là vị trí của Andorra ngày nay.


Hộ chiếu của ông trông có vẻ thật, đầy đủ các con dấu nhập cảnh từ nhiều quốc gia có thật, bao gồm cả Nhật Bản. Nói trôi chảy nhiều ngôn ngữ, ông tuyên bố đang trong một chuyến công tác thường lệ, khiến các nhân viên hải quan bối rối vì không thể tìm thấy bất kỳ hồ sơ nào về Taured trên thế giới.

Các nhà chức trách đã giam giữ ông qua đêm tại một khách sạn gần đó dưới sự canh gác nghiêm ngặt để điều tra. Nhưng đến sáng hôm sau, cả du khách bí ẩn này và tất cả đồ đạc của ông đã biến mất không một dấu vết. Không có ghi nhận nào về việc ông rời đi, và căn phòng khách sạn của ông vẫn bị khóa từ bên trong. Câu chuyện này sau đó được biết đến với tên gọi "Người đàn ông đến từ Taured".

VietBF@ sưu tập