Nhập khẩu gạo của khu vực tư nhân Nhật Bản đang ghi nhận mức tăng chưa từng có, trong bối cảnh giá gạo trong nước duy trì ở mức cao khiến gạo nhập khẩu trở nên cạnh tranh hơn ngay cả khi phải chịu thuế quan bảo hộ.

Theo số liệu thương mại do Bộ Tài chính Nhật Bản công bố, trong 11 tháng đầu năm nay, tổng lượng gạo nhập khẩu của khu vực tư nhân đạt 92.968 tấn, tăng gấp 104 lần so với mức 897 tấn cùng kỳ năm trước. Con số này cao vượt trội so với mức nhập khẩu thông thường chỉ từ 600–800 tấn mỗi năm.

Riêng trong năm tài chính kết thúc vào tháng 3/2025, lượng gạo nhập khẩu tư nhân đã tăng gấp 4 lần, lên khoảng 3.011 tấn. Đáng chú ý, tháng 7 ghi nhận mức nhập khẩu kỷ lục 26.397 tấn, trong khi tháng 11 đạt 2.787 tấn.

Nguyên nhân chính đến từ việc giá gạo nội địa Nhật Bản tăng mạnh do nguồn cung thắt chặt. Từ tháng 3 đến nay, giá bán lẻ trung bình của 5 kg gạo sản xuất trong nước liên tục duy trì trên 4.000 yên, tạo ra khoảng chênh lệch lớn so với gạo nhập khẩu.

Nhật Bản hiện áp dụng hạn ngạch nhập khẩu gạo tối thiểu miễn thuế ở mức 770.000 tấn mỗi năm, trong đó gạo dùng làm lương thực chính chiếm khoảng 100.000 tấn. Các doanh nghiệp nhập khẩu vượt hạn ngạch này phải chịu thuế suất cao, lên tới 341 yên/kg, nhằm bảo vệ người trồng lúa trong nước.

Tuy nhiên, ngay cả khi cộng thuế, gạo nhập khẩu vẫn có lợi thế về giá. Tháng 11 vừa qua, giá gạo Mỹ không chịu thuế chỉ ở mức 141 yên/kg; sau khi cộng thuế, giá vẫn dưới 500 yên/kg – thấp hơn đáng kể so với gạo nội địa.

Nhu cầu sử dụng gạo nhập khẩu đặc biệt gia tăng trong ngành dịch vụ ăn uống. Colowide, tập đoàn vận hành chuỗi quán rượu izakaya lớn tại Nhật Bản, đã bắt đầu sử dụng gạo Calrose trồng tại California từ tháng 2 năm nay. Hiện loại gạo này chiếm khoảng 15% tổng lượng gạo tiêu thụ tại các cơ sở của công ty.

Đại diện Colowide cho biết gạo nhập khẩu giúp doanh nghiệp ổn định nguồn cung và tối ưu chi phí trong bối cảnh thị trường gạo nội địa khan hiếm, đồng thời khẳng định sẽ tiếp tục sử dụng nếu đáp ứng yêu cầu về chất lượng.

Trong khi đó, giá gạo sản xuất trong nước được dự báo khó giảm trong ngắn hạn. Các tổ chức thu mua lớn như Liên đoàn hợp tác xã nông nghiệp Nhật Bản (JA) đang mua gạo từ nông dân với giá cao. Tính đến tháng 11/2025, giá giao dịch trung bình đạt 36.803 yên cho 60 kg gạo chưa xay xát, tăng khoảng 50% so với cùng kỳ năm trước.

Một nguồn tin từ một nhà bán buôn gạo lớn cho biết, để đáp ứng nhu cầu gạo giá rẻ trong lĩnh vực thương mại và nhà hàng, nhiều doanh nghiệp đã chuyển sang nhập khẩu tư nhân, sau đó pha trộn với gạo nội địa để phân phối ra thị trường.

Ông Naohiro Yashiro, giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Nữ Showa (Tokyo), cho rằng việc duy trì giá bằng cách hạn chế sản lượng đang làm suy giảm khả năng cạnh tranh của gạo Nhật Bản, trong khi nhiều quốc gia khác mở rộng quy mô để tận dụng lợi thế xuất khẩu.

Ở chiều ngược lại, Bộ trưởng Nông nghiệp Norikazu Suzuki khẳng định chính phủ sẽ không can thiệp trực tiếp vào giá gạo, song vẫn ưu tiên kiểm soát sản lượng. Theo ông, việc tăng sản lượng trong bối cảnh dư cung có thể khiến giá sụt giảm mạnh, gây khó khăn cho sinh kế của nông dân.

Bộ Nông nghiệp Nhật Bản hiện đang chuẩn bị trình một dự luật mới, nhấn mạnh nguyên tắc sản xuất gạo theo nhu cầu thị trường – động thái được xem là tín hiệu quay trở lại chính sách hạn chế sản lượng trong quá khứ.

Theo Nikkei

Tôi mất trinh năm mười sáu tuổi. Có lẽ trước hết cần xác định trường hợp của tôi là “ được “ hay “ bị “. Bởi “ được “, dĩ nhiên tôi phải yêu người tôi yêu và dâng hiến cho người đó. Nhưng “ bị “ cũng không phải. Vì tôi đã được biết trước mọi việc, đã được hướng dẫn những điều cần thiết. Nhưng tôi hoàn toàn không yêu, cũng không hề biết gì về người đàn ông sẽ làm cho tôi mất cái quý giá nhất của một người con gái. Tôi chỉ được Mẹ tôi cho xem ảnh của người đó và được biết rằng đó là một người Hoa. Ông ta gấp ba lần tuổi tôi, bị tật một chân nên đi khập khiễng , tóc xoăn và mặt mũi hiền lành. Tôi mất trinh trong chính căn nhà của mình - đúng hơn, nhà của Mẹ tôi – trong một hoàn cảnh mà tôi được biết trước, biết cả thời điểm và cả không gian được làm cho lãng mạn hơn do chính mẹ tôi dàn dựng. Khi Lầu A Dưỡng - ông người Hoa - tập tễnh bước vào nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một tiệc rượu nhỏ dành cho hai người. Bà vắng mặt trong suốt buổi chúng tôi ở với nhau sau khi đã dặn dò tôi kỹ lưỡng những việc tôi cần phải làm. Và rồi mọi việc đều tốt đẹp theo đúng ý của Mẹ tôi, tôi đã trở thành một người đàn bà, đau đớn chút chút nhưng lại vô cùng nồng nhiệt với cái việc tôi chưa từng làm bao giờ : Ngủ với đàn ông. Cảm giác đau xé khi gần gũi với đàn ông lần đầu tiên trong đời hoàn toàn không bằng sự chuyếnh choáng và trạng thái bừng bừng, rần rật trong máu và “ thèm “ đàn ông một cách kỳ lạ - cảm giác tôi chưa từng có bao giờ trước đó - sau khi uống một viên thuốc nhỏ màu hồng mà Mẹ tôi đưa cho tôi trước khi Lầu A Dưỡng tới. Bà quyết định mọi việc trong đời tôi - tất cả mọi việc - vì tôi không có Cha.
Tôi biết mình đẹp. Rất đẹp. Cha tôi là một người da trắng. Mẹ tôi, trong quá khứ xa xôi và chằng chịt của bà, bà cũng có nguồn gốc từ một người da trắng. Tôi tự ý thức về nhan sắc của mình khi so sánh với rất nhiều cô gái cùng tuổi như tôi và những người đàn bà khác chung quanh. Tôi là con lai nên da trắng, mũi cao , vóc dáng cao ráo và màu mắt, màu tóc cũng khác với những người Việt bản xứ. Mẹ tôi cũng thế nhưng dáng người to ngang, tay chân thô tháp và có dáng vẻ của một người xuất thân từ tầng lớp lao động. Những lúc hiếm hoi khi bà kể lại về quá khứ xa xăm của bà thì ông Cố ông Tằng của tôi cũng là một người Âu người Mỹ gì đấy. Bà luôn tự hào về dòng dõi của bà dù trong chiến tranh bà chỉ là một nhân viên bình thường, làm việc cho một câu lạc bộ Sĩ Quan Không Quân trú đóng ở Biên Hòa.
Qua lời kể lại của bà, cha tôi là một sĩ quan Pilot Mỹ. Ông trẻ hơn bà khá nhiều tuổi, từng tham chiến ở VN vào khoảng thập niên 60. Trong một phi vụ tác chiến ở thung lũng A Shau xa xôi nào đó ở Việt Nam, máy bay của ông bị bắn nhưng may mắn ông đã đưa được chiếc trực thăng lỗ chỗ đầy vết đạn bay chuyệnh choạng như một kẻ say rượu về căn cứ. Chuyến bay hạ cánh an toàn nhưng chỉ còn hai người sống sót : Ông và một người lính Dù rất trẻ bị thương. Mẹ tôi kể rằng trong một phi vụ tiếp tế và tải thương cho một trận đánh lớn, chiếc trực thăng Cha tôi lái vừa đáp xuống thì đã hứng một cơn mưa đạn đủ loại bắn trúng. Người Co – Pilot cùng bay với ông trúng đạn chết ngay lúc máy bay vừa hạ cánh. Khi chiếc máy bay chất đầy các thương binh vừa hối hả bốc lên, người xạ thủ đại liên sống sót còn lại trúng một viên đạn giữa trán chết tại chỗ, xác đổ vật ra sàn tàu. Người lính Dù vừa được tải thương lên tàu nhào tới chỗ khẩu đại liên, cả thân người còn ướt đẫm máu nhưng vẫn cố gắng chúc nòng khẩu súng xuống đất ria từng loạt đạn vào những bóng người ôm súng đang lố nhố chạy tới. Mẹ tôi kể lại rằng Cha tôi đã cứu thoát người lính đó nhưng cũng chính người lính đó cũng cứu thoát cha tôi và anh đã ngất đi sau khi bắn hết những viên đạn cuối cùng. Vì nếu anh ta không kịp dùng khẩu đại liên đó để bắn trả thì chiếc trực thăng chắc chắn đã bị bắn rơi và sẽ chết hết. Nhưng rồi tất cả những thương binh bị thương đang nằm ngổn ngang trong lòng chiếc máy bay đều tử trận, có thể vì mất máu quá nhiều hay vì lại trúng đạn một lần nữa khi chiếc máy bay bốc lên khỏi mặt đất. Chỉ còn lại hai người, Cha tôi và người lính còn trẻ đã may mắn thoát chết tuy đã bị nhiều thương tích trầm trọng. Cha tôi được ra khỏi quân đội, được trở về Mỹ và rất lâu sau này ông mới biết là ông đã có một đứa con rơi ở VN. Bằng một cách thức kỳ diệu nào đó, Mẹ tôi đã liên lạc được với ông sau khi chiến tranh chấm dứt. Mẹ tôi là người luôn làm được những điều kỳ diệu. Khi ông nhận được tấm ảnh của tôi do Mẹ tôi gửi qua, ông biết ngay tôi là con của ông vì chúng tôi rất giống nhau. Nhưng để bảo lãnh Mẹ con tôi qua với ông vào thời điểm đó thì không thể. Vì giữa cha mẹ tôi hoàn toàn không có gì chính thức để chứng minh nhưng quan trọng hơn cả, vì cha tôi biết rõ rằng ông chỉ là một trong nhiều sĩ quan Mỹ khác trong căn cứ Không Quân ở Biên Hòa mà Mẹ có mối liên hệ thân thiết khi Mẹ tôi làm việc ở đó.
Từ đó, Cha tôi gửi cho Mẹ tôi một số tiền khá lớn hàng tháng đủ để sống với lời hứa hẹn khá mơ hồ về việc bảo lãnh chúng tôi qua Mỹ. Nhưng cũng không sao, Mẹ tôi luôn là một người đàn bà kỳ diệu. Những người bạn của bà hiện nay – cũng như cha tôi – luôn mở rộng hầu bao với bà. Vì một lý do nào đó chỉ riêng bà biết, bà luôn giữ tôi trong nhà, trừ lúc còn nhỏ tôi đi học, nhưng chỉ học tới lớp Mười Một bà đã cho tôi nghỉ. Tôi sống trong sự bảo bọc của bà, trong cả sự kiểm soát gắt gao và chặt chẽ một cách kín đáo. Bà luôn luôn có mặt bên tôi khi có việc phải đi ra ngoài. Đôi mắt sắc lẽm của bà nhìn thấy hết, hiểu hết. Bà ngăn ngừa mọi điều có thể xảy ra với tôi, ngờ vực mọi mối quan hệ của tôi với bên ngoài cho đến khi, qua một trung gian bí ẩn nào đó mà chỉ có bà mới biết, Lầu A Dưỡng bước chân vào nhà tôi và biến tôi từ một cô gái trong trắng và ngốc nghếch chưa tròn mười sáu tuổi trở thành đàn bà.
Như đã nói, Mẹ tôi luôn là một người đàn bà kỳ diệu. Sau khi tôi ngủ với ông Lầu A Dưỡng, Mẹ tôi hình như đẹp hơn. Ngoài những lúc đi chơi bài tứ sắc với bạn thì bà đi Mỹ Viện, chăm chút cho nhan sắc của bà và số bạn của bà cũng nhiều hơn xưa. Những tiện nghi trong nhà của chúng tôi cũng bắt đầu “ cao cấp “ hơn trước. Vào lúc đó, Mẹ tôi đã mua được một căn nhà nhỏ trong một khu dân cư bình dân, không giàu nhưng cũng chẳng quá nghèo. Họ cũng tạm đủ ăn và như hầu hết những khu dân cư ở miền Nam V.N, chẳng ai chú ý đến ai, chẳng ai cần biết đến ai. Những lần Lầu A Dưỡng đến ở với tôi vài tiếng đồng hồ, lúc ông ta ra về, đôi mắt sắc lẽm của Mẹ tôi lại đảo quanh một vòng. Nhưng cư dân trong khu vực đó cũng chẳng ai quan tâm tới người đàn ông lớn tuổi đang khập khiễng bước chân ra khỏi nhà tôi, ngoài đường đã có một chiếc xe với tài xế riêng đang chờ ông ta. Ông ta bước đi, khập khiễng nhưng dáng rất tự tin, rất kẻ cả. Cơ hồ như ông có khả năng giải quyết được tất cả mọi rắc rối nếu có bằng tiền bạc của mình. Phong cách của ông cũng có phần giống như Mẹ tôi, Mẹ tôi cũng rất tự tin theo cách của riêng mình. Có lẽ bà cũng có phần đúng, bà ung dung sống, nhẹ nhàng sống, thoải mái sống theo ý mình và chi phối được mọi người, dĩ nhiên kể cả tôi. Và cứ thế, khi thì một tháng, khi hai ba tháng, Lầu A Dưỡng lại đến với tôi nhiều giờ hoặc một đêm. Ông Lầu tỏ vẻ ân cần với tôi bằng sự ân cần với một món đồ mà đối với người xử dụng vẫn còn nhiều giá trị. Ông ta lại ra về sáng nay. Khác với mọi lúc, lần này tôi tiễn ông ra về. Ông ta lại bước đi, khập khiễng nhưng tự tin và bình thản. Khu xóm nhỏ đã bắt đầu rộn ràng vào một buổi sáng bình thường. Vẫn không ai chú ý đến ai, vẫn không ai biết. Trừ anh.
… Tự dưng tôi có cảm giác bất an sau khi ông Lầu ra về. Lúc tôi quay vào nhà định đóng cổng, tôi chợt nhìn thấy anh đứng trên balcon của một căn nhà nhỏ gần đó nhìn xuống. Anh nhìn thẳng vào tôi và ánh mắt của chúng tôi gặp nhau. Tôi sững người trong một phút, toàn thân tê dại. Tôi nóng bừng cả người khi bắt gặp đôi mắt của anh và đột nhiên, bằng một thứ trực giác kỳ lạ, tôi hiểu rằng anh đã biết hết mọi chuyện. Xâu chìa khóa đang cầm trên tay tôi rơi xuống nền xi măng kêu xoảng một tiếng như tiếng súng nổ. Tôi bỏ mặc cánh cổng còn chưa kịp đóng quay lưng chạy vào nhà. Như một thói quen, tôi vươn tay đóng cánh của sắt sau lưng. Cánh cửa đóng sầm lại, rít lên một tiếng lạnh lẽo.
…Tôi không hề biết anh cũng là cư dân ở nơi này. Có lẽ những buổi sáng khi gần 9 giờ tôi mới thức dậy thì anh đã đi. Chiều tối anh về thì nhà tôi đã đóng cửa. Luôn luôn đóng như thế trừ lúc mở cửa cho ông Lầu A Dưỡng vào nhà rồi đóng cửa trở lại. Khi trả lại chỗ ở trọ, Mẹ tôi đã mua lại căn nhà này và chúng tôi không còn ở trong con ngõ nhỏ mà một buổi chiều mưa gió tôi bị ngã trên đường, ướt đẫm từ đầu đến chân anh đã đưa tôi về. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời, một cánh tay đàn ông đã nắm tay tôi trong cơn mưa.
***
Mẹ tôi nhìn thẳng vào mắt tôi:
“ Sao ? Sao con lại không muốn ở đây nữa ? Mẹ không thấy có gì trở ngại khi ở đây cả. Có chuyện gì vậy ? “ Không. Không có chuyện gì cả. Chỉ là con không muốn ở đây nữa. Thế thôi. “
Chưa bao giờ tôi dám làm trái ý bà từ khi tôi còn nhỏ. Ở Mẹ tôi luôn luôn có một thứ uy lực lạ lùng nào đó mà tôi bắt buộc phải tuân theo. Cả cuộc đời của tôi cho đến nay mọi thứ đều do bà quyết định. Mọi thứ. Mọi chuyện. Tôi không hề có mối quan hệ xã hội nào, kể cả bạn bè vì không thể. Sau khi nghỉ học, bà không cho phép tôi tiếp tục gặp gỡ những người bạn học cũ. Và như một thứ tập quán, tôi lại mặc nhiên tuân theo ý muốn của bà. Đây là lần đầu tiên tôi dám bày tỏ ý kiến của riêng tôi với bà.
Mặt Mẹ tôi hơi tái đi. Đó là dấu hiệu của sự giận dữ và tôi đã thu mình trong sự sợ hãi của mình từ rất nhiều năm. Giọng bà vẫn từ tốn, ngọt ngào nhưng cái nhìn thì dữ dội:
“ Mẹ muốn biết tại sao. Con đã gặp ai rồi ? Ai đó đã nói điều gì với con phải không ? “
“ Con không gặp ai cả, cũng không dám quen ai cả như Mẹ đã biết, như Mẹ đã muốn “
Giọng nói của tôi đột nhiên có chút gì cay đắng nhưng ngay cả điều nhỏ nhoi đó vẫn không thoát khỏi ánh mắt tinh tế của bà.
“ Con biết là lâu nay nhiều người đã để ý việc ông Lầu lui tới đây. Mẹ đừng nghĩ là không ai biết. Nhiều khi ra trước hiên nhà tưới cây con đã nghe mấy bà trong xóm này xì xào. Họ nói bóng gió với nhau rằng cả con lẫn Mẹ chỉ cần nằm ngửa cũng có tiền. “
Mẹ tôi rít lên một tiếng, mặt bà bây giờ đã tái hẳn đi.
“ Con đĩ ngựa nào nói vậy hả ? “
“ Con không biết. Thậm chí còn không nhìn mặt họ nữa. Mẹ đã dạy con như thế mà ? Không giao du bè bạn với ai hết, không cần để ý tới ai hết, mọi chuyện đã có Mẹ lo. Con đã làm đúng mọi thứ Mẹ muốn. Kể cả chuyện ông Lầu. Mẹ có hề hỏi là con đồng ý hay không đâu ? “
Mẹ tôi đứng bật dậy, mặt tái xanh như một tàu lá. Bà bước vào trong mở tủ và lấy ra xâu chuỗi ngọc mà ông Lầu tặng cho tôi vào dịp đầu tiên ông tới đây.
Bà dí sát xâu chuỗi vào mặt tôi, dằn từng tiếng nói qua kẽ răng.
“ Thế thì cái gì đây ? Thứ này là thứ vứt đi à ? “
Nước mắt tôi chảy tràn trên mặt.
“ Mẹ cứ giữ lấy. Con đâu cần thứ này làm gì ? Ngay khi ông Lầu ra về con đã đưa cho Mẹ. Mọi thứ khác con đều đưa cho Mẹ. Đây là lần thứ hai con nhìn thấy nó.”
Giọng tôi nghẹn lại. Nước mắt từ đâu không biết cứ tuôn ròng ròng trên má. Mẹ tôi lùi lại rồi ngồi phịch xuống ghế và lần đầu tiên tôi thấy bà như già hơn trước.
Bà nói với tôi mà cứ như đang lẩm bẩm một mình.
“ Rồi làm sao đây ? Còn tiền nhà tiền cửa…còn hàng trăm thứ khác. Mà hai mẹ con thì không biết phải làm gì… Rồi làm sao mà sống ? “
Bà nói đúng. Chúng tôi đã quen ăn sung mặc sướng nhiều năm nay so với người khác mà không phải làm việc. Vẫn bằng một cách tính toán kỳ lạ và bí ẩn nào đó, bà vẫn có tiền, cộng thêm với số tiền hàng tháng mà người Cha tôi chưa từng biết mặt gửi cho. Không nhiều nhưng cũng đủ cho hai mẹ con tôi sống thong dong. Nhưng có điều là từ khi tôi bắt đầu lớn lên, bà không bao giờ để tôi ra ngoài một mình mà không có bà kế bên. Tôi cũng không hiểu Mẹ tôi còn có lý do kín đáo nào khác trong việc này không nhưng bà nói rằng tôi còn dại dột và bà không muốn tôi giao du hay gặp gỡ những kẻ xấu. Có lẽ đúng như thế vì trong cái xã hội mà chúng tôi đang sống, người ta xâu xé nhau vì đồng tiền. Giữa vợ chồng, giữa anh em ruột rà, giữa cha mẹ và con cái. Khu xóm nhỏ tôi ở không mấy khi yên tĩnh vì những chuyện đó. Người ta ném vào mặt nhau những ngôn từ bẩn thĩu nhất, tục tằn nhất. Bọn đàn ông chúi đầu vào rượu vì họ không còn biết làm gì khác sau một ngày làm việc mệt nhọc. Những đồng tiền ít ỏi còn lại trong túi không đủ cho họ làm thứ gì khác trừ việc nhậu. Dưới mắt Mẹ tôi, tôi hiểu bà tự xem mình như một giai cấp khác, hơn hẳn so với những người lao động trong xóm. Bà giữ một khoảng cách vừa đủ để không ai ghét nhưng cũng vừa đủ để tạo ra sự ngần ngại cho những người muốn làm thân.
Đột nhiên trong lòng tôi tràn ngập một nỗi thương xót đối với bà. Tôi bước lại ôm bà trong tay tôi. Tôi có một thứ cảm giác kỳ lạ như chính tôi mới là chỗ dựa cho bà, mới là người bảo bọc và che chở bà.
“ Con không quen ai mà cũng không muốn làm cho Mẹ buồn. Nhưng con nghĩ là con đã bắt đầu hiểu được nhiều thứ và con cần nhiều thứ khác. Con chỉ xin Mẹ là mình chuyển đi chỗ khác ở. Thế thôi “
… Nhưng rồi việc chuyển đi nơi khác cũng không cần thiết nữa. Mấy ngày sau, trong một cái khe nhỏ kín đáo sau cánh cửa sắt, tôi đã nhìn thấy anh – vẫn một mình – lủi thủi và lặng lẽ chuyển đồ đạc lên chiếc xe tải nhỏ đậu trước nhà để dọn đi nơi khác. Hình như anh ở trọ nơi căn gác đó, căn gác khuất sau những đám cây xanh mà tôi đã vô tâm không để ý tới. Khi xe nổ máy chuyển bánh, anh ngồi bên cạnh tài xế và ánh mắt anh nhìn đăm đăm vào cánh cửa sắt đóng kín nơi có tôi đang đứng nép phía sau nhìn ra, đôi mắt u ẩn và buồn rầu. Tôi bất giác lùi lại và đột nhiên nhận biết hai dòng nước mắt mình đang lặng lẽ chảy xuống.
… Thời gian về sau này Mẹ tôi ít nói, ít đi đánh bài với bạn của bà và ở nhà nhiều hơn. Tôi có cảm giác như bà quan tâm đến tôi hơn trước, cách nói chuyện của bà đối với tôi cũng nhẹ nhàng và ân cần hơn xưa. Có lẽ bà cũng ý thức được rằng tôi đã là một cô gái trưởng thành, có những tâm tư riêng mà ngay cả với bà tôi cũng không thể và không muốn thổ lộ. Tôi xin bà cho tôi đi học tiếng Anh ở một trung tâm ngoại ngữ gần nhà, đắn đo mãi rồi bà cũng đồng ý nhưng vẫn đưa tôi đi học và đón tôi về. Ông Lầu vẫn đến nhưng thưa dần. Ông hiểu – dĩ nhiên ông phải hiểu – rằng ông có thể mua tôi nhưng không sở hữu được tôi. Tôi biết Mẹ tôi và ông đang bàn bạc một chuyện gì đó quan trọng có liên quan đến tôi. Cuối cùng dường như giữa họ đã đi đến một thỏa thuận nào đó. Ông Lầu vẫn tỏ vẻ ân cần với tôi, trừ những lúc ông hổn hển trên người tôi với đôi mắt đục ngầu dục tình.
Một đêm Mẹ tôi cho biết rằng chúng tôi sẽ đi Canada, chính thức xuất cảnh dưới sự bảo trợ về tài chính từ A đến Z của ông Lầu. Ở Canada Mẹ tôi có một người cô góa chồng đã lớn tuổi mà con cái bà làm việc ở xa nên không mấy khi về nhà. Bà cô của tôi sẵn sàng bảo lãnh cho chúng tôi qua đó ở với bà cho đến khi nào Mẹ tôi tìm được việc làm. Dẫu gì tôi cũng biết ơn ông Lầu. Ông có tiền, rất nhiều tiền. Ông đã bỏ tiền ra mua thứ ông muốn có nhưng đã xử sự với món đồ ông đã mua một cách có hậu, có lẽ cũng nhờ phần lớn vào sự sắp xếp khéo léo của Mẹ tôi.
Một lần đón tôi đi học tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ về, Mẹ tôi đã nhìn thấy tôi khi tôi từ trong lớp đi ra và đang trò chuyện vui vẻ với một cô bạn cùng lớp mà không hề biết bà đang chăm chú nhìn mình. Khi tôi ra đến cổng trường gặp bà, tôi có cảm giác như bà nhìn tôi bằng một ánh mắt rất lạ.Trên chiếc xe gắn máy chở tôi về đêm đó, bà đột nhiên đưa tay ra sau nắm lấy tay tôi.
“ Con lớn quá rồi. Lớn thật rồi.”
Và tôi nghe tiếng bà lặng lẽ thở dài.
***
…Tôi không nói dối với Mẹ tôi vì tôi không hề biết anh trước đó. Trước khi mua căn nhà này, - căn nhà mà ông Lầu thường lui tới - tôi và Mẹ ở trọ gần một khu chợ nhỏ nằm trên đường Bùi Hữu Nghĩa của quận Bình Thạnh, nơi tôi đang học lớp Mười. Đó là một khu chợ trời láo nháo, mua bán những thứ phụ tùng xe gắn máy cũ và những thứ linh tinh khác. Vào những năm 80, rất nhiều người đã phải ra vĩa hè kiếm sống. Ở đó có lần Mẹ tôi gặp lại một người quen cũ, một ông Đại Úy lái máy bay trực thăng trong cùng căn cứ Không Quân mà Cha tôi đã từng làm việc trước đây. Bà đã đi cùng tôi qua con đường đó nhiều lần và lần nào cũng ngờ ngợ nhìn người đàn ông lam lũ, áo quần dính đầy dầu mỡ đang hí hoáy làm việc, ông Đại Úy phi công hào hoa từng bay lượn trên bầu trời những năm xưa. Sau cùng thì họ cũng đã nhìn ra nhau. Ông mời chúng tôi vào “ gian hàng “ của ông, cái gian hàng tội nghiệp đầy những thứ linh tinh cũ kỹ. Họ cùng nhau ôn lại kỷ niệm về những năm xưa, về những người quen cũ và về Jack – tên của Cha tôi - về những ngày trong căn cứ Không Quân Biên Hòa. Ông Sự – tên ông Đại Úy hồi trước – kể cho Mẹ tôi nghe rằng ông và rất nhiều người đang mua bán kiếm sống tạm bợ ở đây hầu hết đều là những sĩ quan đi tù về, toàn là những người có học. Trừ một số láo nháo khác làm bất cứ nghề gì để kiếm sống, số sĩ quan còn lại chỉ giao hảo với nhau mà không kết thân với ai. Họ có lòng tự trọng của mình và ai cũng chuẩn bị cho một ngày ra đi, nếu không đủ điều kiện đi theo diện H.O. thì cũng âm thầm tìm cách vượt biên.
Hôm đó ông Sự giới thiệu với Mẹ tôi hai người bạn của ông, một ông khá già cũng ở tù ra như ông và một thanh niên khác, có lẽ lớn hơn tôi chỉ mươi tuổi. Anh tên là Quân, ngày xưa cũng từng ở trong quân đội và cũng đã từng tác chiến, bị thương hư mất một con mắt. Con mắt giả bằng nhựa của anh làm anh có vẻ hơi dữ và khi bước vào chào chúng tôi, anh cứ ngẩn người ra nhìn tôi, nhìn mãi không chớp mắt. Mẹ tôi có lẽ khó chịu với cách nhìn của anh nên chỉ hỏi han anh một cách lạnh nhạt, có vẻ như bà đang có điều gì đó làm cho bà e dè và thận trọng. Tôi bối rối với tia nhìn của anh nhưng không hiểu sao lại thích ánh mắt ấm áp có đôi chút tò mò của anh trong con mắt trong veo còn lại, tia nhìn hiền lành và ngay thẳng của những người lương thiện và giàu lòng tự trọng. Ông Sự cười ha hả nói đùa với Mẹ tôi rằng người bạn trẻ của ông – anh Quân – mới gặp tôi đã bị sét đánh. Mẹ tôi nghiêm nét mặt lại, không nhìn Quân nhưng cách nói đã có vẻ không còn thân mật với anh như trước. Bà luôn dè dặt và đề phòng tất cả nếu điều đó có chút dính dáng đến tôi.
Mẹ tôi chuyển qua chuyện khác:
“ Anh mua bán thế này rồi…sống được không ? “
“ Ôi tạm thôi chị. Lây lất tìm cách đi hay chờ ngày đi thôi. Chúng tôi mua bán vớ vẩn ở đây nhưng vẫn phải đóng thuế. Tiền hoa chi hàng ngày trả cho phường nhưng thỉnh thoảng Công An vẫn đến “ hốt “ sạch sẽ , họ bảo rằng đây là đồ gian không rõ nguồn gốc. Nguồn gốc quái gì mấy thứ vớ vẩn này ? Đói khổ quá, ai có cái quạt máy thì đem bán cái quạt, ai còn Radio thì đem bán Radio. Kiếm gạo qua ngày thôi. Ông bán đồ điện linh tinh bên kia đường là Thiếu Tá Thiết Giáp đó chị, ở tù về ra vĩa hè kiếm sống, vợ con không biết phiêu dạt nơi nào. Ở đây anh em tù chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau tạm qua ngày thôi. Chúng tôi đứa đi phụ hồ, đứa đạp xích lô, đứa sửa xe đạp. Đủ cả .”
Mẹ tôi thở dài đứng lên:
“ Thôi tôi về. Anh cố gắng cho qua thời buổi này đã rồi tính sau. Tôi … tôi cũng không khá giả gì để giúp được cho anh. Chắc anh hiểu. Tôi chỉ có một con bé này mà nuôi nó cũng đã mệt rồi “
Khi chúng tôi ra về, ông Sự ngần ngừ rất lâu rồi mới hỏi nhỏ Mẹ tôi:
“ Xin chị bỏ qua vì câu hỏi của tôi có chút riêng tư và nếu chị không muốn trả lời thì thôi vậy. Trước đây tôi cũng từng nhiều lần bay chung với Jack. Cháu bé con chị có phải là con của Jack không ? Cháu bé giống Jack lắm, như đúc từ một khuôn vậy . “
Đến lượt Mẹ tôi cũng ngần ngừ rất lâu. Bà nhìn thẳng vào mặt ông Sự và chậm rãi trả lời :
“ Đúng vậy. Nhưng sau khi Jack về Mỹ chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa. Xin anh giữ kín chuyện này. Có lẽ chúng tôi cũng tìm cách ra đi thôi. “
“ Chị vẫn ở một mình ? “
Mẹ tôi bối rối một thoáng :
“ Vẫn một mình… Đôi khi như thế “
***
Tôi gặp lại anh nhiều lần sau. Những lần đi ngang qua đường Bùi Hữu Nghĩa với Mẹ, tôi thường cố ý đi chậm lại để tìm Quân. Chúng tôi mĩm cười kín đáo gật đầu chào nhau nhưng Mẹ tôi không hề hay biết. Khi làm như tình cờ ngoảnh lại, tôi vẫn thấy anh nhìn theo tôi rất lâu. Con mắt trong veo còn lại của anh làm tôi bối rối, những bước chân đi cứ xoắn lại với nhau như sắp vấp ngã. Giữa tôi và Quân có một bí mật mà chỉ có tôi và anh biết, một bí mật làm tôi thích thú và giữ kín trong lòng.
Hôm ấy cũng là một ngày trời mưa lớn. Mẹ tôi bị sốt đã mấy ngày và tôi phải đi ra một tiệm thuốc tây ở cuối đường Bùi Hữu Nghĩa để mua thuốc cho bà. Trên đường về, cơn mưa ào tới rất đột ngột. Tôi ướt từ đầu đến chân và trượt chân ngã ở một chỗ đầy bùn đỏ trên đường, mấy hộp thuốc cầm trên tay văng tung tóe. Một cánh tay đàn ông vững chải đã đỡ tôi đứng lên và khi ngước khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mưa của mình lên tôi nhận ra Quân. Anh đẩy tôi vào một mái hiên khuất bên đường để trú mưa và khi đang lúi húi nhặt lại những hộp thuốc tôi đã đánh rơi, đột nhiên anh la lên một tiếng hoảng hốt. Tôi sợ hãi hỏi anh:
“ Có chuyện gì vậy anh ? “
Anh vẫn đang đưa tay sờ soạng trên mặt đường ngập nước mưa đang cuồn cuộn chảy nhưng hình như đã không tìm lại được thứ anh đang tìm. Một lúc sau khi anh bước vào, tôi lo âu hỏi :
“ Anh đánh rơi cái gì thế ? “
“ À…không có gì. Tôi sơ ý làm rơi con mắt giả khi đang lúi húi nhặt những hộp thuốc cho cô. Nhưng có lẽ nước chảy mạnh quá nên nó bị trôi đi đâu mất không tìm được nữa. Thôi không sao. Tôi sẽ tìm mua con mắt khác. Không có nó thì cũng phiền lắm “.
Tôi áy náy nhìn anh. Do tôi cả, nếu anh không lao ra đường trong cơn mưa để đỡ lấy tôi khi tôi ngã, giúp tôi nhặt lại những thứ đã đánh rơi thì anh đã không mất con mắt giả đó. Trong lòng tôi đột nhiên dấy lên một niềm thương cảm. Anh đang đeo một đôi kính trắng ướt nhòa nước mưa nên tôi chẳng thể nhìn thấy con mắt thương tật của anh. Tôi đang định xin lỗi anh thì anh đã nói, giọng dịu dàng và ấm áp :
“ Tôi đã đợi em nhiều ngày nay…Tôi đã nhìn thấy em đi qua nhưng không ngờ chiều nay lại mưa bất ngờ và lớn như thế. Em đợi tôi lấy cái áo mưa “.
Tiếng anh nói với tôi loáng thoáng trong tiếng mưa đang đổ sầm sập trên đường, vẫn là giọng nói hồn nhiên, trong vắt như chưa có gì rắc rối vừa xảy ra.
Khi anh choàng chiếc áo mưa lên người tôi, tay anh lại chạm vào vai tôi.
“ Em cứ mặc cho đỡ lạnh. Cùng khoác chung một cái áo mưa sợ…không tiện cho em. Tôi chịu ướt quen rồi. Để tôi đưa em về “
Giọng nói của anh có gì đó rất tự nhiên làm tôi tin tưởng. Chỉ đi cùng nhau một đoạn đường ngắn mà tôi như người đang say. Cũng không nhớ nổi tôi đã nói cùng anh những gì, chỉ loáng thoáng nghe rằng anh đã chờ đợi tôi nhiều ngày chỉ để được nhìn thấy tôi. Phần tôi, tôi bối rối đến nỗi chẳng trả lời anh được một câu cho ra hồn. Khi đến gần ngõ nhà tôi thì cơn mưa đã ngớt. Anh đứng lại :
“ Thôi em vào đi. Có lẽ không nên để cho bà biết là tôi đã đưa em về “
Tôi ngập ngừng cảm ơn anh và bước vào trong ngõ sau khi đã cởi chiếc áo mưa trả lại anh. Chỉ đến lúc ấy tôi mới thấy tiếc đã nói chuyện cùng anh quá ít và quãng đường mà chúng tôi cùng đi với nhau cũng quá ngắn.
“ Em… cảm ơn anh nhiều “
“ Tôi…tôi… cảm ơn em mới đúng. Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mưa hôm nay “. Anh thì thầm với tôi, khuôn mặt trắng nhợt vì lạnh.
Tôi quay người đi vào trong hẻm không nhìn lại, không dám nhìn lại nhưng vẫn có cảm giác nóng ran sau gáy. Vì tôi biết chắc chắn anh vẫn đứng đó, quần áo ướt đẫm dưới những hạt mưa còn lất phất bay và nhìn theo cho đến khi khuất bóng tôi. Sau đó một thời gian tôi không còn cơ hội để gặp lại anh nữa vì lúc đó Mẹ tôi đã mua được nhà, không phải là căn nhà trọ mà anh đã từng biết hôm anh đưa tôi về. Tôi không còn gặp anh mà cũng không thể gặp vì anh đã dọn đi nơi khác sau buổi sáng anh nhìn thấy ông Lầu bước ra khỏi nhà tôi. Có lẽ anh đã nhiều lần nhìn thấy như thế dù tôi hoàn toàn không biết. Hai năm trôi qua nhưng chúng tôi không còn gặp lại nhau lần nào. Tôi đã tìm lại nơi anh đã làm việc ở đường Bùi Hữu Nghĩa, nơi mà một buổi chiều vì giúp tôi trong cơn mưa mà anh đã đánh mất con mắt bằng nhựa của mình nhưng anh đã không còn ở đó. Khi tìm gặp ông Sự - người quen trước đây nơi tôi đã gặp anh – ông Sự chỉ biết rằng anh đã đi ra miền Trung, không còn sống ở SaiGon nữa. Tôi không một lần nào còn nhìn thấy anh cho đến khi Mẹ tôi và tôi lên máy bay qua Canada. Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn ra khung cửa sổ, nhìn lại mảnh đất mà tôi đã ở gần hai mươi năm và nghẹn ngào trong lòng. Tôi thầm thì với mình và nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má. Em đi đây…em đi đây Quân. Quân ở lại nhé…Vĩnh biệt Quân. Em yêu anh… Em yêu anh…
***
Đến Canada được một tháng thì Cha tôi tìm gặp chúng tôi. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được lúc đó. Ông bước vào nhà, gật đầu chào bà cô tôi, chào Mẹ tôi rồi ôm choàng lấy tôi. Rất tự nhiên, không hề có chút nghi ngại nào như ông đã ở với tôi nhiều năm và như giữa chúng tôi chưa từng xa cách bao giờ. Tôi cũng vậy, có điều gì đó không thể giải thích được trong sự tương quan về huyết thống làm tôi tin tưởng vào người mà bây giờ tôi đang gọi bằng Cha, người mà tôi chưa từng gặp mặt từ lúc sinh ra đời. Bằng cái vốn tiếng Anh kha khá của mình, vài hôm sau tôi cũng dần dần hiểu được những điều ông nói. Cha tôi ở khách sạn những ngày ông đến Canada thăm chúng tôi. Ông muốn tôi về Mỹ ở với ông và đã xin phép Mẹ tôi về việc này. Bà hỏi ý tôi và tôi đã bằng lòng.
Tôi thực sự muốn quên hết quá khứ ảm đạm của mình và tôi hiểu rằng Mẹ tôi cũng muốn như vậy, nhưng có lẽ khó lòng mà quên được nếu Mẹ tôi và tôi vẫn còn ở chung với nhau. Khi nói chuyện với Cha tôi, bà luôn tránh né những câu hỏi của Cha tôi về những ngày sống ở Việt Nam và dĩ nhiên về chuyện ông Lầu.
Trong đời người, có lẽ chúng ta cần quên đi những điều không cần phải nhớ tới, cũng không làm cho ai hạnh phúc. Một tháng sau Cha tôi đưa tôi qua Mỹ. Ngày đưa tôi ra phi trường, Mẹ tôi nắm chặt tay tôi. Bà thầm thì rất nhỏ với tôi lúc tôi chuẩn bị lên máy bay :
“ Mẹ xin lỗi con về những việc đã xảy ra. Con tha lỗi cho Mẹ “
Mẹ tôi có lỗi với tôi không ? Tôi không biết và cũng không thể tự trả lời mình về câu hỏi này. Lòng tôi trống rỗng kể từ ngày tôi trở thành một người đàn bà, từ ngày không còn gặp lại Quân, người thanh niên trẻ trung đã đưa tôi về nhà trọ trong cơn mưa sau khi đánh rơi mất con mắt bằng nhựa của mình. Nhưng con mắt thật với tia nhìn ấm áp của anh thì vẫn còn lại trong tôi, vẫn ấm áp cho đến tận bây giờ.
***
Cuộc sống của tôi đã dần dần ổn định sau ngày tôi về sống với Cha tôi. Vợ của ông - dì Helen - đang làm việc trong một thư viện là một người đàn bà cởi mở và dễ tính. Bà và Jim, em trai cùng Cha khác Mẹ của tôi chấp nhận tôi như một thành viên mới trong gia đình một cách dễ dàng, thân thiện như một điều tự nhiên. Tôi bắt đầu cuộc sống của riêng mình như một cô gái đã trưởng thành, tôi được sống cho mình, cho những ước mơ của riêng mình. Những ký ức trong quá khứ ảm đạm của tôi cũng dần dần phai nhạt. Tôi nghĩ rằng nếu vẫn ở V.N có lẽ tôi cũng sẽ có một cuộc đời giống như Mẹ tôi, chẳng thể hơn gì. Tôi quá phụ thuộc vào những quyết định của Mẹ, điều đó như một thứ tập quán vì khi tôi sinh ra cho đến năm 16 tuổi tôi không có Cha. Đến bây giờ, tôi đã hiểu rõ rằng mối tương quan giữa tôi và ông Lầu là do mẹ tôi tính toán từ trước. Bằng tất cả mọi cách, Bà giữ cho tôi nguyên vẹn để trao vào tay ông Lầu và để đổi lại, Bà có thêm một số tiền lớn – khá lớn - để Bà và cả tôi có một cuộc sống ung dung mà không cần phải làm gì. Nhan sắc và tuổi trẻ của tôi bảo đảm cho chúng tôi điều đó, ít nhất là cho đến khi ông Lầu chán chê tôi và muốn tìm một cô gái khác trẻ đẹp hơn . Đó là điều chắc chắn sẽ xảy ra và đến lúc đó, hẳn Mẹ tôi lại tìm một người đàn ông khác cho tôi. Và lần này, “ cái giá “ của tôi sẽ thấp hơn nhiều.
Cha tôi không biết gì về quá khứ của tôi và tôi nghĩ rằng tốt hơn là ông không nên biết. Điều đó chắc chắn sẽ làm cho ông bị shock và sẽ làm tổn hại đến mối quan hệ còn lại giữa ông và Mẹ tôi. Như một cách thức để bù đắp cho tôi trong những ngày tôi được sinh ra và lớn lên mà không có ông, Cha tôi quan tâm đến tôi nhiều và hay trò chuyện cùng tôi. Ông xem tôi như một người bạn nhỏ và ông kể nhiều chuyện cho tôi nghe về những ngày chiến tranh khi ông còn ở VN, cho tôi xem những tấm hình cũ kỹ ông cất giữ đã mấy mươi năm về căn cứ Không Quân ở Biên Hòa, nơi mà Cha tôi sống trước đây khi ông còn trẻ.
Những khi một mình, tôi vẫn thường tự hỏi bên kia nửa vòng địa cầu Quân đang ở đâu và đang làm gì để sống ? Tôi hoàn toàn không biết. Tôi mất liên lạc với anh kể từ ngày anh bỏ cái xóm nhỏ nghèo nàn đó ra đi khi nhìn thấy nhiều lần ông Lầu đi ra từ nhà tôi vào những sáng sớm. Những lúc đêm về còn lại một mình trong phòng ngủ tôi da diết nhớ anh. Nhớ con đường Bùi Hữu Nghĩa lầy lội nước buổi chiều anh đưa tôi về dưới cơn mưa. Nhớ đôi mắt anh nhìn tôi, cái nhìn đau đớn khi biết câu chuyện của tôi.
… Anh ạ, em còn quá nhỏ, quá khờ dại và quá yếu đuối để có thể chống cự với cuộc đời. Em đã bị xô đẩy vào cái dòng thác nhầy nhụa và đen tối đó, bất lực nhìn thấy mình chìm sâu xuống đáy không ngoi lên được. Tôi ngủ thiếp đi với những giọt nước mắt đầm đìa trên má…
***
Cuộc đời tôi bây giờ đã hoàn toàn đổi khác. Tôi ghi danh đi học lại ở một trường Trung Học địa phương và trông coi sổ sách cho Cha tôi, ông là chủ một doanh nghiệp nhỏ chuyên về cung ứng đồ gia dụng. Cha tôi muốn làm mọi thứ để bù đắp lại cho tôi còn dì Helen và Jim giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc học. Tôi biết ơn mọi người, kể cả Cha tôi và đã dần dần thích nghi với cuộc sống mới.
... Tôi gặp lại Quân như một phép lạ. Tôi gặp anh trong chính căn nhà của Cha tôi – căn nhà của chúng tôi – khi Jim, cậu em cùng cha khác Mẹ của tôi lái xe đưa tôi về. Hôm ấy là một ngày cuối tuần và Cha tôi đang trò chuyện với những người bạn của ông trong phòng khách, trong số đó có Quân. Anh nghe tiếng bánh xe nghiến trên những hòn sỏi kêu lạo xạo trên sân khi đang ngồi nói chuyện với Cha tôi và quay mặt ra ngoài. Tôi bước vào và tái nhợt đi khi nhìn thấy anh. Cái sắc trên tay tôi rơi xuống và cả hai cùng “ ủa “ một tiếng rồi sững sờ nhìn nhau. Hình như một thế kỷ đã trôi qua khi hai chúng tôi lao đến ôm chầm lấy nhau. Những giọt nước mắt tràn trề trên má tôi khi chúng tôi cùng run rẩy và cứ lắp bắp những câu không đầu không đũa. Quân thở hổn hển bên tai tôi:
“ Em… anh thương nhớ em biết bao nhiêu… ! “
Tôi ôm chặt Quân, cổ họng nghẹn ứ không nói được tiếng nào.
Cha tôi, Jim và những người bạn của ông kinh ngạc ngẩn người ra khi nhìn chúng tôi ôm nhau, vừa khóc vừa cười. Rồi Cha tôi là người đầu tiên cất tiếng cười ha hả, ông có vẻ rất vui và rất bất ngờ khi biết rằng tôi và Quân là những người quen cũ và… hơn cả như thế nhiều lần.
… Một năm sau khi tôi nằm trong vòng tay Quân trong tuần trăng mật của chúng tôi ở Hawaii, chồng tôi mới kể cho tôi nghe tất cả những chi tiết mà tôi còn chưa biết tới. Quân chính là người lính bị thương mà Cha tôi đã cứu thoát trong trận chiến mấy mươi năm trước ở Việt Nam, anh là người lính sống sót duy nhất trong chiếc trực thăng lỗ chỗ đầy vết đạn mà Cha tôi đã cố gắng bay về căn cứ. Và anh cũng là người cứu thoát Cha tôi, khi anh đang đầm đìa máu từ những vết thương trong chiến trận nhưng bằng chút sức tàn còn lại, anh vẫn cố gắng lao tới khẩu súng của người xạ thủ phi hành đã tử trận và bắn những loạt đạn sinh tử cuối cùng. Một mảnh vụn sắt thép nào đó từ chiếc máy bay đang bị trúng đạn đã bắn vào mắt anh và khi chiếc trực thăng lết về được căn cứ, một người phóng viên chiến trường đã kịp chụp lại mấy tấm hình của anh và Cha tôi khi ông đang dìu anh bước ra khỏi chiếc trực thăng, một bên mặt của anh lúc đó đang đầm đìa máu. Lúc đó Cha tôi vẫn còn chưa biết là Quân sẽ bị hỏng mất một con mắt vì không kịp cứu chữa. Cha tôi đã kể lại cho tôi nghe chuyện này và tôi cũng đã được Cha tôi cho xem mấy tấm hình nhưng không thể nào nhận ra được Quân chính là người lính đó. Bức ảnh ố vàng từ mấy mươi năm trước lưu giữ hình ảnh hai người, Cha tôi mặc đồ bay và người kia, một người lính rằn ri áo quần tơi tả, một bên mặt đẫm máu đang dìu nhau đi. Họ đã gặp lại nhau trên đất Mỹ, cũng tình cờ như đã cứu sống nhau trong chiến trận. Tình bạn trong cơn sống chết cùng nhau mấy mươi năm trước làm hai người đàn ông nhanh chóng thân thiết với nhau dù Cha tôi lớn tuổi hơn Quân rất nhiều. Con mắt bị thương của Quân bây giờ là một con mắt bằng nhựa. Quân kể cho tôi nghe anh đã tìm đủ mọi cách để vượt biên sau khi nhìn thấy ông Lầu ra khỏi nhà tôi nhiều lần vào buổi sáng sớm khi còn ở Việt Nam.
Rồi anh thầm thì với tôi khi vẫn ôm tôi trong tay :
“ Ngay từ lúc anh gặp em lần đầu tiên ở chỗ ông Sự, anh cứ ngờ ngợ như anh đã từng gặp em ở đâu rồi nhưng không tài nào nhớ được. Anh cứ chăm chú nhìn em là vì thế. Khi gặp lại em trong nhà của Cha anh mới nhớ ra vì em rất giống Cha. Nhưng lúc anh bị thương rồi được Cha cứu đưa anh bay về căn cứ, một mắt anh đầy máu nên khuôn mặt của ông cứ lòa nhòa không nhìn rõ được. Khi nằm viện để chữa vết thương Cha có đến thăm anh và chỉ khi đó anh mới nhìn rõ mặt ông. Mà cũng gần hai mươi năm rồi. Sau khi dọn đi khỏi căn xóm nhỏ ngày đó thì anh ra miền Trung rồi vượt biên cùng với gia đình một người bạn cũ trong quân đội hồi trước. May mà đi thoát. À, mà trước ngày đi Canada em vẫn còn ở chỗ cũ chứ ? Cái chỗ mà anh nhìn thấy…”
Tôi vội vã ngắt lời anh.
“ Đúng vậy anh. Em vẫn ở đó. “
“ …Mà thôi, anh cũng không cần biết thêm làm gì. Hỏi em chuyện cũ một lần thôi. Quan trọng nhất bây giờ là mối ân tình giữa anh với Cha em. Dĩ nhiên cả anh và em nữa. Thế thôi “
“ Thế thôi “.
Chỉ ngắn gọn có vậy. Anh không hề hỏi thêm tôi lấy nửa câu về những lần anh nhìn thấy ông Lầu len lén ra khỏi nhà tôi ở VN vào những lúc sáng sớm.
“ Thế thôi “.
Giọng anh vẫn trong veo và vẫn giản dị như có lần trong một buổi chiều mưa lớn anh đã kịp nắm tay tôi khi tôi trượt ngã. Rồi sau cú ngã nặng nề nhất trong đời, số mệnh lại cho chúng tôi tìm lại được nhau và anh vẫn kịp nắm tay tôi cho đến tận bây giờ. Anh đã mất một con mắt giả vì tôi trong cơn mưa nhưng bây giờ anh lại có cả đôi mắt thật : Đôi mắt của tôi. Và cả tôi nữa, tôi cũng đã tìm lại được người đàn ông của đời mình, người đàn ông có một con mắt bằng nhựa.

VietBF@sưu tập

Theo Báo Khoa học và Công nghệ Bắc Kinh, ngày 11/12, máy bay không người lái đa năng Cửu Thiên đã hoàn thành chuyến bay thử nghiệm đầu tiên thành công tại tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc.

Là một nền tảng UAV đa năng cỡ lớn do Trung Quốc tự phát triển, Cửu Thiên có thể đóng vai trò như một “tàu sân bay trên không”, chỉ huy các đàn UAV, đồng thời mang theo vũ khí hạng nặng để thực hiện các đòn tấn công chính xác, qua đó sở hữu sức mạnh răn đe mang tính “từ trên trời giáng xuống”.
Ý nghĩa sâu xa của tên gọi Cửu Thiên

Trong văn hóa truyền thống Trung Quốc, Cửu Thiên tượng trưng cho tầng trời cao nhất. Khái niệm này bắt nguồn từ Binh pháp Tôn Tử với câu “kẻ giỏi tấn công sẽ vượt lên trên chín tầng trời”, đồng thời phản ánh quan niệm cổ xưa về việc bầu trời được chia thành chín tầng.

Tại Triển lãm Hàng không và Vũ trụ Quốc tế Trung Quốc lần thứ 15 năm 2024, Cửu Thiên đã thu hút sự chú ý lớn. Theo các đơn vị triển lãm, số “chín” là chữ số lớn nhất trong hệ một chữ số và trong thời cổ đại thường mang ý nghĩa tượng trưng, biểu thị mức độ tối đa hoặc giới hạn cao nhất.

Cửu Thiên được thiết kế với cấu hình linh hoạt, các khoang nhiệm vụ có thể thay thế. Thông qua việc thay đổi các khoang nhiệm vụ khác nhau, máy bay có thể thực hiện nhiều loại nhiệm vụ, từ đó mở ra vô số khả năng ứng dụng. Theo cách này, ý nghĩa của con số “chín” cũng tượng trưng cho tính vô hạn của nền tảng UAV này.

Máy bay của Trung Quốc có sức mạnh gì?

Máy bay đa năng Cửu Thiên dài 16,35 mét, sải cánh 25 mét, trọng lượng cất cánh tối đa 16 tấn và tải trọng lên tới 6 tấn. Các ưu điểm cốt lõi như tải trọng lớn, trần bay cao, dải tốc độ rộng và khả năng cất cánh – hạ cánh trên đường băng ngắn cho phép nó hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác nhau.

Chuyên gia quân sự Fu Qianshao nhận định rằng Cửu Thiên là một “gã khổng lồ” trong thế giới UAV. Ông cho biết rất hiếm khi thấy một máy bay không người lái có kích thước, trọng lượng cất cánh và khả năng mang tải lớn như vậy trên phạm vi toàn cầu. Là thế hệ UAV đa năng cỡ lớn mới, khả năng bay xa và bay cao là những năng lực cơ bản của Cửu Thiên. Với thời gian bay liên tục 12 giờ, tầm hoạt động lên tới 7.000 km cùng khả năng bay ở độ cao lớn, mẫu UAV này đã nâng giới hạn tối đa của việc thực hiện nhiệm vụ bằng máy bay không người lái.

Cửu Thiên được trang bị 8 giá treo vũ khí, mỗi cánh mang 4 giá, cho phép mang bom dẫn đường 1 tấn, tên lửa không đối không, tên lửa không đối đất, tên lửa chống hạm và các loại đạn dược lượn vòng.

Quan trọng nhất, mô-đun nhiệm vụ dạng tổ ong không đồng nhất được tích hợp bên trong thân máy bay chính là “át chủ bài” của Cửu Thiên.

Một trong những điểm nổi bật của Cửu Thiên là khoang chứa nhiệm vụ dạng tổ ong dị cấu trúc nằm trong thân máy bay. Khoang này có thể chứa hàng trăm loại đạn dược bay lượn hoặc UAV cỡ nhỏ, vì vậy Cửu Thiên còn được ví như một “phương tiện vận chuyển UAV trên không”.

Khoang nhiệm vụ di động đa năng cho phép mang theo hàng trăm loại đạn dược hoặc UAV nhỏ, sau khi phóng ra có thể hình thành các đòn tấn công theo “chiến thuật bầy đàn”, thực hiện các cuộc tấn công ồ ạt vào mục tiêu. Ngoài ra, Cửu Thiên có khả năng chuyển đổi nhiệm vụ rất linh hoạt trong vòng khoảng 2 giờ. Khi lắp đặt khoang tác chiến điện tử, máy bay có thể gây nhiễu radar đối phương; khi chuyển sang khoang hậu cần, nó có thể vận chuyển vật tư nặng; còn với khoang khảo sát, Cửu Thiên có thể thực hiện lập bản đồ có độ chính xác cao, qua đó thực sự đạt được mục tiêu “một nền tảng, nhiều công dụng”.

Chuyên gia Fu Qianshao cho rằng Cửu Thiên sở hữu thời gian bay dài và bán kính hoạt động rất lớn, lên tới vài nghìn km, thể hiện rõ khả năng thực hiện các nhiệm vụ quân sự tầm xa. Khả năng bay xa, kết hợp với việc mang theo nhiều loại tải trọng quân sự và dân sự khác nhau, là điều mà các UAV trinh sát – tấn công thông thường khó đạt được. Máy bay sử dụng động cơ phản lực cánh quạt, cho phép bay ở độ cao lớn hơn so với động cơ piston, đồng thời tỷ lệ sải cánh lớn hoàn toàn đáp ứng yêu cầu bay cao và bay lâu dài.

Một lực lượng đa năng, từ quân sự đến dân sự

Cửu Thiên là nền tảng UAV đa năng cỡ lớn được Trung Quốc phát triển độc lập, áp dụng khái niệm thiết kế “nền tảng đa năng kết hợp tải trọng nhiệm vụ mô-đun”. Dựa trên đổi mới công nghệ tích hợp độc lập, mẫu UAV này sở hữu các ưu điểm cốt lõi như tải trọng lớn, trần bay cao, dải tốc độ rộng và quãng đường cất cánh – hạ cánh ngắn.

Bình luận viên quân sự Song Zhongping giải thích rằng “nền tảng đa năng” đồng nghĩa với việc Cửu Thiên có thể phục vụ cả mục đích quân sự lẫn dân sự, và hoàn thành nhiều loại nhiệm vụ khác nhau thông qua việc mang theo các mô-đun chuyên biệt.

Về ứng dụng dân sự, Li Ming, nhà thiết kế chính của dự án, cho biết bằng cách thay đổi tải trọng nhiệm vụ dạng mô-đun, Cửu Thiên có thể được sử dụng rộng rãi trong vận chuyển hậu cần, tuần tra bờ biển và giám sát hàng hải, an ninh công cộng và phòng thủ biên giới, cứu hộ khẩn cấp, bảo vệ tài nguyên – môi trường, cũng như thông tin liên lạc và dẫn đường trên không trong các môi trường phức tạp, đòi hỏi mức độ an toàn cao.

Tại Triển lãm Hàng không Trung Quốc năm 2024, hai mô-đun “Khảo sát Di sản Văn hóa” và “Vận chuyển Hậu cần” đã được giới thiệu. Mô-đun khảo sát cho phép thực hiện các nhiệm vụ như thăm dò địa chất và tìm kiếm di tích văn hóa, trong khi mô-đun vận chuyển có thể biến Cửu Thiên thành máy bay vận tải để đảm nhiệm các nhiệm vụ vận chuyển khẩn cấp hoặc hậu cần dân sự, đóng vai trò quan trọng trong việc cung cấp vật tư dân sinh, đặc biệt trong các tình huống khẩn cấp như cứu trợ thiên tai.

(Theo Báo Khoa học và Công nghệ Bắc Kinh)

Hiểu được người đàn ông đang chung sống với mình, là điều cơ bản để hạnh phúc mà bất cứ người phụ nữ nào cũng nên làm. Và chị em có biết đàn ông họ mong muốn nhất điều gì ở người vợ của mình không?

4 điều sau đàn ông mong muốn nhất trong hôn nhân:

Thứ nhất: Sự chăm sóc dịu dàng, ân cần của vợ

Người đàn ông ở bên ngoài dẫu thông minh tài giỏi đến đâu, thì khi về nhà cũng không thể thiếu vắng bàn tay chăm sóc của người phụ nữ.

Bởi vậy, người ta mới nói: Đằng sau người đàn ông thành đạt là một người phụ nữ dịu dàng, chu toàn.

Sau những phút giây mệt mỏi bên ngoài, điều mà người đàn ông cần nhất khi trở về nhà là một người vợ dịu hiền, đức hạnh. Một người vợ như vậy, sẽ khiến đàn ông luôn cảm thấy thoải mái, bình yên.

Dịu dàng luôn là bản năng của phụ nữ; và một người đàn ông dù mạnh mẽ đến đâu cũng không thể cưỡng lại sự dịu dàng đó.

Còn những người phụ nữ hay gắt gỏng, cau có sẽ chỉ khiến người đàn ông của họ mệt mỏi; và khó tìm được sự ổn định ở mái ấm gia đình; về lâu dài đàn ông sẽ càng không muốn về với mái ấm này nữa.


Đằng sau người đàn ông thành đạt là một người phụ nữ dịu dàng, chu toàn. (Ảnh minh họa)
Thứ hai: Chuyện ‘mẹ chồng nàng dâu’ hòa thuận

Nhiều người phụ nữ lấy chồng, làm dâu sẽ cùng sống chung với cha mẹ chồng. Vì vậy, mọi người đàn ông đều mong muốn vợ luôn hòa thuận với cha mẹ mình.

Trong một gia đình mà mọi người luôn hoà thuận, đầm ấm thì đàn ông sẽ không cảm thấy căng thẳng vì bị kéo vào trung tâm của mối quan hệ mâu thuẫn ‘mẹ chồng nàng dâu’, và thay vào đó họ sẽ cảm nhận được sự ấm cúng thực sự của một mái ấm gia đình.

Ở những gia đình có mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu không tốt, sẽ khiến người đàn ông cảm thấy buồn lòng và khó xử.

Là một người vợ thông minh, khôn khéo đều hiểu rằng, mẹ chồng là người đã sinh ra và nuôi nấng chồng mình trưởng thành.

Tất nhiên, giữa mẹ chồng – nàng dâu không thể tránh khỏi những lúc khó chịu với nhau, nhưng hãy đặt vị trí của mình là mẹ chồng, là chồng để có thể thấu hiểu và tìm cách dung hòa mối quan hệ.

Đây cũng là điều mà mọi người đàn ông mong muốn nhất, bởi họ sẽ vô cùng hạnh phúc khi những người mình thương yêu luôn hòa thuận, vui vẻ bên nhau.

Thứ ba: Sự tôn trọng của người vợ

Để hôn nhân hạnh phúc bền vững cần rất nhiều yếu tố; và một trong những điều kiện tiên quyết đó chính là vợ chồng phải luôn tôn trọng nhau.

Có câu: “Vợ chồng tương kính như tân”, dù bước vào hôn nhân bao nhiêu năm nhưng hãy luôn đối đãi với nhau như ngày đầu.

Đàn ông dù là ai, ở địa vị nào thì cũng có lòng tự tôn và sĩ diện của mình. Dù đàn ông có thể kiếm được bao nhiêu tiền cho gia đình trong một tháng, thì điều cần thiết đầu tiên là sự tôn trọng của vợ.

Nhưng thường có nhiều người phụ nữ lại sinh ra coi thường chồng không giỏi giang; so sánh chồng với người khác; điều này chỉ khiến đàn ông chán ghét và không còn động lực để cố gắng.

Xã hội hiện đại ngày nay, phụ nữ đã có thể kiếm tiền giỏi giang không kém bất kỳ người đàn ông nào. Nhưng dù ngoài xã hội phụ nữ có giỏi giang bao nhiêu, thì khi về nhà hãy luôn là người vợ dịu dàng, quan tâm và thấu hiểu chồng.

Phụ nữ khôn khéo và nắm được tâm lý chồng, tôn trọng chồng để hôn nhân luôn bền vững, và để chồng luôn cảm nhận được mình luôn là chỗ dựa của vợ con.

Thứ tư: Đàn ông luôn mong muốn được ăn cơm vợ nấu

Đối với nhiều người đàn ông, gia đình là nơi bình yên, là nơi khi trở về; người vợ chuẩn bị bữa cơm nóng hổi và đợi họ về với nụ cười trên môi; khiến họ quên đi mọi nỗi vất vả.

Đàn ông thường có nhiều mối quan hệ, nhiều tiệc tùng phải dùng bữa bên ngoài. Nhưng người đàn ông xem trọng gia đình họ luôn ưu tiên bữa cơm gia đình; và muốn được ăn cơm do vợ nấu.

Sau một ngày mệt mỏi, khi về nhà nhìn thấy những món ăn do vợ chuẩn bị cho mình; sẽ khiến họ cảm động và thấy ấm lòng; khiến họ biết ơn và trân trọng vợ hơn.

Nhưng do cuộc sống hiện đại, nên cũng có nhiều phụ nữ do bận rộn công việc xã hội; hay ngại nấu nướng ở nhà; nên thường xuyên đi ăn ngoài hàng hoặc mua đồ ăn sẵn; điều này sẽ khiến đàn ông cảm thấy chán nản và khiến cho tình cảm vợ chồng dần xa cách.

Thế nên, là phụ nữ thông minh, yêu chồng, hãy nắm chắc con đường đến trái tim anh ấy bằng những bữa cơm ngon nóng hổi.

VietBF@sưu tập

Các nhà khoa học vừa công bố phát hiện mới về nguyên nhân cốt lõi gây suy giảm tuổi thọ pin. Đây được đánh giá là bước tiến mang tính đột phá, mở ra kỷ nguyên mới cho ngành sản xuất xe điện và các thiết bị di động.


Quá trình lão hóa pin được ví giống như ta "hít thở". Ảnh: Android Police.
Theo nghiên cứu mới được công bố trên tạp chí Science, các nhà khoa học thuộc Đại học Texas tại Austin, Stanford và Phòng thí nghiệm Quốc gia Argonne đã tìm ra lời giải cho bài toán tuổi thọ pin.

Theo đó, nguyên nhân chính khiến pin thiết bị di động và xe điện giảm hiệu suất sau một thời gian sử dụng được xác định là do quá trình thoái hóa cơ - hóa học (chemomechanical degradation). Đây là cơ sở quan trọng để phát triển các dòng pin bền bỉ hơn trong tương lai.

Dù hiện tượng sụt giảm dung lượng sau nhiều chu kỳ sạc đã quá quen thuộc, nguyên nhân thực sự xảy ra bên trong lõi pin vẫn là một ẩn số. Bằng các kỹ thuật hình ảnh tiên tiến, nhóm nghiên cứu phát hiện ra rằng các thành phần bên trong pin liên tục giãn nở và co lại trong mỗi chu kỳ sạc/xả.

Phó giáo sư Yijin Liu, người dẫn đầu nghiên cứu, ví hiện tượng này như việc chúng ta "hít thở". Tuy nhiên, không giống như phổi, các vật liệu trong pin không có độ đàn hồi. Với mỗi "nhịp thở", cấu trúc của pin lại bị biến dạng một chút. Những thay đổi này dù cực nhỏ nhưng tích tụ dần theo thời gian, gây áp lực lên các hạt điện cực.


Nhờ phát hiện này, rất có thể trong tương lai người dùng sẽ không còn phải lo lắng về hiện tượng "chai" pin. Ảnh: iMore.
Điểm nhấn quan trọng nhất của nghiên cứu là việc xác định khái niệm “thác căng thẳng” (strain cascades). Các nhà khoa học quan sát thấy áp lực trong pin không chỉ xuất hiện cục bộ mà còn diễn ra theo phản ứng dây chuyền. Cụ thể, khi một hạt điện cực biến dạng trong quá trình sạc, nó sẽ tác động lực lên các hạt lân cận, tạo ra làn sóng căng thẳng lan tỏa khắp hệ thống.

Chính sự chuyển động không đồng đều của hàng trăm nghìn hạt bên trong pin đã tạo ra những điểm áp lực cực lớn, dẫn đến các vết nứt vỡ li ti. Khi các vết nứt này xuất hiện, dòng điện không còn được dẫn truyền hiệu quả, khiến pin mất dần khả năng tích trữ năng lượng.

Việc xác định cơ chế và vị trí hình thành các vết nứt được coi là yếu tố tiên quyết để đột phá trong sản xuất pin. Nếu như trước đây việc thiết kế chủ yếu dựa trên phương pháp thử sai, thì giờ đây, những hiểu biết về phản ứng cơ học của pin sẽ cho phép các chuyên gia phát triển thế hệ điện cực mới với độ bền cao và khả năng chống chịu căng thẳng cơ học tốt hơn.

"Việc hiểu rõ cấu trúc điện cực ảnh hưởng thế nào đến phản ứng với áp lực là bước đi quyết định để phá vỡ các giới hạn hiện tại của công nghệ pin", Phó giáo sư Liu nhấn mạnh.

Khám phá này không chỉ giúp kéo dài tuổi thọ cho các thiết bị di động mà còn có ý nghĩa chiến lược đối với ngành công nghiệp xe điện. Việc kiểm soát và giảm thiểu hiện tượng “thác căng thẳng” sẽ cho phép các dòng pin tương lai sạc nhanh hơn nhưng vẫn đảm bảo độ bền trong hàng thập kỷ. Đây là bước tiến quan trọng, đóng góp trực tiếp vào lộ trình phát triển năng lượng sạch trên toàn cầu.

VietBF@ sưu tập

Chỉ có thể cử động một ngón tay và một ngón chân, phải sống phụ thuộc vào máy thở nhưng Li Xia (36 tuổi, sống tại thành phố Trùng Khánh, Trung Quốc) vẫn điều hành trơn tru cả một nông trại thông minh và sáng lập doanh nghiệp khởi nghiệp của riêng mình. Câu chuyện về nghị lực phi thường của anh đã lay động hàng triệu người, trở thành nguồn cảm hứng mạnh mẽ về ý chí sống, tri thức và sức mạnh của tình thân.

Từ khi mới 5 tuổi, Li đã được chẩn đoán mắc chứng loạn dưỡng cơ , một căn bệnh hiếm khiến các cơ dần thoái hóa. Bệnh tật khiến anh buộc phải bỏ học từ lớp 5, mở ra hành trình sống đầy thử thách và đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần.

Không thể đến trường như bạn bè đồng trang lứa, Li tìm đến tri thức theo cách riêng. Việc học trở thành chỗ dựa tinh thần giúp anh vượt qua những năm tháng khó khăn nhất. Anh đặc biệt say mê vật lý và khoa học máy tính. Lần đầu tiên Li tiếp xúc với máy tính là thông qua cuốn sách giáo khoa mà em gái mang về nhà, và cuốn sách giản dị ấy đã mở ra cả một thế giới mới đối với anh.

“Mọi khái niệm trong cuốn sách đó đều khiến tôi tò mò,” Li từng chia sẻ. Anh đọc đi đọc lại cuốn sách, chờ đợi mỗi năm học mới chỉ để xem em gái sẽ mang về thêm những tài liệu nào liên quan đến máy tính. Niềm đam mê ấy lớn dần theo năm tháng, bất chấp cơ thể ngày càng suy yếu.

Càng trưởng thành, tình trạng sức khỏe của Li càng trở nên nghiêm trọng. Ban đầu, anh mất khả năng đi lại, sau đó không thể tự chăm sóc bản thân. Dần dần, ngay cả những sinh hoạt cơ bản như ăn uống hay thở cũng trở nên vô cùng khó khăn. Những năm gần đây, anh chỉ còn cử động được duy nhất một ngón tay và một ngón chân.

Năm 2020, Li rơi vào trạng thái hôn mê sâu. Các bác sỹ phải mở khí quản để duy trì sự sống và thông báo với gia đình rằng anh có thể không còn sống được bao lâu. Tuy nhiên, Li đã vượt qua lằn ranh sinh tử. Đầu năm 2021, trong một lần tình cờ, anh biết đến khái niệm canh tác không cần đất. Ý tưởng kết hợp nông nghiệp hiện đại với công nghệ Internet vạn vật (IoT) bất ngờ lóe lên trong tâm trí, trở thành bước ngoặt lớn của cuộc đời anh.

Chỉ với một ngón tay và một ngón chân, trong khi vẫn phải thở máy, Li bắt đầu lập trình bằng bàn phím ảo. Từng dòng lệnh được nhập một cách chậm rãi nhưng kiên định. Từ kiến thức tự học tích lũy suốt nhiều năm, anh phát triển thành công một hệ thống điều khiển thông minh hoàn chỉnh cho toàn bộ nông trại, cho phép giám sát và vận hành từ xa các khâu sản xuất.

Đằng sau thành công ấy là sự đồng hành thầm lặng nhưng to lớn của mẹ anh, bà Wu Dimei. Năm 2017, sau khi cha mẹ Li ly hôn, mọi trách nhiệm chăm sóc con trai đều dồn lên vai bà Wu. Mọi công việc cần thao tác trực tiếp tại nông trại, bà đều làm theo hướng dẫn chi tiết của Li.

Từ một người thậm chí không biết mạch điện là gì, bà Wu dần trở thành “kỹ thuật viên siêu hạng”. Bà học cách hàn bo mạch, thiết lập hệ thống dây mạng, đấu nối mạch điện, bảo trì thiết bị nông nghiệp. Dưới sự chỉ dẫn từ xa của con trai, bà không ngừng học hỏi và hoàn thiện kỹ năng.

Một trong những thành tựu ấn tượng nhất gần đây là bà Wu tự tay lắp ráp thành công một chiếc xe tự lái điều khiển từ xa dùng để thu gom hàng hóa trong nông trại. “Giờ mẹ tôi đã có thể làm được mọi việc. Dù không hiểu lý thuyết, nhưng mẹ biết chính xác cách đấu dây và lắp đặt mọi thứ" , Li chia sẻ.

Hiện nay, nông trại thông minh của Li Xia đã vận hành ổn định và bắt đầu mang lại lợi nhuận. Không dừng lại ở đó, anh đang lên kế hoạch thử nghiệm thêm các công nghệ canh tác mới, trồng những loại cây như cà chua bi để đa dạng hóa sản phẩm và nâng cao hiệu quả kinh tế.

Câu chuyện của Li được Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) đưa và nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội, nhận được sự ủng hộ và cảm phục mạnh mẽ từ cộng đồng. Nhiều người bày tỏ sự xúc động trước nghị lực sống phi thường của anh và tình mẫu tử bền bỉ giữa hai mẹ con.

“Một người chỉ có thể cử động một ngón tay và một ngón chân nhưng vẫn trở thành doanh nhân thành đạt, anh ấy đã chứng minh rằng cuộc sống có vô vàn khả năng,” một cư dân mạng bình luận. Người khác xúc động viết: “Đây là minh chứng rõ ràng nhất cho câu nói ‘người mẹ trở nên mạnh mẽ vì con’. Người mẹ lắp ráp chiếc xe, người con kiên trì theo đuổi giấc mơ khởi nghiệp. Tôi thực sự đã rơi nước mắt".

Từ ranh giới sinh tử đến hành trình khởi nghiệp, câu chuyện của Li Xia không chỉ là thành tựu công nghệ hay kinh tế, mà còn là biểu tượng của ý chí con người, của tri thức vượt lên số phận và của tình yêu gia đình không gì lay chuyển.

Khi tôi và vợ kết hôn, gia đình tôi tương đối nghèo, bố tôi mất sớm nên chỉ có 2 mẹ con tôi nương tựa vào nhau. Chính vì thế, bố mẹ vợ kịch liệt phản đối, họ sợ rằng nếu cưới tôi, con gái họ sẽ phải sống vất vả, khổ sở.
Tôi hiểu hoàn cảnh của bản thân và cũng không không muốn người mình yêu khó xử nên đã sẵn sàng buông xuôi. Thế nhưng vợ tôi lại yêu tôi rất nhiều, cô ấy không đồng ý chia tay và cố tình làm trái ý bố mẹ mình bằng cách chủ động mang thai đứa con của chúng tôi. Cuối cùng do sự đã rồi, bố mẹ vợ buộc phải để chúng tôi cưới nhau.
Sau khi kết hôn, dù vợ tôi luôn tỏ ra hạnh phúc nhưng tôi biết cô ấy vẫn luôn áy náy, thậm chí cảm thấy mắc nợ bố mẹ mình trong vấn đề này. Vậy nên, tôi tự hứa với bản thân rằng sẽ phải cố gắng thật nhiều để làm giàu, phải thật hiếu thảo với bố mẹ vợ và đối xử tốt với gia đình cô ấy, để phần nào bù đắp “món nợ” trong lòng vợ.
Vài năm sau đám cưới, tình cờ tôi có một cơ hội tương đối tốt với cậu bạn cùng lớp thời đại học. Sau khi chúng tôi bắt tay kinh doanh, mọi thứ đều rất thuận lợi, công ty của chúng tôi nhanh chóng phát triển. Cho đến hiện tại, vợ chồng tôi đã có điều kiện tài chính vững vàng. Kể từ khi kinh tế của chúng tôi bắt đầu được cải thiện, tôi thường xuyên quà cáp và biếu tiền cho bố mẹ vợ trang trải cuộc sống, thậm chí chúng tôi còn chu cấp toàn bộ tiền học đại học cho cậu em vợ.
Dần dà, bố mẹ vợ cũng thay đổi thái độ và ngày càng trở nên quý mến tôi hơn.
Nhưng em vợ tôi có lẽ từ nhỏ đã được chiều chuộng nên có phần lêu lổng, ham chơi. Sau khi ra trường cậu ta không tìm việc làm ngay mà vẫn cần chúng tôi chu cấp, thậm chí còn đòi hỏi nhiều hơn. Lúc thì cậu ta nói cần tiền mua điện thoại di động hoặc laptop, lúc lại xin tiền đi du lịch hoặc phỏng vấn xin việc cần mua quần áo đẹp…
Thực sự nhiều lúc tôi khó chịu không muốn đáp ứng đòi hỏi của em vợ nữa nhưng lại sợ bố mẹ vợ phật ý chê trách, sợ vợ khó xử nên vẫn đành giúp hết sức.
Cho đến gần đây, em vợ tôi gọi điện và hỏi vay tôi 600.000 triệu, cậu ta nói rằng sẽ mở một cửa hàng nhỏ để kinh doanh một số thứ, đợi năm sau lãi sẽ trả lại dần cho tôi. Lúc đó tôi rất vui vì nghĩ rằng cuối cùng em vợ cũng biết cách làm một cái gì đó nghiêm túc, tôi cũng đang có sẵn tiền rảnh nên đã đồng ý với hy vọng từ giờ cậu ta sẽ thực sự thay đổi.
Sau khi chúng tôi nói chuyện xong, tôi tiếp tục công việc của mình và quên cúp máy. Không ngờ tôi tình cờ nghe được cuộc nói chuyện của cậu ta với mẹ vợ qua điện thoại. Em vợ reo lên “Yeah, cuối cùng cũng có tiền mua ôtô rồi!”, tôi chưa hết ngạc nhiên thì lại nghe tiếng mẹ vợ vọng vào: “Mẹ bảo rồi, anh rể con giàu mà, 600 triệu có là gì đâu. Sau này con kết hôn, ta hãy nghĩ cách để nó trả tiền mua nhà mới cho con….”.
Tôi thực sự choáng váng sau khi nghe điều này.
Thì ra không chỉ em vợ mà mẹ vợ cũng đang lợi dụng tôi, họ nghĩ kiếm tiền của tôi dễ dàng vậy sao? Và họ đang dùng những thủ đoạn gian dối để vòi tiền tôi, ngay cả mẹ vợ không lo dạy dỗ con trai mà còn giúp cậu ta lừa tôi là không thể chấp nhận được.
Tôi quyết định không cho em vợ vay tiền nữa... nhưng lại lo vợ tôi bị gia đình tác động mà suy nghĩ hay trách móc chồng, cũng chưa biết từ chối em vợ thế nào cho hợp lý.
Tôi có nên bàn bạc với vợ việc này không?

VietBF@sưu tập

Bà Andrea Nahles, người đứng đầu Cục Việc làm Liên bang Đức, cho biết cơ hội tìm việc làm ở Đức đã giảm xuống mức thấp nhất từ trước đến nay.

Trong cuộc phỏng vấn với DW News ngày 26/12, bà Nahles cho biết chỉ số tìm được việc làm, thường ở mức khoảng 7 điểm, đã giảm xuống còn 5,7. Đây là mức thấp nhất từ trước đến nay.

Bà Nahles mô tả thị trường lao động đã "bất động như khúc gỗ trong nhiều tháng" và hoàn toàn không có động lực nào . Bà nói thêm rằng triển vọng đặc biệt yếu kém đối với những người mới gia nhập thị trường lao động, và ngay cả những người lao động có trình độ cao cũng không còn hoàn toàn đứng ngoài nguy cơ mất việc.

"Số lượng thanh niên được nhận vào các chương trình học nghề hiện nay thấp hơn bất kỳ thời điểm nào trong 25 năm qua", vị quan chức này cho biết.

Những phát biểu của bà Nahles được đưa ra trong bối cảnh suy thoái kinh tế sau quyết định của Berlin ngừng nhập khẩu năng lượng giá rẻ Nga vốn rất quan trọng đối với ngành công nghiệp Đức. Giá khí đốt ở châu Âu tăng vọt sau khi việc vận chuyển khí đốt qua đường ống từ Nga phần lớn bị gián đoạn và đường ống Nord Stream bị phá hoại.

Số vụ phá sản doanh nghiệp cũng đã tăng lên mức cao nhất trong 11 năm qua trong 9 tháng đầu năm 2025, góp phần làm gia tăng tình trạng mất việc làm. Viện Nghiên cứu Kinh tế Halle (IWH) ước tính rằng khoảng 170.000 việc làm đã bị ảnh hưởng trong năm 2025, tăng từ con số dưới 100.000 trước đại dịch COVID-19. Tỷ lệ thất nghiệp đã vượt mốc 3 triệu người vào tháng 8.

Theo Viện Kinh tế Đức (IW), nền kinh tế đã gặp cú sốc do nhu cầu nước ngoài yếu, lãi suất cao và khủng hoảng năng lượng kéo dài. Sau dự báo ban đầu về sự suy giảm, GDP của nền kinh tế lớn nhất EU hiện được dự kiến sẽ tăng trưởng chỉ 0,2% trong năm nay và 0,9% vào năm 2026.

Vào giữa tháng 12, chính phủ đã phê duyệt cải cách trợ cấp thất nghiệp, thay thế hệ thống hiện hành sau 3 năm bằng một khung thu nhập cơ bản mới. Những thay đổi này đưa ra các yêu cầu khắt khe và các biện pháp xử lý nặng hơn đối với người nhận trợ cấp, với mục tiêu đã là đẩy nhanh quá trình tìm việc làm.

Tham khảo: DW

Theo như tren mạng xã hội mới đây lan truyền đoạn clip ghi lại khoảnh khắc MC Quyền Linh đến Phan Rang viếng cố nghệ sĩ Thương Tín. Theo những hình ảnh đang được chia sẻ, buổi lễ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm cúng. MC Quyền Linh diện trang phục giản dị, xuất hiện với thái độ trầm lặng, thành kính.

Mới đây, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại khoảnh khắc MC Quyền Linh đến Phan Rang viếng cố nghệ sĩ Thương Tín, thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Được biết, thời điểm nam MC xuất hiện cũng trùng với dịp tròn 3 tuần ngày cố nghệ sĩ Thương Tín qua đời và gia đình tổ chức lễ cúng tam thất tại quê nhà cho ông.

Theo những hình ảnh đang được chia sẻ, buổi lễ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm cúng. MC Quyền Linh diện trang phục giản dị, xuất hiện với thái độ trầm lặng, thành kính. Anh thắp hương trước bàn thờ, thăm hỏi và gửi lời chia buồn đến gia đình cố nghệ sĩ Thương Tín.

Được biết, sau lễ cúng tam thất, MC Quyền Linh cùng nhạc sĩ Tô Hiếu và người thân cố nghệ sĩ Thương Tín tiếp tục ra thăm phần mộ của nam tài tử lừng lẫy một thời.

Trước đó, lễ tang của nghệ sĩ Thương Tín được diễn ra tại quê nhà Phan Rang hôm 9 - 10/12. Lễ tang diễn ra lặng lẽ, chỉ có số ít người thân, hàng xóm tham dự đã khiến nhiều khán giả không khỏi tiếc nuối cho nam tài tử từng "làm mưa làm gió" màn ảnh Việt một thời.

Cố nghệ sĩ Thương Tín sinh năm 1956, là nam tài tử nổi tiếng gia đoạn 1980 - 1990. Thời đỉnh cao, ông tham gia gần 200 bộ phim, có thể kể đến như: Ván bài lật ngửa, Mỹ nhân Sài thành, Già gân, mỹ nhân và găng tơ,...

Trước khi qua đời, Thương Tín sống chung với bệnh tật triền miên, phải nhờ sự giúp đỡ về tài chính của đồng nghiệp lẫn khán giả. Cụ thể hồi tháng 2/2021, Thương Tín từng phải nhập viện điều trị đột quỵ. Thời điểm đó, nam nghệ sĩ được một số đồng nghiệp, trong đó có NSND Trịnh Kim Chi giúp đỡ, kêu gọi quyên góp. Sau biến cố bạo bệnh, Thương Tín đi giao hàng để trang trải cuộc sống nhưng một thời gian cũng bỏ nghề vì sức khỏe không cho phép.

Tháng 9/2024, Thương Tín bị ngã khi bước xuống từ xe khách, phải nhập viện. Cuối tháng 12/2024, Thương Tín khám tại Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM và được bác sĩ kết luận bị thoái hóa khớp gối phải, gãy xương bánh chè, có nguy cơ tàn tật. Tuy nhiên, sức khỏe của nam nghệ sĩ yếu, không thể tiến hành phẫu thuật. Sau đó, Thương Tín ở tại nhà riêng của nhạc sĩ Tô Hiếu một thời gian rồi trở về quê nhà sinh sống cho đến khi qua đời.

Hành động mất kiểm soát của cô con gái không chỉ khiến người đi đường bàng hoàng mà còn làm dấy lên nhiều tranh luận về việc cha mẹ thất hứa với con cái.


Màn cãi vã giữa phố đông
Cách đây không lâu, mạng xã hội Trung Quốc lan truyền loạt hình ảnh ghi lại cảnh hai mẹ con cãi vã dữ dội khi đang tham gia giao thông.

Người mẹ điều khiển xe máy, còn cô con gái ngồi phía sau trong trạng thái đầu bù tóc rối, liên tục xô đẩy và lớn tiếng quát tháo.

Không dừng lại ở đó, cô gái còn gào khóc, cào cấu mẹ ngay giữa đường, khiến nhiều người qua đường sững sờ vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Trước tình huống nguy hiểm, một số người đã nhanh chóng dừng xe, can thiệp và hỗ trợ người mẹ để tránh xảy ra tai nạn đáng tiếc.


Con gái gào khóc, quát mắng khi mẹ đang lái xe. Ảnh cắt từ clip

Sự thật phía sau: Mâu thuẫn bắt nguồn từ một lời thất hứa
Sau khi được hỏi han, sự việc mới dần sáng tỏ. Trước đó, hai mẹ con vừa rời khỏi một cửa hàng điện thoại.

Người mẹ đưa con gái đi mua điện thoại mới theo đúng lời đã hứa, nhưng khi nghe chủ cửa hàng nói rằng chiếc điện thoại cũ vẫn có thể sửa và tiếp tục sử dụng, bà đã thay đổi quyết định, không mua máy mới cho con nữa.

Theo lời kể, trước đó người mẹ từng hứa rằng sau Tết sẽ mua điện thoại mới cho con. Tin vào lời hứa ấy, cô gái đã chăm chỉ đi làm thêm trong kỳ nghỉ, tích cóp được khoảng 4.000 NDT.

Người mẹ hỗ trợ thêm 2.000 NDT, đủ để cô gái mua một chiếc điện thoại đời mới phục vụ việc học tập và giải trí. Chính vì vậy, việc mẹ đột ngột đổi ý khiến cô cảm thấy hụt hẫng, tổn thương và cho rằng mình bị thất hứa.


Bi kịch gia đình bắt đầu từ một lời thất hứa với con tưởng chừng rất nhỏ - Ảnh 2.
Con gái ngồi phía sau trong trạng thái đầu bù tóc rối, liên tục xô đẩy và lớn tiếng quát tháo mẹ. Ảnh cắt từ clip

Khi cảm xúc bùng nổ
Trong cơn bất mãn, cô gái đã không kiểm soát được cảm xúc, dẫn đến hành vi quát mắng, xô đẩy và cào cấu mẹ ngay giữa đường phố.

Phần lớn người chứng kiến đều cho rằng hành động này là sai trái, thiếu tôn trọng đấng sinh thành và đặc biệt nguy hiểm khi cả hai đang tham gia giao thông.

Tuy nhiên, không ít ý kiến cũng chỉ ra rằng người mẹ đã xử lý tình huống chưa khéo léo. Việc thất hứa với con, nhất là khi con đã tin tưởng và nỗ lực vì lời hứa đó, có thể gây ra những tổn thương tâm lý sâu sắc.

Nếu có lý do chính đáng khiến không thể thực hiện cam kết, cha mẹ cần giải thích rõ ràng, thay vì thay đổi quyết định một cách đột ngột.

Hệ quả tâm lý của việc thất hứa với con
Nhiều nghiên cứu cho thấy việc cha mẹ thường xuyên thất hứa hoặc nói dối có thể khiến trẻ rơi vào trạng thái lo âu và mất cảm giác an toàn.

Trẻ nhỏ thường tin tưởng tuyệt đối vào lời nói của cha mẹ, vì vậy khi nhận ra lời hứa không được thực hiện, trẻ dễ cảm thấy bị phản bội và mất lòng tin.

Sự thất hứa lặp đi lặp lại còn làm suy yếu mối quan hệ gắn bó giữa cha mẹ và con cái. Về lâu dài, trẻ có xu hướng học theo hành vi của người lớn, trở nên dễ nói dối, thiếu trách nhiệm với lời nói của chính mình khi trưởng thành.

Câu chuyện giữa hai mẹ con tưởng chừng chỉ là mâu thuẫn nhỏ, nhưng lại phản ánh một vấn đề lớn trong giáo dục gia đình. Giữ lời hứa với con không đơn thuần là chuyện vật chất, mà là cách cha mẹ dạy con về sự tôn trọng, trung thực và trách nhiệm.

Khi buộc phải thất hứa, sự thẳng thắn và chân thành trong cách giải thích sẽ giúp con học cách cảm thông, thay vì phản ứng tiêu cực.

VietBF@ sưu tập

Con chó nhảy chồm lên mặt người phụ nữ cắn khiến người này ngã xuống rồi cắn vào mặt. Một số nam giới xông vào đánh nhưng con chó không chạy mà tiếp tục cắn vào chân người phụ nữ.
Sáng 26/12, UBND xã Thường Tín xác nhận khu vực xảy ra vụ việc trước đây thuộc xã Hà Hồi, nay đã sáp nhập và thuộc xã Hồng Vân (mới). Đồng thời, chính quyền địa phương cho biết đã chỉ đạo các lực lượng chức năng vào cuộc xác minh, làm rõ phản ánh về việc người dân thả chó tấn công một phụ nữ đi đường.


Hình ảnh con chó dữ cắn người phụ nữ. Ảnh cắt từ clip.
Trước đó, trên mạng xã hội chia sẻ clip ghi lại cảnh, một người phụ nữ đang đi trên đường thì bất ngờ bị chó lao tới cắn vào mặt và chân.

Hình ảnh ghi lại cho thấy trên một tuyến đường chưa rõ tên, hai người đàn ông xảy ra mâu thuẫn và giằng co, trong đó một người đã xua một con chó nặng khoảng 20kg tấn công đối phương. Tuy nhiên, con chó không làm theo mà quay sang cắn người phụ nữ đứng bên cạnh.

Con chó nhảy chồm lên, cắn vào mặt khiến nạn nhân ngã xuống đường rồi tiếp tục tấn công. Dù một số người đàn ông xung quanh đã can ngăn và xua đuổi, con chó vẫn không chịu rời đi mà còn cắn vào chân người phụ nữ, khiến nạn nhân kêu cứu thảm thiết. Sự việc chỉ chấm dứt khi có thêm 3–4 người khác chạy tới đánh đuổi, kéo và bế nạn nhân ra khỏi khu vực nguy hiểm.

Tài khoản Q.V., người đăng tải đoạn clip, cho biết sự việc xảy ra trên địa bàn xã Thường Tín (Hà Nội).

Đoạn clip sau khi được chia sẻ đã gây bức xúc trong dư luận. Nhiều ý kiến yêu cầu cơ quan chức năng làm rõ ai là chủ của con chó, đồng thời đặt nghi vấn về việc có hay không hành vi cố tình thả chó dữ tấn công người.

VietBF@ sưu tập

Theo như lễ cưới sắp tới của công chúa nhạc đồng quê Taylor Swift và vị hôn phu Travis Kelce đang khiến người hâm mộ vô cùng háo hức, nhưng trong lúc đó lại được dự đoán là những cô nàng sẽ làm phù dâu trong lễ cưới của Taylor Swift và Travis Kelce vào mùa hè tới như Selena Gomez, Gigi Hadid, Ashley Avignone, Sabrina Carpenter...

Lễ cưới sắp tới của công chúa nhạc đồng quê Taylor Swift và vị hôn phu Travis Kelce đang khiến người hâm mộ vô cùng háo hức. Những dự đoán xoay quanh việc những ngôi sao đình đám nào có thể trở thành phù dâu của Taylor Swift đã sớm rộ lên.

Trong các cuộc phỏng vấn và những lần xuất hiện công khai, Taylor Swift và Travis Kelce đều khéo léo né tránh những câu hỏi về hôn lễ sắp tới. Theo US Weekly, cặp đôi dự định sẽ kết hôn tại Rhode Island vào mùa hè năm 2026.

Taylor Swift có tình bạn thân thiết với một nhóm bạn gái, gồm hàng loạt ngôi sao đình đám như Selena Gomez, Blake Lively, Gigi Hadid, Sophie Turner, Sabrina Carpenter, Ice Spice... Vào đầu tháng 11, Taylor Swift được trông thấy dùng bữa tối riêng tư với 3 người bạn thân thiết tại thành phố New York. Ngày 1/11, nữ ca sĩ đi chơi cùng stylist kiêm bạn thân Ashley Avignone, tiếp đó là bữa tối với siêu mẫu Gigi Hadid vào ngày 3/11 và buổi gặp gỡ với cộng sự trong album The Life of a Showgirl – Sabrina Carpenter vào ngày 7/11.

Việc Taylor Swift thường xuyên tụ họp cùng nhóm bạn nổi tiếng vốn không phải điều hiếm thấy. Tuy nhiên, thời điểm của những cuộc hẹn này nhanh chóng trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi. Nhiều người hâm mộ đặt ra giả thuyết nữ ca sĩ đang bắt đầu lên kế hoạch cho đội phù dâu của mình.

Theo US Sun, dàn phù dâu trong mơ của nữ ca sĩ cũng được tiết lộ và hai cái tên đầu tiên là Selena Gomez và Gigi Hadid. Chia sẻ với The Sun, một nguồn tin giấu tên cho biết Taylor Swift đã mời Gigi Hadid làm phù dâu, khiến siêu mẫu “vô cùng vui mừng” bởi cô hoàn toàn không ngờ tới điều này.

Selena Gomez cũng được cho là rất hào hứng đóng góp ý tưởng và gợi ý cho đám cưới của Taylor Swift "để mang đến trải nghiệm tuyệt vời nhất cho người bạn thân". "Họ đã trò chuyện với nhau trong suốt 2 tuần qua, qua điện thoại, Facetime hay Zoom. Không khí chuẩn bị rất vui vẻ, ai cũng háo hức. Đây thực sự là một trải nghiệm thú vị cho tất cả những ai tham gia", nguồn tin cho biết.

Dưới đây là những cái tên trong nhóm bạn thân của giọng ca "Cruel Summer" mà Lifestyle Asia cho rằng có khả năng cao sẽ trở thành phù dâu trong đám cưới của Taylor Swift và Travis Kelce.

Là bạn thân của Taylor Swift từ những năm tháng thiếu niên, Abigail Anderson Berard, hiện là trưởng bộ phận phát triển doanh nghiệp tại Celero Commerce, chắc chắn sẽ là một gương mặt trong đội phù dâu. Abigail Anderson Berard là người đã luôn bên cạnh Taylor Swift qua những thăng trầm của cuộc sống.

Selena Gomez là một trong những người bạn lâu năm nhất của Taylor Swift. Hai người đã gắn bó cùng nhau kể từ khi còn là bạn gái của các thành viên nhóm Jonas Brothers, khi đó Selena Gomez hẹn hò với Nick Jonas và Taylor Swift đang hẹn hò với Joe Jonas. Dù các mối tình ấy không kéo dài nhưng tình bạn của hai cô nàng ngày càng bền chặt. Suốt nhiều năm, Selena và Taylor luôn dành cho nhau sự ủng hộ và tin tưởng tuyệt đối.

Trong đám cưới của Selena Gomez, Taylor Swift giữ vai trò quan trọng trong đội phù dâu của bạn thân. Khi công chúa nhạc đồng quê chuẩn bị cho đám cưới sắp tới của mình, không có gì ngạc nhiên khi nữ diễn viên phim "Only Murders in the Building" sẽ ở bên cạnh Taylor trong mọi quá trình chuẩn bị.

Taylor Swift và Ashley Avignone lần đầu gặp nhau vào năm 2008, khi cả hai được giới thiệu bởi người bạn thời thơ ấu của Avignone là nữ diễn viên Emma Stone. Kể từ đó, họ trở nên thân thiết. Avignone cũng tham dự bữa tiệc sinh nhật gần đây của Taylor trong khuôn khổ Eras Tour do Travis Kelce tổ chức. Khi cả hai liên tiếp dùng bữa tối cùng nhau vào các ngày 31/10 và 1/11, người hâm mộ đã suy đoán rằng Avignone sẽ là một phần trong đội phù dâu của Taylor Swift.

Người mẫu Gigi Hadid quen Taylor Swift vào năm 2014, khi cả hai cùng tham dự tiệc Oscar của Vanity Fair và chụp ảnh chung. Kể từ đó, họ duy trì mối quan hệ gắn bó. Gigi Hadid từng tặng Taylor Swift một chiếc nhẫn thiết kế riêng từ Cece Jewellery, có hình chú mèo Benjamin Button của nữ ca sĩ. Hadid cũng xuất hiện trong MV “Bad Blood” phát hành năm 2015 của Taylor.

Sabrina Carpenter từ lâu đã là người hâm mộ Taylor Swift. Năm 9 tuổi, ngôi sao Disney đã đăng tải lên YouTube một đoạn video hát ca khúc “White Horse”, và một năm sau là bản cover “Picture to Burn”. Carpenter đã đồng hành cùng Taylor Swift trong Eras Tour với vai trò ca sĩ mở màn tại các chặng Nam Mỹ, Australia và Singapore, đồng thời cùng nữ ca sĩ biểu diễn trên sân khấu bản mash-up các ca khúc “Please Please Please”, “Espresso” và “Is It Over Now”.

Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai người ngày càng trở nên thân thiết. Taylor Swift mời Carpenter hợp tác trong ca khúc chủ đề của album gần đây "The Life of a Showgirl". Hai cô nàng cũng bị bắt gặp xuất hiện cùng nhau vào tháng 11, làm dấy lên dự đoán rằng Carpenter đã được mời tham gia đội phù dâu của Taylor.

Taylor Swift và Gracie Abrams là bạn bè từ tháng 12/2021, khi giọng ca "Love Story" mời nữ ca sĩ trẻ đến dự tiệc sinh nhật và hai người gặp nhau tại đó. Sau này, Abrams đảm nhận vai trò nghệ sĩ mở màn cho Eras Tour của Taylor, và cả hai tiếp tục kết hợp trong ca khúc “Us” của Abrams.

Phiên đấu giá của Sotheby’s tại Abu Dhabi (UAE) ghi nhận toàn bộ 42 món trang sức và đồng hồ quý được mua hết, với tổng giá trị hơn 25,4 triệu USD, vượt xa mức dự báo ban đầu.

Phiên đấu giá của Sotheby’s tại Abu Dhabi (UAE) hôm 5/12 thu hút sự chú ý khi toàn bộ 42 món trang sức và đồng hồ quý trong bộ sưu tập tư nhân đều được mua hết. Tổng giá trị giao dịch đạt hơn 25,4 triệu USD, vượt xa mức dự báo khoảng 20 triệu USD, theo Forbes.

Tâm điểm của phiên đấu giá là bộ 4 chiếc đồng hồ bỏ túi Star Caliber 2000 của Patek Philippe, dòng sản phẩm được đánh giá thuộc nhóm phức tạp bậc nhất mà hãng từng chế tác.

Riêng bộ sưu tập này mang về hơn 11,9 triệu USD, trở thành bộ đồng hồ có giá trị cao thứ hai từng xuất hiện tại Sotheby’s, đồng thời đánh dấu lần đầu tiên một bộ Star Caliber 2000 hoàn chỉnh được đưa ra đấu giá công khai.

Ra đời để đánh dấu thời khắc chuyển sang thiên niên kỷ mới, Star Caliber 2000 tích hợp tới 21 tính năng, gồm cơ chế điểm chuông (Minute Repeater), phương trình thời gian (EOT), chế độ ngày - đêm và chức năng chỉnh lịch nhanh.

Mẫu đồng hồ sử dụng bộ điểm chuông Westminster Chimes mô phỏng tiếng chuông tháp đồng hồ Big Ben với hai âm vang liên tiếp giống hệt nhau - một thành tựu chưa mẫu đồng hồ nào khác đạt được.

Bốn chiếc Star Caliber 2000 trong phiên đấu giá lần này được chế tác từ 4 kim loại quý gồm vàng, vàng hồng, vàng trắng và bạch kim. Dòng đồng hồ này chỉ sản xuất 20 chiếc, chia thành 5 bộ, mỗi bộ gồm đủ 4 phiên bản kim loại. Riêng bộ thứ năm được chế tác hoàn toàn bằng bạch kim, được xem là phiên bản đặc biệt nhất.


Bốn chiếc đồng hồ Star Caliber 2000, "kiệt tác xa xỉ bậc nhất" của Patek Philippe, được đấu giá thành công với 11,9 triệu USD. Ảnh: Sotheby’s.
Những món có giá cao nhất phiên đều đến từ bộ sưu tập đồ sộ của một nhà sưu tầm danh tiếng, với danh mục trải dài từ trang sức quý, kim cương, đá màu đến đồng hồ cổ điển và hiện đại. Các món trang sức mang chữ ký thương hiệu, thiết kế cổ điển và sử dụng đá quý màu hiếm chiếm phần lớn trong top 10 sản phẩm có giá trị cao nhất.

Dẫn đầu là chiếc nhẫn Tiffany & Co. gắn viên sapphire Kashmir 5,61 carat cắt cushion, không qua xử lý, kết hợp họa tiết hoa bách hợp (fleur-de-lys) nạm kim cương tròn. Mức giá bán đạt 596.900 USD, vượt xa ước tính ban đầu. Theo sau là chiếc nhẫn Boucheron đính ngọc lục bảo Colombia 7,88 carat dạng emerald-cut, chưa qua xử lý, bao quanh bởi kim cương hình lê và oval. Món này được bán với giá 508.000 USD, nhỉnh hơn mức dự đoán.

Đứng thứ ba là chiếc nhẫn Cartier bằng bạch kim gắn emerald Colombia 4 carat dạng step-cut, không qua xử lý, đi kèm hai viên kim cương hình quả lê. Giá bán 495.300 USD cao hơn đáng kể so với mức ước tính ban đầu.

Một trong những món gây chú ý nhất là viên kim cương The Desert Rose (tạm dịch: Hoa hồng sa mạc) nặng 31,86 carat, sở hữu sắc hồng cam rực và độ tinh khiết VVS1. Đây là viên kim cương hồng cam tự nhiên lớn nhất từng được Viện Đá quý Mỹ (GIA) chứng nhận. Lần đầu xuất hiện trên sàn đấu giá, viên đá hình quả lê này đạt giá trị hơn 8,8 triệu USD, thiết lập kỷ lục mới với kim cương hồng cam, vượt xa mức ước tính cao nhất là 7 triệu USD.

Ở mảng đồng hồ, mẫu có giá cao thứ ba là Rolex Oyster “Albino” Daytona, mã hiệu 6263, sản xuất vào giai đoạn cuối thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970. Chiếc đồng hồ nổi tiếng nhờ mặt số bạc đơn sắc hiếm gặp, khác hẳn phong cách mặt số tương phản quen thuộc của dòng Daytona. Mức giá chốt đạt 952.500 USD, đúng như dự báo của Sotheby’s.


Viên kim cương The Desert Rose và đồng hồ Rolex Oyster “Albino” Daytona trong phiên đấu giá Sotheby’s Abu Dhabi. Ảnh: Sotheby’s; Phillips Auction.
Phiên đấu giá là sự kiện trọng điểm trong Tuần lễ Nhà sưu tập Abu Dhabi, diễn ra từ ngày 2/12-5/12 tại khu nghỉ dưỡng The St. Regis Saadiyat Island. Loạt hoạt động gồm các phiên đấu giá, workshop, hội thảo và triển lãm.

Đây cũng là lần đầu Sotheby’s tổ chức đấu giá tại thủ đô UAE, giới thiệu nhiều hạng mục từ trang sức cao cấp, đồng hồ hiếm đến xe cổ, bất động sản và các sản phẩm xa xỉ khác, tập trung chủ yếu vào ngày 5/12.

Tổng cộng, Sotheby’s thu về 133,4 triệu USD tại Abu Dhabi, thu hút các nhà sưu tập đến từ 35 quốc gia. Gần 25% người tham dự đến từ UAE và hơn 5.000 khách đã đến xem các buổi triển lãm trong khuôn khổ sự kiện.

VietBF@ sưu tập

Theo phân tích mới từ TechInsights, bộ xử lý Kirin 9030 và Kirin 9030 Pro trên dòng Huawei Mate 80 được sản xuất bằng tiến trình N+3 của SMIC – đây hiện là công nghệ chế tạo bán dẫn tiên tiến nhất mà Trung Quốc có trong tay. Tuy nhiên, dù có những bước tiến đáng kể, tiến trình này vẫn chưa thể sánh ngang các công nghệ 5nm thực thụ của TSMC hay Samsung.

Cụ thể, TechInsights xác nhận Kirin 9030 được gia công trên tiến trình N+3, một phiên bản mở rộng và tinh chỉnh từ nền tảng 7nm trước đó của SMIC. Kirin 9030 bản thường được cho là có 12 nhân, trong khi bản Pro lên tới 14 nhân, nhiều hơn đáng kể so với Kirin 9000 tám nhân ra mắt năm 2020 và từng được sản xuất bởi TSMC trên tiến trình 5nm. Việc tăng số lượng nhân mà không làm mức tiêu thụ điện tăng quá mạnh cho thấy Huawei đã tận dụng tốt những cải tiến trong công nghệ chế tạo mới.

Dù vậy, theo đánh giá của SemiAnalysis và TechInsights, N+3 không phải là tiến trình 5nm đúng nghĩa. Nó nằm đâu đó giữa 7nm và 5nm, mang tính “kéo dài” từ thế hệ cũ hơn là một cú nhảy vọt thực sự. Các thông số cốt lõi ở phần transistor như khoảng cách fin hay hình học bóng bán dẫn hầu như không thay đổi đáng kể. Thay vào đó, SMIC đạt được mật độ cao hơn nhờ tối ưu thiết kế kết hợp công nghệ chế tạo (DTCO) và các thủ thuật ở phần kim loại liên kết (BEOL), chủ yếu dựa trên máy in thạch bản DUV thay vì EUV.

Điểm đáng lo ngại nhất, theo TechInsights, nằm ở tỷ lệ hoàn thiện (yield). Việc thu nhỏ mạnh phần kim loại bằng DUV đa lớp đòi hỏi độ chính xác cực cao trong canh chỉnh, và chỉ cần sai lệch nhỏ cũng có thể làm tăng lỗi và giảm sản lượng. Không giống phần transistor, nơi hiệu năng suy giảm từ từ, lỗi ở BEOL có thể khiến yield sụt giảm rất nhanh nếu vượt ngưỡng cho phép. Đây là lý do các chuyên gia nhấn mạnh rủi ro sản xuất hơn là giới hạn về mặt lý thuyết của tiến trình.

Bất chấp những nỗ lực, những con chip của Huawei vẫn còn cách biệt khá xa so với các sản phẩm đầu bảng tới từ các đối thủ.

Tổng thể, N+3 cho thấy SMIC vẫn có thể tiếp tục tăng mật độ transistor dù không có EUV, nhưng cái giá phải trả là chi phí cao hơn và biên độ an toàn về yield ngày càng hẹp. Trên thực tế, tiến trình này gần với nhóm 7nm/6nm hơn là 5nm. Điều đó cũng cho thấy hướng đi tương lai của SMIC sẽ ít dựa vào việc tiếp tục “thu nhỏ” quang khắc, mà phụ thuộc nhiều hơn vào tối ưu thiết kế, thư viện mật độ cao và xung nhịp thận trọng. Với các thiết bị di động tiêu thụ điện thấp như smartphone, những giới hạn này càng trở nên rõ ràng.

Nói cách khác, Kirin 9030 là một bước tiến quan trọng đối với ngành bán dẫn Trung Quốc trong bối cảnh bị hạn chế công nghệ, nhưng khoảng cách với các tiến trình 5nm hàng đầu thế giới vẫn còn đó, và chưa thể san lấp trong một sớm một chiều.

Đập Tam Hiệp (TQ)
Được hình thành do người ta xây đập để chặn dòng chảy của các con sông, hồ chứa nước là một công trình thủy lợi quan trọng trên thế giới. Chúng đảm nhiệm nhiều chức năng thiết yếu như giúp tưới tiêu trong nông nghiệp, kiểm soát ngập lụt, cung cấp điện năng và phục vụ cho du lịch. Do tính cách hữu ích đó, chúng ta cứ tưởng việc cho xây những đập nước có thể tiếp tục mãi mà không gây ra ảnh hưởng tốt/xấu nào. Nhưng, các khoa học gia đến từ Đại học Harvard đã cho biết: càng làm nhiều đập nước thì hai cực Trái Đất sẽ càng bị lệch.

Đáng ngạc nhiên là tình trạng bị lệch này không phải mới xảy ra gần đây mà đã phát sinh từ năm 1835, khi những đập nước lớn đầu tiên được xây dựng ở Mỹ và Châu Âu. Trong nghiên cứu được đăng trên tờ Geophysical Research Letters, các chuyên gia đã cho phân tích về tác động của 6862 đập nước khắp thế giới và đưa ra kết luận cho thấy, trong gần 200 năm qua, việc cho xây hàng ngàn con đập đã làm lệch trục của Trái Đất do sức nặng khổng lồ của chúng gây ra.

Tổng khối lượng của mọi thứ trên bề mặt Trái Đất thường không có thay đổi gì nhiều. Nhưng vấn đề nằm ở việc con người kho cho tích nước ở những chỗ vốn trước đây là đất cạn, khiến cho sự phân bố trọng lượng không còn đồng đều nữa. Ví dụ hồ chứa của đập Tam Hiệp có dung tích gần 40 km³, nghĩa là xấp xỉ 40 tỷ tấn nước nằm ở một nơi trước đó chỉ chứa lượng nước của chính con sông. Lý do thứ hai là lớp vỏ cứng của Trái Đất, nó được bao quanh một lớp phủ hơi dẻo giống như vỏ của một viên kẹo sôcôla M&M's. Thay vì đứng yên, khi chịu sự tác động từ các hồ chứa thì nó dễ bị trượt quanh lớp phủ, từ đó làm cho hai cực Trái Đất bị dịch chuyển.

Quy mô các hồ chứa trên thế giới

Sự dịch chuyển của hai cực có liên quan đến nước không hề mới mẽ, trước đây người ta đã biết sự tan băng ở hai cực và thậm chí việc khai thác nước ngầm cũng đã ít nhiều làm lệch trục Trái Đất vài chục cm. Còn đây là lần đầu tiên các tác động của các hồ chứa mới được nêu ra. Họ cho biết, với dung tích của gần 7 ngàn hồ chứa trong cuộc nghiên cứu tương đương với việc mực nước biển toàn cầu đã giảm 21,8 mm và có đến 87% trong đó (tức là 19 mm) đến từ các hồ được xây từ năm 1954.

Dù Hoa Kỳ và Châu Âu đi tiên phong trong việc cho đắp đập, nhưng lại không góp nhiều vào việc làm sai lệch trục Trái Đất như các đập ở Châu Á và Châu Phi. Theo mô hình máy tính họ nhận thấy có hai giai đoạn, thời kỳ đầu từ năm 1835 đến 1954 là lúc Bắc Mỹ và Tây Âu xây nhiều đập lớn và đã làm Cực Bắc dịch chuyển 20 cm về phía Đông kinh tuyến 103. Trong thời kỳ sau từ năm 1954 đến 2011, việc xây đập chuyển về Đông Phi và Châu Á và làm Cực Bắc dịch chuyển 57 cm về phía kinh tuyến 117.

Nếu so với sự sai lệch cực do hiện tượng tan băng mà theo ước tính là 27 mét vào cuối thế kỷ 21 và từ hoạt động khai thác nước ngầm (80 cm), thì tác động đến từ hồ chứa nước không lớn lắm. Thậm chí dưới góc nhìn tích cực chúng còn được coi là "có ích" bởi vì đã ngăn chặn phần nào số lượng nước đổ ra biển, kìm hãm sự dâng lên của mực nước biển. Cho nên các chuyên gia có đề xuất ra rằng cần xem xét đến vai trò của các đập trong dự báo về mực nước biển sẽ dâng trong tương lai gần xa.

Theo LiveScience, AGU

Nhiều gia đình sau khi đi chợ về thường có thói quen cho toàn bộ rau củ vừa mua vào chậu nước lớn, ngâm thật lâu với suy nghĩ “ngâm kỹ thì thuốc trừ sâu sẽ trôi hết”. Tuy nhiên, không ít người bất ngờ khi nghe lời nhắc nhở từ những người xung quanh: rửa rau chỉ bằng cách ngâm nước có thể không sạch, thậm chí còn khiến rau bẩn hơn.

Nghe qua tưởng chừng vô lý, nhưng thực tế đây lại là sai lầm rất phổ biến trong bữa ăn hằng ngày. Các chuyên gia sức khỏe cảnh báo, cách rửa rau không đúng không chỉ làm giảm hiệu quả loại bỏ dư lượng thuốc bảo vệ thực vật, mà còn có thể làm tăng nguy cơ ảnh hưởng lâu dài đến sức khỏe.

Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều gia đình đang rửa rau sai cách. Và một thói quen tưởng chừng vô hại, nhưng nếu duy trì lâu dài, có thể trở thành mối nguy âm thầm đối với cả gia đình.
Ngâm nước không đúng cách, thuốc trừ sâu chưa đi đã “thấm” ngược

Nhiều người cho rằng chỉ cần rửa sơ qua hoặc ngâm nước thật lâu là đủ. Không ít gia đình thậm chí tin rằng “ngâm rau cả buổi thì thuốc trừ sâu kiểu gì cũng trôi sạch”. Nhưng các nghiên cứu đăng trên Tạp chí Y học Dự phòng Trung Quốc và Trường Y tế Công cộng Harvard cho thấy: Chỉ ngâm rau bằng nước sạch trong thời gian dài chỉ loại bỏ được tối đa khoảng 30% dư lượng thuốc trừ sâu. Bên cạnh đó, một số loại vi khuẩn và thuốc trừ sâu còn có thể thẩm thấu sâu hơn vào bề mặt rau nếu ngâm không đúng cách.

Không những vậy, việc ngâm quá lâu còn khiến vitamin C và các chất dinh dưỡng tan trong nước bị thất thoát nghiêm trọng, làm rau kém tươi, giảm giá trị dinh dưỡng. Trong môi trường nước đứng, vi sinh vật dễ sinh sôi, dẫn đến tình trạng “càng ngâm càng bẩn” hoàn toàn có cơ sở khoa học.

Ngoài ra, chỉ xả nước qua loa hoặc chà rửa sơ sài cũng không đủ an toàn, bởi nhiều loại thuốc trừ sâu có tính tan trong chất béo, rất khó loại bỏ chỉ bằng nước thường.

Theo các chuyên gia, mấu chốt nằm ở chỗ: mỗi loại rau có đặc điểm và loại thuốc bảo vệ thực vật khác nhau. Áp dụng một cách rửa cho tất cả các loại rau có thể khiến thuốc trừ sâu từ bề mặt thẩm thấu sâu hơn vào lá, thân hoặc rễ.

Những quan niệm quen thuộc như “càng ngâm càng tốt”, “rửa dưới vòi nước là đủ”, hay “không gọt vỏ để giữ dinh dưỡng” thực chất đều tiềm ẩn rủi ro. Đặc biệt với gia đình có người cao tuổi, trẻ nhỏ hoặc người có hệ miễn dịch yếu, việc rửa rau đúng cách càng không thể xem nhẹ.
Rửa rau thế nào mới đúng?

Theo khuyến nghị của Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh và các chuyên gia an toàn thực phẩm, rửa rau nên tuân theo nguyên tắc phân loại theo từng nhóm và làm theo từng bước cụ thể. Khi kết hợp đúng các phương pháp như nước muối loãng, baking soda, nước vo gạo, hiệu quả loại bỏ dư lượng thuốc trừ sâu có thể đạt tới hơn 95%.

Với rau lá xanh

Không nên ngâm ngay. Trước tiên, tách rời từng lá như cải, rau bina, bắp cải rồi để nơi thoáng gió khoảng 30 phút để một phần thuốc trừ sâu bay hơi tự nhiên. Sau đó cắt bỏ gốc, rửa dưới vòi nước chảy 3 đến 6 lần. Tiếp theo, ngâm rau trong nước muối loãng 5% khoảng 20 đến 30 phút, sau đó xả lại bằng nước sạch để loại bỏ muối và cặn còn sót.

Với rau củ quả và các loại có vỏ

Dưa chuột, mướp đắng, cà tím, củ cải… nên gọt vỏ trước khi ăn vì khoảng 80% dư lượng thuốc trừ sâu tập trung ở lớp vỏ và cuống. Nếu không muốn gọt hoàn toàn, có thể dùng bàn chải mềm chà kỹ bề mặt với nước muối loãng, rồi rửa sạch lại dưới vòi nước.

Với súp lơ, bông cải, rau dạng khối

Nên tách nhỏ, rửa dưới nước chảy, sau đó ngâm trong nước vo gạo hoặc nước pha baking soda khoảng 20 phút. Sau khi ngâm, chần rau trong nước sôi 2 đến 3 phút rồi rửa lại một lần nữa để tăng hiệu quả khử khuẩn và phân hủy dư lượng hóa chất.

Các loại rau lá mảnh, đậu que có thể rửa bằng nước pha thêm tinh bột, giúp cuốn trôi thuốc trừ sâu trong các khe nhỏ. Với cà chua, ớt chuông, cần loại bỏ cuống trước khi rửa vì đây là nơi dễ tích tụ hóa chất nhất.

Các chuyên gia nhấn mạnh, nước vo gạo và baking soda giúp tăng khả năng phân giải cả thuốc trừ sâu tan trong nước lẫn tan trong dầu, từ đó giúp chúng dễ hòa tan và bị loại bỏ hơn. Nếu thực hiện đúng quy trình, tỷ lệ loại bỏ dư lượng thuốc trừ sâu trên rau có thể vượt mức 95%.

Nhiều người cho rằng các bước trên quá cầu kỳ nên thường bỏ qua. Thực tế, chỉ cần điều chỉnh một chút so với thói quen “ngâm lâu cho sạch”, nguy cơ sức khỏe đã giảm đi đáng kể.

Rau lá nên để thoáng trước khi rửa, ngâm nước muối đúng nồng độ và thời gian. Rau củ nên gọt vỏ hoặc chà kỹ bằng nước muối. Một số loại rau cần kết hợp chần nước sôi sau khi rửa. Việc phối hợp nhiều bước luôn hiệu quả hơn chỉ ngâm nước đơn thuần.

Rửa rau đúng cách không chỉ là chuyện sạch sẽ, mà là một hàng rào bảo vệ sức khỏe cho cả gia đình, bắt đầu từ những thói quen nhỏ nhất trong căn bếp mỗi ngày.

Người xưa có câu “mùa đông không biết giữ gìn tinh khí, sang xuân dễ sinh bệnh”. Đông y cũng cho rằng thận là “gốc rễ” của cơ thể, thận khí đầy đủ thì tóc đen dày, mắt sáng rõ, cơ thể có sức chống đỡ tốt hơn khi thời tiết lạnh. Thực ra, muốn dưỡng thân mùa đông không nhất thiết phải tìm đến những món bổ đắt tiền. Ngay trong chợ dân sinh, nhiều loại thực phẩm theo mùa vừa rẻ, vừa dễ nấu lại mang giá trị bồi bổ rất tốt.

Dưới đây là 5 món nên ăn nhiều vào mùa lạnh, vừa bổ thận, tốt cho gan, mắt và tóc, lại phù hợp với hầu hết mọi gia đình.

1. Đậu đen

Đừng vì màu đen mộc mạc mà xem nhẹ, trong quan niệm đông y, thực phẩm màu đen có tác dụng dưỡng thận. Đậu đen giàu protein, vitamin nhóm B, vitamin E và anthocyanin, giúp chống oxy hóa, làm chậm quá trình tóc bạc sớm và nuôi dưỡng chân tóc.

Mùa đông, nấu cháo đậu đen, hầm canh hay xay sữa đậu đen đều rất hợp, vừa ấm người lại dễ tiêu.

2. Hạt óc chó

Nhiều người quen gọi hạt óc chó là “hạt bổ não”, nhưng thực tế loại hạt này còn có lợi cho thận và tinh khí. Hạt óc chó giàu omega-3 và vitamin E, giúp tóc bóng khỏe, da dẻ đỡ khô ráp trong mùa lạnh.

Mỗi ngày ăn vài hạt như món ăn vặt, hoặc cho vào món xào, món canh đều rất thơm béo.

3. Rau bina (cải bó xôi)

Đây cũng là món nên có mặt thường xuyên trong mâm cơm mùa đông. Rau bina là loại rau vào vụ, vị ngọt tự nhiên, chứa nhiều beta-carotene, khi vào cơ thể sẽ chuyển hóa thành vitamin A, rất tốt cho mắt, giúp giảm khô mỏi. Hàm lượng sắt trong rau bina còn hỗ trợ cải thiện sắc mặt, gián tiếp có lợi cho sự phát triển của tóc.

Ăn đều đặn giúp cơ thể được “làm ẩm” từ bên trong.

4. Cá vược

Dân gian có câu “cá vược mùa đông là ngon nhất”, bởi đây là thời điểm thịt cá chắc, ngọt và giàu dinh dưỡng. Cá vược chứa nhiều đạm chất lượng cao, dễ tiêu hóa, thích hợp cho người cần bồi bổ nhẹ nhàng. Các axit béo như DHA trong cá tốt cho não bộ và thị lực. Khi cơ thể được nuôi dưỡng đầy đủ, thận tinh ổn định thì tóc cũng khỏe hơn.

5. Hạt dẻ

Mùi thơm của hạt dẻ rang gần như là “mùi vị đặc trưng của mùa đông”. Trong đông y, hạt dẻ được xem là “quả của thận”, có tác dụng bổ khí, kiện tỳ, mạnh gân cốt. Hạt dẻ giàu tinh bột và khoáng chất, giúp cung cấp năng lượng bền bỉ, giảm cảm giác tay chân lạnh, hỗ trợ khí huyết, từ đó giúp tóc có “nền tảng” chắc khỏe hơn.

Nguồn và ảnh: QQ

Oanh tạc cơ thế hệ mới B-21 Raider được coi là "phép màu" đối với quân đội Mỹ trong thời gian gần đây khi trở thành một trong những chương trình hiếm hoi diễn ra đúng tiến độ.

Theo trang tin quân sự 19fortyfive, B-21 Raider, máy bay ném bom thế hệ thứ 6 là một trong những trường hợp thành công hiếm hoi của Lầu Năm Góc trong lĩnh vực mua sắm vũ khí trong vài năm trở lại đây.

Hơn 4 năm kể từ khi các nghị sĩ Mỹ ca ngợi mẫu oanh tạc cơ mới, đã có 2 chiếc B-21 đầu tiên cất cánh, với khả năng đưa vào biên chế sớm nhất trong năm 2027. So với các chương trình tốn kém khác của Bộ Quốc phòng Mỹ, việc dự án B-21 phát triển đúng tiến độ và không vượt quá ngân sách được coi là "phép màu", bất chấp bối cảnh lạm phát hậu Covid-19 và khoản lỗ 1,2 tỷ USD mà tập đoàn Northrop Grumman đang phải gánh.

"Dự án B-21 là một câu chuyện thành công hiếm hoi trong mua sắm quân sự. Họ đã giữ chương trình đi đúng tiến độ một cách rất thông minh", Chủ tịch Ủy ban Quân vụ Hạ viện Mỹ Adam Smith nhận xét.


Máy bay ném bom B-21 Raider. Ảnh: Không quân Mỹ

Theo chuyên gia quân sự Rebecca Grant, B-21 đang được coi là mẫu "máy bay ném bom tiết kiệm" khi Không quân Mỹ đã để dành được 1 tỷ USD trong ngân sách tài khóa 2025 nhờ tiến độ sản xuất thuận lợi.

"Việc hoàn thành dưới ngân sách là điều lần đầu tiên xảy ra đối với một máy bay tàng hình và là chiến thắng lớn cho lực lượng máy bay ném bom thuộc bộ 3 răn đe hạt nhân. Điều này tương phản rõ rệt với những khúc mắc trong chế tạo tàu ngầm Columbia và các chương trình đóng tàu hạt nhân khác. Trần giá của mỗi chiếc B-21 vẫn giữ ở mức 550 triệu USD, bất chấp lạm phát và giá nhân công tăng", bà Grant giải thích.

Kế hoạch ban đầu của Lầu Năm Góc là mua 100 chiếc B-21, nhưng nhờ tiến độ phát triển thuận lợi, đã có thông tin cho rằng Northrop Grumman và Không quân Mỹ đang thảo luận về việc tăng số lượng sản xuất.

Trong bài phân tích hồi tháng 6 của Quỹ Di sản Mỹ, các chuyên gia quân sự cho rằng Washington nên đặt mua thêm nhiều máy bay B-21.

"B-21 Raider là tương lai của lực lượng máy bay ném bom chiến lược Mỹ, một nền tảng được thiết kế để đảm bảo ưu thế trong thời đại các mối đe dọa ngày càng phức tạp và thay đổi nhanh chóng. Các bài học lịch sử đã cho thấy nguy cơ của việc chọn điều 'có vẻ đủ' thay vì điều 'cần thiết'. Mỹ không thể lặp lại sai lầm đó với B-21 Raider. Trong thế kỷ 21, số lượng quan trọng không kém chất lượng", bài phân tích viết.

B-21 Raider là máy bay ném bom do tập đoàn Northrop Grumman phát triển. Oanh tạc cơ này là phiên bản kế nhiệm của B-2 Spirit và được xem là máy bay chiến đấu thế hệ thứ 6 đầu tiên trên thế giới. So với mẫu chiến đấu cơ tiền nhiệm, mức giá 550 triệu USD của B-21 có thể coi là vô cùng phải chăng, khi một chiếc B-2 có giá lên tới 2 tỷ USD.

VietBF@sưu tập

Tang lễ của nghệ sĩ Thương Tín được tổ chức giản dị tại nhà riêng.

Sau thời gian chống chọi với bệnh tật, nghệ sĩ Thương Tín qua đời lúc 18h50 ngày 8/12. Tang lễ của nghệ sĩ Thương Tín được tổ chức giản dị tại nhà riêng. Vài ngày sau đám tang, mới đây nhất, nhạc sĩ Tô Hiếu đã có những chia sẻ gây chú ý.



19h ngày 08/12/2025, Tô Hiếu nhận được tin buồn từ gia đình cố nghệ sĩ Thương Tín. Tô Hiếu cùng Thanh Tùng, con trai Thương Tín đến Phan Rang lúc 4h sáng ngày 9/12.

Thương Tín mất lúc 18h50 ngày 08/12 đến rạng sáng ngày 9/12 vẫn không nhắm mắt, mặc dù gia đình và con trai Thương Tín vuốt mắt.

Em trai Thương Tín qua nhà Kim Chi vợ Thương Tín, nhà cách đó vài cây số để đón bé Thanh Thảo qua vuốt mắt cho bố, nhưng Thương Tín vẫn không nhắm mắt, cho đến khi cả nhà cùng vào vuốt mắt.

Tô Hiếu được gia đình Thương Tín giao làm người phát ngôn và đưa tin về sự ra đi của cố nghệ sĩ Thương Tín. Trong lễ tang, gia đình mong muốn Thương Tín được an nghỉ, trong sự trang nghiêm của đám tang, nên không cho phép chụp hình, quay video, livestream…

Sáng ngày 10/12, cơn mưa lớn bất ngờ ập đến, làm con đường trước nhà mẹ Thương Tín ngập sâu. “Đây là lần đầu tiên mưa dồn dập tại Phan Rang", một cư dân ở đây lên tiếng.


15h15 di quan linh cữu Thương Tín đến nghĩa trang gia đình tại Hoà Thuỷ an táng. Chiều cùng ngày, thợ hồ tiến hành xây mộ, đến chiều ngày hôm sau 11/12 hoàn thành.

Tô Hiếu và gia đình, không kêu gọi đóng góp, tiền bạc, vật chất, kể cả hổ trợ tiền xây mộ cho cố nghệ sĩ Thương Tín, mọi hành vi kêu gọi là lừa đảo.

Mọi người cần thận trọng và báo cho cơ quan an ninh mạng, để kịp thời điều tra và sử lý theo pháp luật.

Tô Hiếu thay mặt gia đình cố nghệ sĩ Thương Tín, xin trân trọng cảm tạ, Quý cơ quan các ban ngành, Quý anh chị em phóng viên báo đài, các trang mạng và những người làm truyền thông, đã đưa tin, chia sẽ về lễ tang của cố nghệ sĩ Thương Tín.

Trong lúc tang gia bối rối, nếu có điểu gì sơ suất, kính mong quý vị lượng thứ. Một lần nữa, thay mặt gia đình cố nghệ sĩ Thương Tín, Tô Hiếu xin chân thành cảm ơn

Ngày 11/12, quan chức châu Âu đã nhóm họp tại Strasbourg (Pháp) để giải quyết những khác biệt về hiệp ước nhân quyền của lục địa này, qua đó hóa giải các thách thức từ vấn đề người di cư.Phát biểu với các phóng viên, Tổng thư ký Hội đồng châu Âu Alain Berset - người đã triệu tập cuộc họp của các bộ trưởng tư pháp và các quan chức chủ chốt khác - nhấn mạnh châu Âu đang đối mặt với những thách thức thực sự lớn và vấn đề di cư là một trong những mối quan ngại đó. Ông nhấn mạnh cuộc thảo luận tại Strasbourg không phải nhằm “thay đổi” Công ước Nhân quyền châu Âu, văn kiện đóng vai trò trụ cột trong việc lục địa này phản ứng với làn sóng di cư thời gian qua. Thay vào đó, nhiệm vụ của các nước là giữ cho công ước “mạnh mẽ và phù hợp”, bảo đảm cân bằng giữa tự do và an ninh, công lý và trách nhiệm.

Các cuộc thảo luận tại Strasbourg dự kiến đề cập các vấn đề phức tạp như trấn áp nạn buôn người, quy định về “trung tâm tiếp nhận” ngoài châu Âu và cơ chế áp dụng Điều 8 (quyền gia đình) và Điều 3 (cấm đối xử vô nhân đạo) vốn thường được viện dẫn trong các trường hợp liên quan đến di cư. Theo truyền thông, cuộc họp sẽ hướng tới một tuyên bố chính trị vào mùa Xuân tới và làm rõ cách áp dụng công ước trong các trường hợp di cư. Nếu đạt được đồng thuận, đây có thể là một trong những cải cách quan trọng nhất trong 75 năm kể từ khi văn kiện này ra đời.Trước thềm cuộc họp, ít nhất 27 quốc gia - hơn một nửa số thành viên của Hội đồng châu Âu - đã kêu gọi Tòa án Nhân quyền châu Âu xem xét lại cách giải thích hiệp ước. Các phán quyết của Tòa án Nhân quyền châu Âu về vấn đề di cư đã gây tranh cãi với một số chính phủ, bao gồm cả các lệnh khẩn cấp ngăn chặn trục xuất vào phút cuối. Các quốc gia đặc biệt lo ngại cách giải thích liên quan đến quyền về đời sống riêng tư và gia đình trong công ước này, cũng như nguy cơ các quyền này sẽ bị lợi dụng để ngăn chặn việc trục xuất những cá nhân được đánh giá là không có quyền cư trú.

Theo phóng viên TTXVN tại London, ngày 10/12, Thủ tướng Anh Keir Starmer kêu gọi các lãnh đạo châu Âu thúc đẩy cải cách Công ước Nhân quyền châu Âu nhằm tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc trục xuất người di cư bất hợp pháp. Lời kêu gọi được đưa ra trong bối cảnh đảng Bảo thủ và Reform UK kêu gọi Anh rút hoàn toàn khỏi công ước này, nhưng ông Starmer cho rằng việc cập nhật công ước là cần thiết để đối phó với các thách thức từ tình trạng di cư quy mô lớn.

Quan điểm của Chính phủ Anh, trong đó có Tổng Chưởng lý Lord Hermer và Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Tư pháp David Lammy, cho rằng định nghĩa về “đời sống gia đình” không nên được diễn giải quá rộng để ngăn việc trục xuất những người không có quyền lưu trú. Ông Lammy cho rằng công ước là “nền tảng vì hòa bình, ổn định và an ninh tại châu Âu” nhưng không phải là "bất biến theo thời gian".

Trước đó đã có 9 quốc gia thành viên Hội đồng châu Âu, do Italy và Đan Mạch dẫn đầu, kêu gọi cải cách Công ước Nhân quyền châu Âu.