Bệnh nhân "người cây" này là người đầu tiên trên thế giới được điều trị bằng phương pháp phức hợp alpha-lactalbumin-oleic acid.

BSCKII Nguyễn Vũ Hoàng, Phó Giám đốc Bệnh viện Da Liễu TPHCM, cho biết bệnh viện vừa điều trị cho một bệnh nhân bị loạn sản thượng bì dạng mụn cóc. Bệnh nhân là ông N.V.S (54 tuổi, ở Ninh Bình), mắc hội chứng "người cây" - một bệnh da di truyền cực hiếm. Ông là người thứ hai tại Việt Nam được ghi nhận mắc bệnh này.

Hội chứng "người cây" là do đột biến gen khiến cơ thể suy giảm miễn dịch với một số chủng virus HPV hiếm gặp. Chủng Beta-HPV không gây bệnh "người cây" ở người khỏe mạnh (không suy giảm miễn dịch), vì vậy hội chứng này không lây cho người tiếp xúc.


Ông S. phát bệnh từ lúc 2 tuổi.

Hội chứng "người cây" thường khởi phát sớm, trung bình ở độ tuổi 6-7, thậm chí 1-2 tuổi. Tổn thương ban đầu giống lang ben, dày sừng tiết bã hoặc mụn cóc phẳng, xuất hiện ở thân mình, cổ, mặt, bàn tay và bàn chân. Theo thời gian, các mảng da dày lên, sừng hóa, nhô cao, bề mặt xù xì như vỏ hoặc rễ cây, gây biến dạng và hạn chế nghiêm trọng khả năng vận động.

Ông S. phát bệnh từ lúc 2 tuổi. Tổn thương lan rộng ở bàn chân và bàn tay làm ông mất khả năng đi lại, phải sử dụng xe lăn nhiều năm nay. Hiện ông bị ung thư biểu mô tế bào vảy ở lòng bàn chân - biến chứng nguy hiểm thường gặp ở người mắc hội chứng này. Bác sĩ chỉ định phẫu thuật cắt bỏ tổn thương ung thư, song bệnh nhân chưa có điều kiện do hoàn cảnh khó khăn, mọi sinh hoạt của ông phụ thuộc vào người mẹ 75 tuổi.

Từ tháng 6-2025, ông S. được điều trị bằng kem thoa và viên uống chứa phức hợp alpha-lactalbumin-oleic acid do nhóm TS Trần Thị Hiền (Đại học Lund, Thụy Điển) hỗ trợ. Sau vài tháng, tổn thương da có dấu hiệu mỏng dần, giảm đau, giảm tốc độ di căn ung thư ở chân.

Ông S. là bệnh nhân "người cây" đầu tiên trên thế giới điều trị bằng phương pháp phức hợp alpha-lactalbumin-oleic acid, sau 6 tháng giảm 30-40% thương tổn ở chân và tay. Nhóm nghiên cứu đang phối hợp với các bệnh viện da liễu trong nước theo dõi bệnh nhân, gửi mẫu bệnh phẩm sang nước ngoài xét nghiệm và đánh giá hiệu quả điều trị trong khoảng một năm để hoàn thiện báo cáo công bố quốc tế.

Giới chuyên môn cho biết hiện chưa có phương pháp điều trị khỏi hoàn toàn hội chứng "người cây". Việc điều trị chủ yếu nhằm kiểm soát triệu chứng, hạn chế biến chứng và phát hiện sớm ung thư da. Các chuyên gia kỳ vọng phức hợp alpha-lactalbumin-oleic acid có thể giúp hạn chế tái phát tổn thương sau phẫu thuật, mở ra hướng tiếp cận mới cho người mắc căn bệnh hiếm gặp này.

VietBF@sưu tập

Sau hai vụ xả súng ở trường đại học, Mỹ đình chỉ chương trình "xổ số thẻ xanh", vốn cấp tư cách thường trú nhân bằng hình thức chọn ngẫu nhiên.

Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ Kristi Noem ngày 19/12 thông báo đã yêu cầu Cơ quan Di trú và Nhập tịch Mỹ (USCIS) đình chỉ Chương trình Thị thực Đa dạng, còn gọi là "xổ số thẻ xanh", vốn nhằm thúc đẩy tính đa dạng trong quy trình cấp tư cách thường trú nhân.

Tổng thống Mỹ Donald Trump chỉ đạo thực hiện biện pháp này sau khi giới chức Mỹ xác định nghi phạm trong các vụ xả súng tại Đại học Brown và Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) từng nhập cảnh Mỹ bằng chương trình này.

"Cá nhân gây ra tội ác man rợ đó lẽ ra không bao giờ được phép vào nước Mỹ", bà Noem viết trên X, đề cập nghi phạm Claudio Neves Valente, công dân Bồ Đào Nha.

Valente, 48 tuổi, bị cáo buộc xả súng tại Đại học Brown khiến hai sinh viên thiệt mạng và 9 người khác bị thương hôm 13/12, trước khi sát hại một giáo sư của MIT tại nhà riêng ở bang Massachusetts. Nghi phạm sau đó được phát hiện đã tự sát trong nhà kho ở thị trấn Salem, bang New Hampshire vào ngày 18/12.


Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ Kristi Noem tại Las Vegas hôm 22/11. Ảnh: AP

Cảnh sát thành phố Providence cho hay Valente nhập cảnh Mỹ lần đầu năm 2000 bằng thị thực du học và từng theo học tại Đại học Brown. Năm 2017, ông được nhập cư theo diện Thị thực Đa dạng và vài tháng sau trở thành thường trú nhân hợp pháp. Giới chức Mỹ chưa xác định rõ nơi ở và hoạt động của người này trong giai đoạn từ khi nghỉ học năm 2001 đến khi được cấp thị thực năm 2017.

Chương trình xổ số thẻ xanh cho phép cấp tối đa 50.000 thẻ xanh mỗi năm thông qua hình thức bốc thăm ngẫu nhiên, dành cho công dân các quốc gia có tỷ lệ nhập cư thấp vào Mỹ, trong đó nhiều nước ở châu Phi. Chương trình do quốc hội Mỹ thông qua, nên quyết định đình chỉ của Bộ An ninh Nội địa được dự báo sẽ đối mặt với nhiều thách thức pháp lý.

Tổng thống Trump từ lâu phản đối những chương trình thị thực thúc đẩy tính đa dạng, xem đó là những kẽ hở nguy hiểm trong chính sách nhập cư.

Theo số liệu của chính phủ Mỹ, gần 20 triệu người đã nộp đơn tham gia xổ số thẻ xanh năm 2025, trong đó hơn 131.000 người được chọn nếu tính cả vợ hoặc chồng của người trúng tuyển. Các công dân Bồ Đào Nha chỉ giành được 38 suất. Sau khi trúng xổ số, các ứng viên vẫn phải trải qua quy trình kiểm tra và phỏng vấn tương tự những diện xin thẻ xanh khác.

VietBF@sưu tập

Biểu tình bạo lực bùng phát ở thủ đô Dhaka và một số thành phố khác của Bangladesh, sau khi một lãnh đạo thanh niên qua đời vì bị ám sát.

Hàng nghìn người xuống đường biểu tình ở thủ đô Dhaka vào rạng sáng nay, sau khi hay tin Sharif Osman Hadi, một trong những lãnh đạo của cuộc biểu tình lật đổ chính phủ của thủ tướng Sheikh Hasina năm 2024, qua đời tại bệnh viện ở Singapore ngày 18/12.

Hadi, 32 tuổi, đã bị những tay súng bịt mặt bắn trọng thương ngày 12/12 khi rời khỏi một nhà thờ Hồi giáo ở Dhaka. Lãnh đạo thanh niên này đang tranh cử một ghế trong quốc hội trong cuộc bầu cử vào tháng 2/2026.


Người biểu tình đốt lửa, chặn đường ở Dhaka vào rạng sáng nay. Ảnh: AFP

Người biểu tình ở Dhaka yêu cầu giới chức bắt những kẻ đã ám sát ông Hadi. Một số tòa nhà, trong đó có trụ sở hai tờ báo hàng đầu Bangladesh là Daily Star và Prothom Alo đã bị phóng hỏa. "Chúng tôi trú ẩn phía sau tòa nhà, và có thể nghe thấy đám đông hô khẩu hiệu", một phóng viên của báo Daily Star cho biết.

Nhà của phó đại sứ Ấn Độ tại Bangladesh cũng bị hàng trăm người biểu tình bao vây. Cảnh sát đã bắn đạn hơi cay giải tán đám đông tại đây.

Quân đội Bangladesh giữ vị trí trong cuộc biểu tình ở Dhaka vào sáng nay. Ảnh: AFP
Quân đội Bangladesh giữ vị trí trong cuộc biểu tình ở Dhaka vào sáng nay. Ảnh: AFP

Bạo lực cũng bùng phát ở một số thành phố khác, trong đó có Chattogram. Những người biểu tình đã chặn một tuyến cao tốc quan trọng từ thủ đô và tấn công nhà riêng của một cựu bộ trưởng ở thành phố phía đông nam này. Trung tâm văn hóa Bengal Chhayanaut cũng bị tấn công.

Cảnh sát Bangladesh đang truy tìm hai nghi phạm ám sát ông Hadi, và treo thưởng 42.000 USD cho thông tin dẫn đến việc bắt các nghi phạm.

VietBF@sưu tập

Chính phủ Australia công bố kế hoạch mua lại hàng trăm nghìn khẩu súng để tiêu hủy sau cú sốc từ vụ xả súng tại bãi biển Bondi.

"Chúng ta biết rằng một trong hai kẻ khủng bố được cấp giấy phép sử dụng súng hợp pháp và có tới 6 khẩu súng, dù sống ngay giữa khu ngoại ô Sydney... Không có lý do gì một người trong hoàn cảnh đó lại cần nhiều súng đến vậy", Thủ tướng Australia Anthony Albanese hôm nay nói trước báo giới, đề cập tới Sajid Akram, nghi phạm xả súng tại bãi biển Bondi hôm 14/12.

Sajid cùng con trai Naveed Akram, 24 tuổi, đã sử dụng súng trường, súng săn bắn vào đám đông hơn 1.000 người tập trung trên bãi biển để tham dự lễ hội Hanukkah của người Do Thái. Cảnh sát tại hiện trường khi đó chỉ có súng lục và mất rất nhiều thời gian mới có thể vô hiệu hóa hai nghi phạm.

Theo Thủ tướng Albanese, người dân Australia hiện có tới hơn 4 triệu khẩu súng, dù quốc gia này áp dụng luật kiểm soát súng đạn chặt chẽ.

"Nếu muốn giảm số lượng súng đạn, kế hoạch thu mua lại chính là một phần của giải pháp", Ủy viên Cảnh sát Liên bang Australia Krissy Barrett cho biết thêm.


Ủy viên Cảnh sát Liên bang Australia Krissy Barrett. Ảnh: NewsWire

Theo kế hoạch trên, giới chức Australia sẽ thu mua các loại súng dư thừa, súng mới bị cấm và súng bất hợp pháp, với nguồn kinh phí được chia theo tỷ lệ 50-50 giữa chính phủ liên bang và các bang. Chính phủ ước tính có thể thu gom và tiêu hủy hàng trăm nghìn khẩu súng từ nỗ lực này.

Nội các quốc gia cũng đã đồng ý áp đặt giới hạn về số lượng súng mà một cá nhân có thể sở hữu, hạn chế việc cấp giấy phép sử dụng súng vô thời hạn cũng như các loại súng hợp pháp, đồng thời yêu cầu người xin cấp phép sở hữu súng phải có quốc tịch Australia.

Chính phủ thống nhất đẩy nhanh việc xây dựng cơ sở dữ liệu quốc gia về súng đạn và các cơ quan quản lý súng sẽ được tiếp cận tốt hơn với thông tin tình báo tội phạm.

Vụ xả súng trên bãi biển Bondi ở Sydney đã khiến 15 nạn nhân thiệt mạng, hàng chục người bị thương, trở thành thảm kịch khiến nhiều người chết nhất tại Australia kể từ sau vụ xả súng ở thị trấn Port Arthur hồi tháng 4/1996. Thủ tướng Albanese cho hay nghi phạm "cố tình nhắm mục tiêu cộng đồng Do Thái vào ngày đầu tiên của lễ Hanukkah".

VietBF@sưu tập

Erika, vợ góa của nhà hoạt động Charlie Kirk, tuyên bố ủng hộ Phó tổng thống Vance tham gia cuộc đua vào Nhà Trắng năm 2028.

"Chúng ta sẽ giúp bạn của chồng tôi, JD Vance, đắc cử tổng thống thứ 48 một cách vang dội nhất có thể vào năm 2028", bà Erika Kirk nói khi phát biểu khai mạc hội nghị thường niên AmericaFest của tổ chức bảo thủ Turning Point USA tại Trung tâm Hội nghị Phoenix, bang Arizona ngày 18/12.

Phần cuối phát biểu của bà Kirk đã bị lấn át bởi những tràng vỗ tay dành cho sự hậu thuẫn này.


Bà Erika Kirk phát biểu tại hội nghị thường niên AmericaFest ở thành phố Phoenix, bang Arizona ngày 18/12. Ảnh: AP

Ông Vance được coi là ứng viên sáng giá nhất của đảng Cộng hòa để kế nhiệm Tổng thống Donald Trump, nhưng ông chưa bày tỏ ý định tranh cử. Nhiều người dự đoán ông sẽ đưa ra quyết định sau cuộc bầu cử quốc hội giữa kỳ năm 2026.

Sự ủng hộ từ Turning Point USA, một trong những tổ chức bảo thủ có ảnh hưởng nhất, đặc biệt trong giới hoạt động trẻ và cử tri phong trào MAGA, có thể mang lại cú hích lớn cho Phó tổng thống Vance nếu ông tranh cử vào Nhà Trắng ba năm tới.

Bà Kirk, người kế nhiệm vị trí lãnh đạo Turning Point USA từ người chồng quá cố, trước đó nói rằng hoạt động hậu thuẫn ông Vance "đang được xúc tiến".

Phát biểu tại AmericaFest, bà cũng nhấn mạnh việc giúp đảng Cộng hòa giữ vững thế đa số tại Hạ viện và Thượng viện trong cuộc bầu cử giữa kỳ năm tới.

"Chúng tôi đang xây bức tường đỏ. Chúng tôi sẽ đảm bảo rằng Tổng thống Trump có được sự hậu thuẫn từ quốc hội trong suốt 4 năm nhiệm kỳ hiện tại của ông", bà cho hay.

Charlie Kirk, nhà hoạt động bảo thủ 31 tuổi, bị Tyler Robinson, 22 tuổi, bắn chết tại một sự kiện của Turning Point USA ở bang Utah ngày 10/9. Kirk đồng sáng lập Turning Point USA và là đồng minh quan trọng của Tổng thống Trump.

Ông Vance, người có mối quan hệ thân thiết với ông Kirk, dự kiến phát biểu khi hội nghị AmericaFest bế mạc ngày 21/12.

VietBF@sưu tập

Chiến hạm Mỹ lần đầu triển khai UAV tự sát LUCAS, được ví như bản sao dòng Shahed-136 của Iran, trong sự kiện được coi là cột mốc quan trọng.

Máy bay không người lái (UAV) tự sát LUCAS được triển khai từ tàu chiến đấu ven biển USS Santa Barbara trên Vịnh Ba Tư vào ngày 16/12, song thông tin chỉ được hải quân Mỹ tiết lộ hôm 18/12.

"Đợt phóng thành công đầu tiên của LUCAS từ tàu chiến đã đánh dấu cột mốc quan trọng trong nỗ lực cung cấp nhanh chóng các hệ thống không người lái giá rẻ, hiệu quả cho binh sĩ", phó đô đốc Curt Renshaw, chỉ huy Hạm đội 5 hải quân Mỹ, cho biết, thêm rằng LUCAS sẽ giúp tăng cường an ninh hàng hải và năng lực răn đe cho lực lượng Mỹ ở khu vực.

Video được công bố cho thấy phi cơ cất cánh từ sàn đáp trên tàu Santa Barbara bằng tầng đẩy sơ tốc dùng nhiên liệu rắn, phóng thẳng lên cao rồi chuyển sang trạng thái bay bằng.

"Những vũ khí có thể triển khai mà không cần bệ phóng cố định sẽ cho phép chúng xuất phát từ nhiều loại tàu hơn, kể cả tàu hậu cần và phụ trợ, cũng như từ những địa điểm khắc nghiệt trên đất liền", biên tập viên Kai Greet của chuyên trang hàng không Aviationist cho hay.

Do công ty Mỹ SpektreWorks phát triển, LUCAS được mô tả là UAV có tầm bay lớn, thời gian hoạt động liên tục 6 giờ và tốc độ hành trình hơn 100 km/h.

Thiết kế cốt lõi của LUCAS dựa trực tiếp trên UAV Shahed-136 của Iran. Quan chức Mỹ nói quân đội nước này đã thu được một chiếc Shahed, nghiên cứu và dùng kỹ nghệ đảo ngược để chế tạo phi cơ tương ứng. "LUCAS là sản phẩm của nỗ lực đảo ngược này. Phi cơ gần như giống thiết kế của Shahed", quan chức này cho biết.


UAV LUCAS tại căn cứ Mỹ thuộc khu vực phụ trách của CENTCOM hôm 23/11. Ảnh: BQP Mỹ

UAV dạng Shahed có đầu đạn nhỏ và tốc độ bay chậm hơn nhiều so với tên lửa hành trình, song sở hữu ưu điểm giá rẻ và dễ sản xuất. Điều này cho phép bên tấn công huy động hàng trăm chiếc trong một đòn đánh, nhằm làm quá tải lưới phòng không đối phương và gây thiệt hại tối đa cho mục tiêu.

Bộ tư lệnh Trung tâm (CENTCOM), cơ quan đặc trách hoạt động của quân đội Mỹ ở Trung Đông, hồi đầu tháng thông báo thành lập đơn vị UAV tự sát đầu tiên. Đơn vị này đóng quân ở Trung Đông và sử dụng UAV LUCAS. Các quan chức Mỹ cho biết họ chưa triển khai LUCAS trong chiến đấu, song đã dùng UAV tấn công mục tiêu giả định trong những cuộc thử nghiệm tại Trung Đông.

VietBF@sưu tập

Ngọn lửa vừa bùng lên sau cú “boom” rung cả hangar
Một buổi sáng ở Statesville, North Carolina, bầu trời thấp và ẩm lạnh. Và rồi, chỉ ít phút sau khi một chiếc phi cơ phản lực hạng nhẹ cất bánh khỏi đường băng, bi kịch ập xuống như một nhát cắt. Nhà chức trách cho biết có 7 người đã thiệt mạng trong vụ rơi máy bay tại Statesville Regional Airport.

Một nhân chứng làm việc ngay tại sân bay kể lại khoảnh khắc ám ảnh: bàn làm việc của cô nhìn thẳng về phía xảy ra tai nạn. Cô đang ngồi thì nghe một tiếng nổ lớn, hangar rung nhẹ. Khi đứng bật dậy nhìn ra, cô chỉ thấy lửa và khói phủ kín, như thể cả đường băng bị nuốt chửng.

Trong số nạn nhân có cựu tay đua NASCAR Greg Biffle và cả gia đình
Theo thông báo từ gia đình, cựu tay đua NASCAR Greg Biffle cùng vợ Cristina và hai con Ryder và Emma nằm trong số các nạn nhân. Thông cáo chung của gia đình các nạn nhân gọi đây là mất mát “đau đớn vượt ngoài lời nói”, và xin được tôn trọng sự riêng tư khi họ đang đối diện khoảng trống không gì bù đắp.

Ngoài gia đình Biffle, ba hành khách còn lại trên chiếc Cessna C550 được xác nhận là Dennis Dutton, con trai ông Jack, và một người lâu năm trong cộng đồng NASCAR là Craig Wadsworth.

Cất cánh rồi quay đầu gấp: dấu hiệu một tình huống khẩn cấp
Giới chức địa phương nói vụ việc xảy ra ngay sau 10:15 sáng. Trong khi đó, phía hàng không liên bang cho biết chiếc Cessna C550 gặp nạn khi đang hạ cánh tại Statesville vào khoảng 10:20 sáng. Hai mốc thời gian này khiến bức tranh hiện ra rõ hơn: máy bay có thể đã cất cánh, gặp sự cố, rồi quay đầu tìm cách trở lại sân bay để hạ cánh khẩn cấp.

Dữ liệu theo dõi chuyến bay sơ bộ cho thấy chiếc Cessna Citation 550 rời sân bay từ đường băng 10, bay khoảng 5 dặm, sau đó rẽ trái gần như ngay lập tức để quay về. Đáng chú ý, máy bay không lên quá 2.000 feet.

Thời tiết xấu, sân bay “không tháp điều khiển” và cuộc điều tra của NTSB
Khoảng hơn một giờ sau vụ rơi, trạm thời tiết tự động tại sân bay ghi nhận mây thấp, mưa nhẹ, tầm nhìn dưới 3 dặm. Chưa rõ chính xác những điều kiện này có trùng khớp vào thời điểm máy bay gặp nạn hay không, nhưng chúng góp phần tạo nên một buổi sáng “khó chịu” đối với bất kỳ phi công nào.

Statesville Regional Airport là sân bay không có tháp kiểm soát; phi công phải tự thông báo vị trí và ý định bay trên cùng một tần số vô tuyến chung. Quản lý sân bay cho biết hiện chưa có thông tin về nguyên nhân, và sân bay đang đóng cửa. Đến đầu giờ chiều, lực lượng cứu hộ vẫn còn hoạt động dày đặc quanh khu vực đường băng.

Cơ quan Hàng không Liên bang cho biết FAA và NTSB sẽ điều tra, trong đó NTSB dẫn đầu và sẽ cung cấp cập nhật khi có kết quả. Đội điều tra của NTSB dự kiến đến hiện trường và tổ chức họp báo trong thời gian ngắn sau đó.

NASCAR bàng hoàng: “Không chỉ là tay đua, mà là một người của cộng đồng”
Thống đốc North Carolina Josh Stein gọi tin dữ là “đau lòng”, nhắc lại việc Greg Biffle từng sống với “lòng can đảm và trắc ẩn”, và đã hỗ trợ miền tây North Carolina sau bão Helene. Một nhà sáng tạo nội dung kiêm streamer đua xe Garrett Mitchell (biệt danh “Cleetus McFarland”) cũng đăng rằng gia đình Biffle đang bay đến thăm gia đình anh thì tai nạn xảy ra; Biffle và Mitchell từng tham gia các hoạt động cứu trợ và có nhiều video chung. Biffle là phi công có bằng, nhưng chưa rõ ai là người điều khiển máy bay lúc đó.

Đội đua RFK Racing bày tỏ sự “tan nát” trước sự ra đi của một thành viên được yêu quý. NASCAR cũng phát thông cáo cho biết họ “devastated”, nhấn mạnh Biffle không chỉ là một tay đua thành công mà còn là một gương mặt thân thuộc, một người bạn của rất nhiều người trong làng đua.

Greg Biffle được xếp trong nhóm 75 tay đua vĩ đại nhất của NASCAR, với 19 chiến thắng trong sự nghiệp – một hành trình tốc độ khép lại bằng một chuyến bay dang dở, để lại phía sau tiếng khóc nghẹn và những khoảng trống không thể gọi tên.

Cách 1: Dùng Opera (VPN tích hợp) – dễ nhất

Opera có VPN miễn phí tích hợp sẵn trong trình duyệt. Khi bật, Opera sẽ mã hoá và chuyển lưu lượng trong Opera qua máy chủ VPN. Ưu điểm là nhanh-gọn, không cần cài app VPN riêng.

Quan trọng: VPN miễn phí của Opera chỉ hoạt động trong trình duyệt Opera, không áp dụng cho app khác trên máy.

Bước 1: Truy cập: https://www.opera.com/vi

Bước 2: Chọn “Download now” / “Tải xuống”
Bước 3: Cài đặt như Google Chrome
Bước 4: Mở Opera → vào Settings → Advanced → Features → mục VPN → bật Enable VPN

Bước 5: Trên thanh địa chỉ sẽ có huy hiệu “VPN”. Bấm vào đó để On/Off và chọn “virtual location” (khu vực máy chủ).

Mẹo: Nếu vẫn bị chặn, thử đổi “virtual location”, tắt/bật lại VPN, hoặc mở cửa sổ Private rồi truy cập lại.

Cách 2: Android – dùng Proton VPN (free, uy tín)

Proton VPN có gói miễn phí nổi bật vì không giới hạn dung lượng (free unlimited data) và tập trung vào riêng tư.

Bước 1: Vào CH Play, tìm “Proton VPN”
Bước 2: Cài đặt ứng dụng như bình thường.
Bước 3: Mở app → tạo tài khoản/đăng nhập → nhấn Connect để kết nối.

Ghi chú: Gói free thường sẽ bị hạn chế quyền chọn máy chủ/tốc độ tuỳ thời điểm đông người, nhưng đổi lại là dễ dùng và “đỡ rủi ro” hơn nhiều VPN miễn phí trôi nổi.

Cách 3: Chrome – dùng SetupVPN (tiện ích mở rộng)

SetupVPN là extension “VPN cho trình duyệt”, cài nhanh trên Chrome. Nó chủ yếu bảo vệ lưu lượng trong Chrome (không phải toàn bộ máy). Trang Chrome Web Store của tiện ích mô tả miễn phí và “unlimited bandwidth” cho hoạt động trong trình duyệt.
chromewebstore.googl e.com

Bước 1: Truy cập Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/

Bước 2: Tìm “SetupVPN”, chọn “SetupVPN – Lifetime Free VPN”
chromewebstore.googl e.com

Bước 3: Bấm Add to Chrome → Add extension
Bước 4: Làm theo các bước Next → “Continue to VPN” → xác thực (captcha)
Bước 5: Chọn Server/Location để kết nối

Khuyến cáo: Chỉ cài extension từ nguồn chính thức (Chrome Web Store), đọc kỹ quyền truy cập, và tránh các “Free Unlimited VPN” không rõ danh tính vì đã có cảnh báo về extension VPN độc hại.

Một số VPN miễn phí đáng cân nhắc hiện nay

Proton VPN Free: không giới hạn dung lượng (phù hợp dùng thường xuyên, ưu tiên riêng tư).

Windscribe Free: thường cho 10GB/tháng nếu xác nhận email (có thể thấp hơn nếu không xác nhận).

TunnelBear Free: 2GB/tháng, dễ dùng, hợp để thử.

PrivadoVPN Free: 10GB/tháng tốc độ cao, hết quota có thể bị giảm tốc độ.

Hotspot Shield Basic: giới hạn 500MB/ngày (có quảng cáo/giới hạn bản free).

Cloudflare WARP (1.1.1.1): dạng “tăng riêng tư + tối ưu đường truyền” (không tập trung đổi quốc gia như VPN truyền thống, nhưng dễ dùng).

Hide.me Free: nhà cung cấp có trang nói “unlimited data” nhưng cũng có chỗ hiển thị giới hạn 10GB/tháng; bạn nên kiểm tra đúng thông tin ngay trong app/website tại thời điểm cài.

Cách 1: Dùng Opera (VPN tích hợp) – dễ nhất

Opera có VPN miễn phí tích hợp sẵn trong trình duyệt. Khi bật, Opera sẽ mã hoá và chuyển lưu lượng trong Opera qua máy chủ VPN. Ưu điểm là nhanh-gọn, không cần cài app VPN riêng.

Quan trọng: VPN miễn phí của Opera chỉ hoạt động trong trình duyệt Opera, không áp dụng cho app khác trên máy.

Bước 1: Truy cập: https://www.opera.com/vi

Bước 2: Chọn “Download now” / “Tải xuống”
Bước 3: Cài đặt như Google Chrome
Bước 4: Mở Opera → vào Settings → Advanced → Features → mục VPN → bật Enable VPN

Bước 5: Trên thanh địa chỉ sẽ có huy hiệu “VPN”. Bấm vào đó để On/Off và chọn “virtual location” (khu vực máy chủ).

Mẹo: Nếu vẫn bị chặn, thử đổi “virtual location”, tắt/bật lại VPN, hoặc mở cửa sổ Private rồi truy cập lại.

Cách 2: Android – dùng Proton VPN (free, uy tín)

Proton VPN có gói miễn phí nổi bật vì không giới hạn dung lượng (free unlimited data) và tập trung vào riêng tư.

Bước 1: Vào CH Play, tìm “Proton VPN”
Bước 2: Cài đặt ứng dụng như bình thường.
Bước 3: Mở app → tạo tài khoản/đăng nhập → nhấn Connect để kết nối.

Ghi chú: Gói free thường sẽ bị hạn chế quyền chọn máy chủ/tốc độ tuỳ thời điểm đông người, nhưng đổi lại là dễ dùng và “đỡ rủi ro” hơn nhiều VPN miễn phí trôi nổi.

Cách 3: Chrome – dùng SetupVPN (tiện ích mở rộng)

SetupVPN là extension “VPN cho trình duyệt”, cài nhanh trên Chrome. Nó chủ yếu bảo vệ lưu lượng trong Chrome (không phải toàn bộ máy). Trang Chrome Web Store của tiện ích mô tả miễn phí và “unlimited bandwidth” cho hoạt động trong trình duyệt.
chromewebstore.googl e.com

Bước 1: Truy cập Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/

Bước 2: Tìm “SetupVPN”, chọn “SetupVPN – Lifetime Free VPN”
chromewebstore.googl e.com

Bước 3: Bấm Add to Chrome → Add extension
Bước 4: Làm theo các bước Next → “Continue to VPN” → xác thực (captcha)
Bước 5: Chọn Server/Location để kết nối

Khuyến cáo: Chỉ cài extension từ nguồn chính thức (Chrome Web Store), đọc kỹ quyền truy cập, và tránh các “Free Unlimited VPN” không rõ danh tính vì đã có cảnh báo về extension VPN độc hại.

Một số VPN miễn phí đáng cân nhắc hiện nay

Proton VPN Free: không giới hạn dung lượng (phù hợp dùng thường xuyên, ưu tiên riêng tư).

Windscribe Free: thường cho 10GB/tháng nếu xác nhận email (có thể thấp hơn nếu không xác nhận).

TunnelBear Free: 2GB/tháng, dễ dùng, hợp để thử.

PrivadoVPN Free: 10GB/tháng tốc độ cao, hết quota có thể bị giảm tốc độ.

Hotspot Shield Basic: giới hạn 500MB/ngày (có quảng cáo/giới hạn bản free).

Cloudflare WARP (1.1.1.1): dạng “tăng riêng tư + tối ưu đường truyền” (không tập trung đổi quốc gia như VPN truyền thống, nhưng dễ dùng).

Hide.me Free: nhà cung cấp có trang nói “unlimited data” nhưng cũng có chỗ hiển thị giới hạn 10GB/tháng; bạn nên kiểm tra đúng thông tin ngay trong app/website tại thời điểm cài.

Cách 1: Dùng Opera (VPN tích hợp) – dễ nhất

Opera có VPN miễn phí tích hợp sẵn trong trình duyệt. Khi bật, Opera sẽ mã hoá và chuyển lưu lượng trong Opera qua máy chủ VPN. Ưu điểm là nhanh-gọn, không cần cài app VPN riêng.

Quan trọng: VPN miễn phí của Opera chỉ hoạt động trong trình duyệt Opera, không áp dụng cho app khác trên máy.

Bước 1: Truy cập: https://www.opera.com/vi

Bước 2: Chọn “Download now” / “Tải xuống”
Bước 3: Cài đặt như Google Chrome
Bước 4: Mở Opera → vào Settings → Advanced → Features → mục VPN → bật Enable VPN

Bước 5: Trên thanh địa chỉ sẽ có huy hiệu “VPN”. Bấm vào đó để On/Off và chọn “virtual location” (khu vực máy chủ).

Mẹo: Nếu vẫn bị chặn, thử đổi “virtual location”, tắt/bật lại VPN, hoặc mở cửa sổ Private rồi truy cập lại.

Cách 2: Android – dùng Proton VPN (free, uy tín)

Proton VPN có gói miễn phí nổi bật vì không giới hạn dung lượng (free unlimited data) và tập trung vào riêng tư.

Bước 1: Vào CH Play, tìm “Proton VPN”
Bước 2: Cài đặt ứng dụng như bình thường.
Bước 3: Mở app → tạo tài khoản/đăng nhập → nhấn Connect để kết nối.

Ghi chú: Gói free thường sẽ bị hạn chế quyền chọn máy chủ/tốc độ tuỳ thời điểm đông người, nhưng đổi lại là dễ dùng và “đỡ rủi ro” hơn nhiều VPN miễn phí trôi nổi.

Cách 3: Chrome – dùng SetupVPN (tiện ích mở rộng)

SetupVPN là extension “VPN cho trình duyệt”, cài nhanh trên Chrome. Nó chủ yếu bảo vệ lưu lượng trong Chrome (không phải toàn bộ máy). Trang Chrome Web Store của tiện ích mô tả miễn phí và “unlimited bandwidth” cho hoạt động trong trình duyệt.
chromewebstore.googl e.com

Bước 1: Truy cập Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/

Bước 2: Tìm “SetupVPN”, chọn “SetupVPN – Lifetime Free VPN”
chromewebstore.googl e.com

Bước 3: Bấm Add to Chrome → Add extension
Bước 4: Làm theo các bước Next → “Continue to VPN” → xác thực (captcha)
Bước 5: Chọn Server/Location để kết nối

Khuyến cáo: Chỉ cài extension từ nguồn chính thức (Chrome Web Store), đọc kỹ quyền truy cập, và tránh các “Free Unlimited VPN” không rõ danh tính vì đã có cảnh báo về extension VPN độc hại.

Một số VPN miễn phí đáng cân nhắc hiện nay

Proton VPN Free: không giới hạn dung lượng (phù hợp dùng thường xuyên, ưu tiên riêng tư).

Windscribe Free: thường cho 10GB/tháng nếu xác nhận email (có thể thấp hơn nếu không xác nhận).

TunnelBear Free: 2GB/tháng, dễ dùng, hợp để thử.

PrivadoVPN Free: 10GB/tháng tốc độ cao, hết quota có thể bị giảm tốc độ.

Hotspot Shield Basic: giới hạn 500MB/ngày (có quảng cáo/giới hạn bản free).

Cloudflare WARP (1.1.1.1): dạng “tăng riêng tư + tối ưu đường truyền” (không tập trung đổi quốc gia như VPN truyền thống, nhưng dễ dùng).

Hide.me Free: nhà cung cấp có trang nói “unlimited data” nhưng cũng có chỗ hiển thị giới hạn 10GB/tháng; bạn nên kiểm tra đúng thông tin ngay trong app/website tại thời điểm cài.

Tại một trường dạy lái xe, một cô gái xinh đẹp vừa bước lên xe đã nói với thầy giáo:

– Xin thầy đừng nói chuyện trong lúc em đang lái xe. Em là người rất dễ sợ hãi.

Thầy giáo nhẹ nhàng đáp:

– Nhưng đôi khi tôi cần phải nói nếu em lái sai.

Cô gái nghiêm túc:

– Nhưng em nói trước, nếu thầy nói ra thì hậu quả thầy tự gánh chịu.

Thầy giáo ngạc nhiên:

– Có cần phải nghiêm trọng vậy không?

Cô gái thở dài:

– Bởi vì nếu có vấn đề gì, lúc sợ quá em chỉ biết lấy hai tay che mặt…

VietBF@sưu tập

Biến chứng đau sau zona thần kinh (giời leo) mới thật sự là nỗi ám ảnh và có thể kéo dài vài tuần đến vài tháng, gây ảnh hưởng lớn đến sức khỏe
Trong cuộc sống hằng ngày, nhiều người vẫn xem zona thần kinh (giời leo) là bệnh ngoài da đơn giản, chỉ cần thoa thuốc rồi chờ mụn nước khô lại là tự khỏi. Tuy nhiên, rất ít ai biết rằng biến chứng đau sau zona mới thật sự là nỗi ám ảnh và có thể kéo dài vài tuần đến vài tháng, gây ảnh hưởng lớn đến sức khỏe.



Dấu hiệu bị zona thần kinh

Nhiều trường hợp người bệnh: Điều trị trễ, không dùng thuốc kháng virus sớm; tự ý bôi lá, chích nặn hoặc dùng thuốc dân gian không rõ nguồn gốc; không tuân thủ hướng dẫn chăm sóc vết thương; dây thần kinh bị virus tấn công nhưng không được phục hồi đúng cách; kết quả là cơn đau thần kinh kéo dài dai dẳng, gây trở ngại sinh hoạt và tinh thần

Theo bác sĩ Lê Thị Mỹ Tiên, Khoa Vật lý trị liệu – Phục hồi chức năng, Khoa Khám bệnh Bệnh viện Y học cổ truyền TPHCM, để ngăn ngừa đau sau zona, người bệnh cần đi khám và dùng thuốc kháng virus càng sớm càng tốt (tốt nhất trong 72 giờ đầu); không tự ý đắp lá, bôi thuốc dân gian; theo dõi sát trong và sau khi zona khỏi; kết hợp các phương pháp chuyên môn để phục hồi dây thần kinh, giảm đau nhanh hơn.

Bệnh viện Y học cổ truyền TPHCM điều trị bằng cách kết hợp giữa y học cổ truyền và y học hiện đại: Châm cứu, xoa bóp bấm huyệt, chườm thảo dược, thủy châm, cấy chỉ… Vật lý trị liệu hiện đại: Kéo giãn cột sống, vận động trị liệu, laser công suất cao, điện trị liệu, sóng ngắn, siêu âm… để điều trị hiệu quả bệnh zona.

VietBF@sưu tập

Áp dụng ngay quy tắc "2 làm 2 tránh" dựa trên cơ sở khoa học dưới đây để kích hoạt cơ chế phòng vệ tự nhiên, cắt đứt mầm mống bệnh tật ngay từ khi chưa hình thành.

Khi chuông báo thức reo vào buổi sáng, bạn có lập tức thức dậy với tinh thần sảng khoái hay bạn thường xuyên nhấn nút báo lại? Lựa chọn tưởng chừng như bình thường hàng ngày này có thể đang âm thầm ảnh hưởng đến sức khỏe của bạn.

Nghiên cứu y học hiện đại cho thấy cơ thể con người trải qua những thay đổi sinh lý mạnh mẽ nhất vào sáng sớm, và những thói quen tốt được hình thành vào thời điểm này giống như một lá chắn bảo vệ hệ thống miễn dịch.

1. Hai việc cần làm khi thức dậy

Tiếp xúc nhiều với ánh nắng mặt trời

Kéo rèm cửa để ánh nắng tràn vào phòng không chỉ giúp bạn nhanh chóng tỉnh táo, mà quan trọng hơn là thúc đẩy quá trình tổng hợp vitamin D. Loại "vitamin ánh nắng" này có thể tăng cường hoạt tính của tế bào miễn dịch, các nghiên cứu liên quan chỉ ra nó có mối tương quan nghịch với nguy cơ mắc nhiều loại ung thư. Khuyến nghị nên tiếp xúc với ánh sáng tự nhiên 15-30 phút mỗi ngày, nhưng cần lưu ý tránh khoảng thời gian nắng gắt giữa trưa.

Uống nhiều nước ấm

Sau quá trình trao đổi chất cả đêm, độ nhớt của máu đạt đỉnh điểm. Một cốc nước ấm khoảng 40°C có thể làm loãng máu, đẩy nhanh việc đào thải chất cặn bã trao đổi chất. Dữ liệu thí nghiệm cho thấy, hiệu suất giải độc gan của nhóm người bổ sung nước buổi sáng cao hơn 27% so với nhóm không uống nước. Có thể thêm một lát chanh để tăng hương vị, nhưng người dư axit dạ dày cần thận trọng.

2. Hai điều cần tránh vào buổi sáng

Tránh lượng "thuốc lá buổi sáng" bạn hít vào

Sáu mươi chín chất gây ung thư trong thuốc lá, bao gồm cả benzopyrene, có thể trực tiếp gây tổn thương các tế bào biểu mô phế quản. Sự chuyển động của lông mao hô hấp yếu nhất khi thức dậy, kéo dài thời gian lưu giữ các chất gây ung thư lên gấp ba lần. Thuốc lá điện tử cũng tiềm ẩn rủi ro, vì các hạt khí dung của chúng chứa các hạt kim loại nặng.

Tránh ăn bữa sáng nóng

Các loại thực phẩm chiên giòn có thể tạo ra acrylamide và các chất gây ung thư nhóm 2A khác. Các khảo sát dinh dưỡng đã chỉ ra rằng những người thường xuyên ăn sáng với thức ăn được nấu ở nhiệt độ trên 120°C có tỷ lệ mắc các khối u đường tiêu hóa cao hơn đáng kể. Hấp hoặc luộc được khuyến khích vì chúng giữ được chất dinh dưỡng và an toàn hơn.

3. Các biện pháp phối hợp phòng ngừa ung thư vào buổi sáng

Đi đại tiện trước 7 giờ

Đại tràng hoạt động mạnh nhất từ ​​5 đến 7 giờ sáng, và việc thải độc kịp thời có thể giảm thời gian tiếp xúc giữa các chất gây ung thư và thành ruột. Bạn có thể xoa bóp vùng bụng theo chiều kim đồng hồ để giúp kích thích nhu động ruột, đồng thời thiết lập một nhịp sinh học đều đặn cho việc đi vệ sinh.

Thực hiện các bài tập giãn cơ trong 10 phút

Các bài tập giãn cơ đơn giản có thể cải thiện lưu thông bạch huyết và đẩy nhanh quá trình loại bỏ các tế bào bất thường. Tập trung vào các vùng có mật độ bạch huyết cao, chẳng hạn như cổ và nách, nhưng tránh các động tác vặn xoắn đột ngột.

4. Những chi tiết dễ bị bỏ qua

Đừng dọn giường ngay sau khi thức dậy

Môi trường ẩm ướt do mồ hôi bay hơi tạo ra có thể là nơi sinh sản của mạt bụi. Nghiên cứu của Anh cho thấy các chất chuyển hóa của những vi sinh vật này có thể gây ra phản ứng dị ứng. Nên để chăn màn không bị che phủ trong 20 phút trước khi dọn dẹp.

Tránh tranh cãi gay gắt

Nồng độ cortisol đạt đỉnh vào sáng sớm, và những biến động cảm xúc vào thời điểm này có thể làm trầm trọng thêm tổn hại đến hệ miễn dịch. Khi gặp xung đột, hãy thử hít thở sâu 10 lần trước, rồi hãy giao tiếp sau khi cảm xúc đã bình tĩnh lại.

Nguyên lý phòng chống ung thư của những thói quen này nằm ở việc giảm tiếp xúc với chất gây ung thư và tăng cường khả năng sửa chữa tế bào. Một cuộc khảo sát theo dõi cho thấy, nhóm người duy trì thói quen buổi sáng lành mạnh có nguy cơ mắc ung thư trong vòng 10 năm giảm 40%. Phòng chống ung thư là một hệ thống công trình, cần kết hợp với việc kiểm tra sức khỏe định kỳ và chế độ ăn uống cân bằng.

VietBF@sưu tập

Tử vi trong 7 ngày tới những con giáp dưới đây lộc lớn, lộc nhỏ kéo về vô cùng sung túc.

Tuổi Thân
Theo tử vi 12 con giáp năm 2025, người tuổi Thân nổi bật với trí thông minh sắc sảo, sự nhanh nhạy và khả năng ứng xử linh hoạt. Họ luôn biết cách nắm bắt cơ hội và giải quyết vấn đề một cách khéo léo, tinh tế.Trong 7 ngày tới, sự điềm tĩnh cùng thái độ thận trọng sẽ trở thành "vũ khí" mạnh mẽ nhất của tuổi Thân. Những khó khăn còn tồn đọng trong công việc sẽ dần được tháo gỡ, giúp bản mệnh tiến triển suôn sẻ hơn.

Về tài chính, dù không phải khoản lớn lao, tuổi Thân sẽ bất ngờ nhận được một nguồn tiền nhỏ từ thưởng cuối năm, bồi thường hoặc lợi nhuận từ công việc phụ. Khoản thu này tuy khiêm tốn nhưng rất kịp thời, giúp giảm bớt gánh nặng chi tiêu dịp cuối năm và mang lại cảm giác yên tâm, thoải mái.

Trước Tết Dương lịch 2026, tuổi Thân sẽ nhận được sự hỗ trợ thầm lặng nhưng vô cùng quan trọng từ đồng nghiệp, cấp trên hoặc đối tác. Những người này có thể không nổi bật nhưng lại đóng vai trò then chốt trong việc xử lý các dự án phức tạp. Đây là lúc tuổi Thân nên bày tỏ lòng biết ơn, giữ thái độ khiêm nhường để mở ra thêm nhiều cánh cửa mới.


Tuổi Thân may mắn trong 7 ngày tới

Tuổi Hợi
Người tuổi Hợi theo tử vi 2025 sở hữu tính cách hiền lành, dễ chịu và khả năng thích nghi tuyệt vời với mọi hoàn cảnh. Gần đây, bản mệnh có thể gặp đôi chút biến động cảm xúc, nhưng chính sự linh hoạt ấy sẽ giúp vượt qua mọi trở ngại một cách nhẹ nhàng.

Trong 7 ngày sắp tới, tuổi Hợi sẽ nhận được sự giúp đỡ bất ngờ từ một ân nhân – có thể là người xa lạ gặp thoáng qua trong dịp xã giao. Những lời khuyên chân thành từ người này sẽ giúp bản mệnh đưa ra quyết định đúng đắn, đặc biệt với các vấn đề còn đang lưỡng lự.

Về sự nghiệp, các nút thắt trước đó dần được gỡ bỏ, mở ra không gian thuận lợi để tuổi Hợi trình bày ý tưởng sáng tạo và giải pháp mới mẻ. Đây là giai đoạn lý tưởng để phát huy trí tuệ, khẳng định bản thân và tạo dấu ấn trong môi trường làm việc.

Tuổi Dậu
Theo tử vi năm 2025, tuổi Dậu nổi tiếng chăm chỉ, thẳng thắn và tinh tế trong mọi công việc. Với óc quan sát sắc bén, khả năng lập kế hoạch chu đáo cùng sự chú ý đến từng chi tiết, họ dễ dàng xây dựng lòng tin từ mọi người. Tuy nhiên, đôi khi tính cầu toàn khiến bản mệnh hơi cứng nhắc hoặc dễ nóng giận khi sự việc không như ý.

Trong 7 ngày tới và trước Tết Dương lịch 2026, tuổi Dậu sẽ đón nhiều tin vui về tài lộc. Những nỗ lực không ngừng nghỉ thời gian qua sẽ được đền đáp xứng đáng qua tiền thưởng, thu nhập phụ hoặc khoản bồi thường công việc. Ngoài ra, hoa hồng từ dự án cũ hay cơ hội đầu tư nhỏ cũng có thể mang lại hiệu quả bất ngờ.

Các mối quan hệ xã hội đóng vai trò quan trọng khi những cuộc gặp gỡ với bạn bè, đồng nghiệp cũ có thể cung cấp thông tin quý báu liên quan đến công việc hoặc cách kiếm tiền. Nếu giữ thái độ hòa ái, khiêm tốn và biết lắng nghe, tuổi Dậu sẽ nhận được sự hỗ trợ từ nhiều phía, thậm chí từ những người tưởng chừng bình thường.

VietBF@sưu tập

Trong bữa ăn, ông chồng dỗ cậu con trai nhỏ:

– Con ăn đi! Không chịu ăn thì con chim làm sao nó lớn được!

Cô vợ lập tức buông đũa, quay sang nói:

– Anh không phải quát nó… bản thân anh ấy cũng cố mà ăn đi!

Cả bàn ăn lặng vài giây… rồi bật cười ầm lên!

VietBF@sưu tập

Một chàng trai thất tình viết tờ thông báo như doanh nghiệp:

Thông báo

Đóng cửa trái tim.

Tạm thời ngừng sản xuất tình cảm do thua lỗ và vốn đã hết.

Tình cảm tồn kho quá nhiều, chi phí bảo quản quá lớn.

Không có đối tác phù hợp, kinh doanh trì trệ dẫn đến tâm lý sản xuất không đảm bảo.

An ninh tinh thần kém.

Tuyên bố phá sản!

Người đọc xong chỉ biết cười: “Đúng là trái tim cũng có thể… phá sản như công ty!”

VietBF@sưu tập

Phóng viên hỏi :
- Thưa ông trước khi bán cháo ông làm gì?
Chủ tiệm cháo :
- Ngộ bưng cháo cho cha ngộ bán.
- Vậy cửa hàng này có bao nhiêu năm?
- Không có năm, chỉ có đời. Mấy đời lận. Bà cố ngộ bán cháo. Ông nội ngộ bán cháo. Cha ngộ bán cháo. Ngộ bán cháo. Con trai ngộ…
- Trời ... ! Không có gì khác ...?
- Khác chớ, ngày trước có một cửa hàng ở Quảng Châu, bây giờ có hai cái ở Sài Gòn, ba cái ở Hoa Kỳ, bốn cái ở Úc.
- Người ta thành công thì sẽ cho con cái làm giám đốc, còn ông?
- Ngộ có thành thì vẫn cho con làm chủ cửa hàng.
- Ông không muốn chúng đi học sao?
- Muốn nhiều chớ, con ngộ một đứa có bằng thạc sĩ kinh doanh, đứa khác vừa bảo vệ luận án Tiến sĩ.
- Ở trong bếp à?
- Không có đâu, ở Đại học Harvard, Mỹ.
- Học xong chúng nó về đâu? Định làm gì?
- Về nhà này, thành người rửa bát cho “papa” chúng.
- Ông gọi khách hàng là vua hay thượng đế?
- Gọi gì không quan trọng. Quan trọng là đối xử thế nào?
- Người ta kể lại rằng nhiều tỷ phú người Hoa đi lên từ một thùng đậu phụng rang, đúng không.?
- Không, những ngày đầu tiên làm sao có tới cả thùng, chỉ vài trăm hột thôi.
- Có tiền mà ông mặc bộ đồ vải thô thế này à?
- Dạ, người vô đây chủ yếu là người bình dân. Họ sẽ còn vô nếu thấy chủ tiệm cũng giống như họ.
- Lý do gì khiến người Hoa hay chọn kinh doanh ăn uống.
- Thưa, đơn giản vì kinh doanh đó phục vụ cái bụng... phục vụ cái đầu phát sinh nhiều rắc rối ...
- Ông bán cháo tim gan mà sao sáng ra ông ăn toàn cháo trắng với củ cải muối?
- Dạ, nếu ngộ cứ ăn cao hơn mức ngộ có thì thế nào cũng tới lúc ngộ phải nhảy vào nồi cháo.
- Chắc là ông ít vay vốn ngân hàng?
- Nhà băng có tiền, nhưng không có cách nấu cháo cho ngon để mượn cả!
- Bây giờ tôi muốn ăn một tô, nhưng tôi chưa có tiền mai thanh toán được không, thưa ông?
- Dạ, không phải là ngày mai mà 20 năm sau cũng được!
- Nhưng lúc ấy lãi suất thế nào?
- Dạ, lãi là ông luôn nghĩ tới hàng cháo này.

VietBF@sưu tập

Tình yêu cũng giống như một tiệm bánh – mỗi giai đoạn đều có một món đặc trưng:

Đi chơi với người yêu mới thì phải có bánh Bao – vừa ấm vừa đầy.

Lúc yêu nhau thì chỉ mong được ăn bánh Hỏi – hỏi han nhau từng chút.

Lấy nhau về thì có bánh Phu Thê – ngọt ngào, dẻo dai.

Tình nghĩa vợ chồng luôn cần bánh Khoái – ăn vào là thấy vui.

Nghi ngờ nhau thì có bánh Canh – vừa nóng vừa lằng nhằng.

Chịu đựng từng đồng thì nhai bánh Bèo – mềm nhũn, chẳng còn khí thế.

Ra vào đụng mặt thì có bánh Gai – đen tối, khó nuốt.

Cãi nhau hoài thì thêm bánh Đập – đập cho bể hết tình.

Sau trận cãi vã thì ăn bánh Tét – tét mặt, tét lòng.

Đánh nhau tơi tả thì có bánh Phồng – phồng má, phồng mắt.

Như tử xong rồi thì ném bánh Da lợn – dai dẳng, khó tiêu.

Gọi công an đến thì có bánh Công – chính quy, nghiêm túc.

Sức khỏe kém thì ăn bánh Ít – ít sức, ít tình.

Đi đứng loạng choạng thì chỉ còn bánh Bò – bò lê bò lết.

Cuối một quãng đời thì là bánh Tiêu – tiêu tan tất cả…

Một mối tình, một tiệm bánh – đủ vị, đủ sắc, đủ cay đắng ngọt ngào!

VietBF@sưu tập

Khi còn trẻ, tôi yêu vợ mình bằng cả tấm lòng. Yêu đến mức tin rằng chỉ cần cố gắng đủ nhiều, chịu khổ đủ lâu thì cuối cùng cũng có thể mang lại cho cô ấy một cuộc sống tốt đẹp. Nhưng lúc đó, mẹ vợ kiên quyết phản đối. Bà cho rằng một người đàn ông quanh năm chỉ biết làm thuê trong làng, khuân gạch kiếm sống như tôi thì không xứng với con gái bà. Tôi tự ái, cũng tự trách bản thân bất tài, nên quyết định bỏ đi làm ăn xa. Tôi không nói lời chia tay đàng hoàng, chỉ để lại một câu hứa mơ hồ:
- Chờ anh có tiền, anh sẽ quay về cưới em.
Tôi đi suốt 5 năm. 5 năm cắm đầu làm việc, chịu đủ mọi khinh thường, chỉ mong một ngày trở về trong tư thế ngẩng cao đầu. Nhưng khi quay lại, người con gái tôi yêu đã là vợ của người khác. Lúc đó tôi hận cô ấy, cũng hận cả cuộc đời. Tôi chạy đến hỏi cho ra lẽ, để rồi sau đó mới hiểu ra người ngu ngốc nhất chính là tôi.
Cô ấy nói đã từng sẵn sàng bỏ qua tất cả để theo tôi, nhưng tôi lại biến mất quá lâu. Không một tin tức, không một lời nhắn. Mẹ cô ấy thì ngày ngày nói xấu tôi, thậm chí còn bảo tôi đã lấy vợ và lập nghiệp nơi xa. Cuối cùng, trong tuyệt vọng và mệt mỏi, cô ấy lấy một người đàn ông có công việc ổn định. Nhưng cuộc hôn nhân đó không hạnh phúc, không con cái, không tình yêu.
Ngày tôi trở về, biết tôi và cô ấy còn tình cảm, người đàn ông ấy đã buông tay. Khi ấy, anh ta còn nói với tôi:
- Anh chăm sóc cô ấy giúp tôi. Tôi không thể cho cô ấy được làm mẹ, không thể cho cô ấy hạnh phúc. Suốt bao năm qua, tuy cô ấy không nói nhưng tôi biết cô ấy vẫn luôn nhớ đến anh.
Đến bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy mình không bằng anh ta. Nếu tôi rơi vào trường hợp của anh ta, tôi sẽ không đủ bao dung, đủ bình tĩnh như vậy.
Sau khi họ ly hôn, tôi và vợ kết hôn. Ngày cưới, khi cô ấy khoác tay tôi bước vào lễ đường, tôi đã nghĩ rằng cuối cùng mình cũng thắng số phận, những năm tháng khổ cực trước kia đều xứng đáng.
Cuộc sống sau hôn nhân êm đềm hơn tôi tưởng. Một năm sau, vợ sinh cho tôi một cô con gái. Tôi yêu con bé, yêu cả những lúc vợ tỉ mỉ buộc tóc, chọn váy cho con như một nàng công chúa nhỏ.
Gia đình 3 người, tưởng chừng chẳng còn gì phải lo nghĩ. Cho đến khi con gái 17 tuổi, công ty tôi gặp biến cố. Từ mất khách hàng, thiếu vốn, cho đến lúc tôi phát hiện ra mình bị chính những người cộng sự tin tưởng nhất lừa gạt. Chỉ trong thời gian ngắn, mọi thứ tôi gây dựng cả đời đứng trước nguy cơ sụp đổ. Tôi già đi rất nhanh, cả về tinh thần lẫn thể xác.
Vợ tôi luôn ở bên an ủi:
- Không sao đâu anh, chỉ cần gia đình mình còn ở cùng nhau là được.
Nhưng cô ấy không hiểu, cảm giác từ đỉnh cao rơi xuống vực sâu đau đớn đến thế nào.
Rồi một ngày, tôi phát hiện trong nhà có mùi thuốc lá. Tôi không hút thuốc. Tôi hỏi vợ thì cô ấy nói chỉ là bạn đến chơi. Ánh mắt lảng tránh của cô ấy khiến tôi nghi ngờ. Tôi đi xem camera và chết lặng khi thấy chồng cũ của vợ đã ở trong nhà hơn 2 tiếng.
giận trong tôi bùng nổ. Tôi lao về nhà, không kịp suy nghĩ, tôi đã tát vợ trước khi cho cô ấy cơ hội giải thích. Con gái chạy ra can ngăn, ôm lấy mẹ. Tôi gào lên hỏi:
- Hắn ta đến đây làm gì?
Vợ tôi không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tổn thương. Chính sự im lặng đó khiến tôi mất kiểm soát hơn nữa.
Cho đến khi con gái quay lại, gào lên trong nước mắt:
- Bố có còn là người không? Mẹ vì bố mà đi cầu xin người ta, vậy mà bố lại đánh mẹ!
Lúc đó tôi mới biết, chồng cũ của vợ giờ là giám đốc ngân hàng. Cô ấy tìm đến anh ta chỉ để xin vay tiền giúp tôi vượt qua khó khăn. Sợ tôi hiểu lầm, cô ấy mới chọn gặp ở nhà, lúc con gái cũng có mặt.
Tôi hoảng loạn chạy đi tìm vợ, nhưng cô ấy đã biến mất. Điện thoại tắt máy, nhà mẹ vợ cũng không có tin tức. Những đêm sau đó, tôi không ngủ được. Tôi sợ, sợ mình đã thật sự mất tất cả.
Sáng qua, cô ấy lặng lẽ về lấy quần áo. Tôi ôm lấy cô ấy, khóc và xin lỗi. Nhưng cô ấy chỉ nói một câu nhẹ bẫng:
- Giúp anh xong chuyện này, chúng ta ly hôn.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi quỳ sụp xuống. Lúc đó tôi mới hiểu, thứ quý giá nhất đời mình không phải sự nghiệp, cũng không phải danh dự, mà là người phụ nữ đã âm thầm chịu đựng vì tôi suốt bao năm, và đứa con gái luôn đứng ra bảo vệ mẹ.
Giờ đây, tôi không còn dám mơ đến chuyện làm lại từ đầu. Tôi chỉ mong có cơ hội sửa sai, mong họ còn cho tôi được ở bên. Nếu đời này còn có điều ước, thì tôi chỉ ước được làm một người chồng, người cha tốt hơn trước khi quá muộn.

VietBF@sưu tập

Người ta thường nói: “Con cái là tấm gương phản chiếu cuộc đời cha mẹ.” Có những điều cha mẹ làm trong vô thức, không ác ý, nhưng lại để lại dấu ấn rất sâu trong tâm hồn con cái – sâu đến mức lớn lên, đi hết nửa đời người vẫn loay hoay gỡ không ra.

Dưới đây là 5 “cái nghiệp” phổ biến nhất mà nhiều bậc cha mẹ vô tình tạo ra, để rồi con cái phải mang theo như một món nợ tinh thần khó trả.

1. Nghiệp của sự thiếu an toàn cảm xúc
Những đứa trẻ lớn lên trong gia đình luôn căng thẳng, cãi vã, hoặc im lặng lạnh lẽo sẽ học cách sống trong lo âu. Khi trưởng thành, chúng khó tin ai, khó yêu trọn vẹn, luôn sợ bị bỏ rơi. Cha mẹ không đánh con, không mắng con, nhưng chính bầu không khí trong nhà đã dạy con rằng: “Thế giới này không an toàn.”

2. Nghiệp của sự so sánh
“Con nhà người ta” là câu nói giết chết lòng tự trọng nhanh nhất. Đứa trẻ bị so sánh lớn lên với cảm giác mình luôn “chưa đủ tốt”. Dù thành công đến đâu, chúng vẫn thấy mình thua kém, vẫn khát khao được công nhận – một cơn đói tinh thần kéo dài cả đời.

3. Nghiệp của sự hy sinh sai cách
Nhiều cha mẹ nói: “Vì con mà cha mẹ khổ.” Nhưng khi sự hy sinh trở thành gánh nặng đạo đức, con cái lớn lên trong cảm giác tội lỗi. Chúng sống để trả ơn, không dám sống cho mình, không dám hạnh phúc trọn vẹn vì sợ… mang tiếng vô ơn.

4. Nghiệp của việc không lắng nghe
Khi cảm xúc của con luôn bị phủ nhận: “Có gì đâu mà buồn”, “Nín đi”, “Con nít biết gì”, đứa trẻ học cách im lặng. Lớn lên, chúng không biết diễn đạt cảm xúc, không biết cầu cứu, và dễ rơi vào cô đơn ngay cả khi đang ở giữa đám đông.

5. Nghiệp của những vết thương chưa được chữa lành
Cha mẹ từng tổn thương, từng bị bỏ rơi, từng thiếu thốn yêu thương… nhưng không chữa lành. Và rồi, những vết thương đó truyền sang con bằng cách ứng xử, lời nói, sự kiểm soát hoặc lạnh lùng. Con cái trở thành người gánh tiếp nỗi đau chưa từng thuộc về mình.

Nói về “nghiệp” không phải để trách móc cha mẹ. Bởi phần lớn họ cũng là nạn nhân của một thế hệ trước. Hiểu để thương. Nhận ra để dừng lại. Chữa lành cho mình – cũng là cách tốt nhất để chấm dứt món nợ truyền đời ấy.

VietBF@sưu tập