Vết bầm mới trên bàn tay trái của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã thu hút sự chú ý của dư luận trong những ngày qua. Trong loạt sự kiện công khai tuần trước, ông Trump, 79 tuổi, xuất hiện với vùng da đổi màu nhẹ ở tay trái, bên cạnh vết bầm ở tay phải đã được ghi nhận từ nhiều tháng trước.Các chuyên gia y tế trao đổi với CNN cho rằng, tình trạng này nhiều khả năng là hiện tượng lành tính, phổ biến ở người cao tuổi, song lưu ý rằng việc Tổng thống không công bố đầy đủ thông tin y tế có thể làm gia tăng sự soi xét của dư luận.

Tờ The Wall Street Journal ngày 1/1 đăng bài phỏng vấn Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết, các vết bầm thường xuyên xuất hiện trên tay ông không phải do bệnh lý nghiêm trọng, mà bắt nguồn từ việc ông dùng aspirin nhiều hơn mức bác sĩ khuyến cáo.

Ông chủ thứ 47 của Nhà Trắng tiết lộ đã duy trì thói quen trên suốt khoảng 25 năm qua vì lý do cá nhân, mà ông mô tả là “có chút kiêng kỵ”.

Tổng thống Trump, năm nay 79 tuổi, cũng cho biết ông hối tiếc vì đã thực hiện chụp MRI trong đợt kiểm tra sức khỏe vào tháng 10/2025 tại Trung tâm Quân y quốc gia Walter Reed. Theo ông, việc này đã vô tình tạo điều kiện để những người chỉ trích đặt nghi vấn về tình trạng sức khỏe của ông, dù kết quả hoàn toàn bình thường.

Ông cho rằng, nếu không tiến hành chụp MRI, có lẽ mọi việc đã đơn giản hơn, vì chỉ riêng việc làm xét nghiệm đã khiến dư luận suy diễn rằng có vấn đề nghiêm trọng. Ông khẳng định rõ ràng rằng không có điều gì bất ổn và các đồn đoán sức khỏe là phóng đại không cần thiết.

Trong năm đầu của nhiệm kỳ thứ hai, tình trạng sức khỏe của Tổng thống Trump trở thành đề tài được truyền thông liên tục khai thác, đặc biệt sau khi xuất hiện các hình ảnh cho thấy vết bầm sậm màu trên tay ông. Nhà Trắng trước đó giải thích rằng, những vết bầm này một phần do việc bắt tay thường xuyên và mạnh với công chúng, kết hợp với tác dụng phụ của aspirin.

Trong cuộc phỏng vấn, Tổng thống Trump không giấu được sự bực dọc khi phải lặp lại vấn đề sức khỏe nhiều lần. Ông khẳng định sức khỏe của mình hoàn hảo và cho rằng, việc liên tục đặt câu hỏi chỉ là nỗ lực chính trị nhằm làm suy yếu hình ảnh lãnh đạo.

Nhà Trắng cũng từng xác nhận vào tháng 7/2025 rằng Tổng thống Trump được chẩn đoán mắc chứng suy tĩnh mạch mạn tính, một tình trạng liên quan lưu thông máu, gây sưng nhẹ ở phần chân. Tổng thống cho biết ông đã thử mang tất y khoa để hỗ trợ điều trị, nhưng sau đó ngưng sử dụng vì cảm thấy không thoải mái.

Nếu hoàn tất trọn nhiệm kỳ, Tổng thống Trump sẽ rời Nhà Trắng với tư cách là vị tổng thống cao tuổi nhất trong lịch sử Mỹ. Tuy nhiên, ông nhấn mạnh, tuổi tác không ảnh hưởng đến khả năng điều hành và các vấn đề sức khỏe bị thổi phồng không làm thay đổi thực tế về năng lực và sự minh mẫn của ông.

Một phụ nữ mắc chứng đau đầu kinh niên và đã thử đủ mọi loại thuốc, qua vô số bác sĩ điều trị nhưng không ăn thua.
Một hôm, cô bạn giới thiệu tới một nhà thôi miên có tài trị bách bệnh. Sau khi được nhà thôi miên chữa chạy, người phụ nữ về nhà bảo chồng:
- Mình có nhớ những cơn đau đầu mà em phải chịu đựng suốt bao năm qua không? Bây giờ không còn nữa rồi. Không còn một chút nào.
- Em không đau đầu nữa à? - Người chồng hỏi lại - Chuyện gì xảy ra vậy?
Cô vợ đáp:
- Bạn em đưa em tới gặp nhà thôi miên. Ông ấy bảo em đứng trước gương, tập trung nhìn vào hình ảnh của mình trong đó và nhắc đi nhắc lại: "Tôi không bị đau đầu. Tôi không bị đau đầu. Tôi không bị đau đầu". Có thể anh sẽ không tin nhưng thực sự là em đã khỏi hẳn bệnh đau đầu rồi.
Người chồng trầm trồ:
- Tuyệt vời thật.
Cô vợ tiếp:
- Anh biết không, suốt mấy năm qua, anh chưa một lần nóng bỏng với em. Có lẽ anh nên tới gặp nhà thôi miên và xem ông ấy có thể làm gì đó cho anh không.
Người chồng đồng ý. Sau cuộc điều trị với nhà thôi miên, anh ta trở về nhà, bế bổng vợ đưa vào phòng ngủ, đặt cô lên giường trong trang phục Eva và bảo:
- Đừng đi đâu nhé, anh sẽ trở lại ngay.
Anh chồng chạy vào nhà tắm vài phút rồi trở ra. Hai vợ chồng yêu nhau say đắm. Cô vợ thì thào:
- Tuyệt vời! Em hạnh phúc quá, mình ơi!
Người chồng lại nói:
- Đừng đi đâu nhé, anh sẽ trở lại ngay.
Anh ta quay lại phòng tắm rồi vài phút sau trở vào phòng ngủ, nhảy lên giường, ân ái với vợ còn say đắm hơn lần trước. Cô vợ đầu óc quay cuồng, thốt lên:
- Ôi! Thật là nằm mơ em cũng không thấy.
Người chồng lại nói:
- Đừng đi đâu nhé, anh sẽ trở lại ngay.
Lần này, khi anh ta đi vào buồng tắm, cô vợ lẻn đi theo và qua một kẽ nứt trên cánh cửa, thấy đức ông chồng của mình đang đứng trước tấm gương, phùng mang trợn má niệm "thần chú":
- Cô ta không phải vợ tôi. Cô ta không phải vợ tôi. Cô ta không phải vợ tôi…

VietBF@sưu tập

Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi đại học. Tôi và một thằng bạn thi chung trường nên đi chung với nhau. Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự múc ở trong cái xô để ở góc quán, mà bụng vẫn trống không.
Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ thuận tay bẻ. Thế là hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng cho không, như trà đá. Chỉ một loáng, nguyên nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ.
Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại mấy cái vỏ chuối để trên bàn, đâm lo không biết tiền mang theo có đủ trả không. Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, chủ quán bước lại, nói:
"Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là không biết có tính tiền nên lỡ ăn, chị không tính. Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, để bụng đói không làm bài được đâu?".
Trong những năm của thập niên 80, có lần tôi thử sức mình với nghề đạp xích lô. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh, thấy một đôi nam nữ đi ra, ngoắc lại: “Xích lô!”.
Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại, tôi hỏi: "Anh chị đi đâu?"
- Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu?
Mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá. “Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho”.
Anh con trai nói: “15 đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi, tui chỉ đường”.
- Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp xe chở hai người từ rạp Quốc Thanh đến chân cầu Phú Lâm thì đuối. Tôi mới nói: “Em mới chạy xe, đi xa không nổi. Anh chị thông cảm, đi xe khác giùm”.
Ai ngờ anh con trai ngoái đầu lại, nói: "Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho. Tui cũng từng đạp xích lô mà!”.
- Thế là... được khách chở, đã vậy đến nơi, anh con trai còn trả tiền đầy đủ, không thèm bớt cắc nào vì thực ra tôi chỉ mới chở được hơn nửa đường.
Hỏi người Sài Gòn về đường sá thật dễ chịu, già trẻ, lớn bé đều chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến đúng địa chỉ cần tìm.
Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế là người Sài Gòn làm một cái bảng đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh: “Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường, mé tay phải, 10m. Hỏi hoài mệt quá!”.
Ở Sài Gòn, có nhiều nhà đặt một bình trà đá trước nhà, kèm thêm một cái ly, một cái bảng "nước uống miễn phí".
Khi bạn đang chạy xe trên đường phố Sài Gòn, nếu có ai đó la lớn nhắc bạn quên gạt cái chân chống, hoặc nhắc bạn nhét cái bóp vào sâu trong túi quần bị lòi ra sắp rớt, đích thị đó là người Sài Gòn!
Bây giờ còn vậy nữa không, nhiều hay ít?
Mà nếu bạn không còn gặp những người như vậy, câu trả lời của tôi là... những người mà bạn gặp đó không phải là người Sài Gòn. Vậy thôi."
THAY LỜI KẾT
Đây là mẩu chuyện ngắn từ một người tù:
"Năm 1978 khi ra tù, tại ga xe lửa đường Lê Lai, một anh xích lô chạy đến hỏi tui :“Về đâu?".
- Tui nói thật, "Mới ra tù, không còn tiền...".
Anh xích lô huơ tay, nói ngay: “Lên đi ông nội, tui chở về. Không có tính tiền đâu“. Làm sao tui quên được câu nói đó...".
Không bị chết cứng bởi quan điểm chính trị chính em gì ráo, người Sài Gòn sống với nhau quan trọng hơn hết là phải biết "CHƠI ĐẸP".
Hai chữ "chơi đẹp" nghe gọn lỏn, mà hay vô cùng.
Hình như hai chữ "chơi đẹp" đã biến mất khỏi ngôn ngữ hiện nay rồi thì phải?...

VietBF@sưu tập

Đồng thời người đẹp tiết lộ bản thân khá may mắn khi sức khoẻ tốt và vẫn tập thể dục đều đặn đến bây giờ. Tuy nhiên cô lại bị viêm mũi dị ứng.

Mới đây, Nhã Phương thẳng thắn nói: “Bầu bé thứ 3 thay đổi nhiều lắm, đặc biệt là nội tiết tố. Những tháng đầu tiên tôi vừa bị nghén, vừa bị nám, cho đến những ngày cuối của tháng thì làn da bắt đầu sáng lên”.

Đồng thời người đẹp tiết lộ bản thân khá may mắn khi sức khoẻ tốt và vẫn tập thể dục đều đặn đến bây giờ. Tuy nhiên cô lại bị viêm mũi dị ứng. Dù không sử dụng thuốc trong thai kỳ, Nhã Phương vẫn đi gặp bác sĩ thường xuyên để theo dõi và xử lý tình trạng này.


Khi được hỏi về việc sinh thêm con, người đẹp khéo léo trả lời:“Hên xui tôi cũng không biết nữa, anh Giang thích đông con. Như tôi không ngại sinh, tôi chỉ ngại duy nhất là bản thân có đủ thời gian để đồng hành cùng con trong hành trình con lớn lên”.


Trước đó, Nhã Phương cho biết cô sẽ không tham gia đóng chính, thay vào đó lùi về sau làm hậu thuẫn cho chồng.

Nhã Phương chia sẻ: “Sau khi sinh con thứ 2, tôi có dự định trở lại với niềm đam mê diễn xuất. Nhưng chưa kịp trở lại thì đã có em bé thứ 3. Cho nên trong thời gian ở nhà dưỡng thai, tôi đã phụ thêm cho ông xã những mảng khác. Ban đầu tôi chỉ phụ anh Giang xem kịch bản, chia sẻ ý tưởng. Nhưng sau đó ông xã kêu chọn diễn viên cho phim luôn. Khi được làm điều gì đó để trở thành hậu phương vững chắc cho chồng thì tôi cảm thấy rất vui”.

Không thể trực tiếp đứng trước ống kính với vai trò diễn viên, cô chọn cách đồng hành cùng chồng trong mọi giai đoạn của dự án.

Ít ai biết rằng, trong suốt quá trình thai kỳ, Nhã Phương vẫn miệt mài ngồi bên chồng, cùng thảo luận về tâm lý nhân vật, chỉnh sửa từng lời thoại để câu chuyện trở nên mềm mại và chạm đến cảm xúc khán giả hơn. Nữ diễn viên chỉ tham gia đọc kịch bản và góp ý cho chồng chứ không có kế hoạch tham gia sản xuất. Thế nhưng khi Trường Giang ngỏ lời, cô đã quyết định thử sức. "Tôi có thể làm một việc gì đó để làm hậu phương vững chắc cho chồng. Tôi thấy rất vui và quyết định thử một vai trò mới khá thú vị", Nhã Phương chia sẻ.

Mới đây, chào đón năm 2026, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân đã trải lòng về một năm nhiều biến chuyển, đánh dấu những cột mốc quan trọng trong cuộc sống.

Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân cho biết khoảnh khắc giao thừa năm mới của cô diễn ra giản dị nhưng trọn vẹn, khi tự tay chở các con đi xem pháo hoa sau giờ dạy muộn, trong bối cảnh chồng đi công tác xa. Những hình ảnh đời thường ấy khiến cô thêm ý thức rõ ràng về sự trôi chảy của thời gian và hành trình làm mẹ.
Nhìn lại năm qua, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân gọi 2025 là năm “xoa dịu”, khi gia đình từ Úc trở về Việt Nam sau quãng thời gian nhiều cảm xúc. Cô nhanh chóng trở lại với sân khấu, với công việc nghệ thuật quen thuộc, đồng thời dồn tâm sức cho việc tái cấu trúc hoạt động kinh doanh. Một trong những quyết định được nữ nghệ sĩ nhắc đến là việc tinh giản nhân sự sau 10 năm, chấp nhận áp lực công việc nhiều hơn để đổi lấy sự ổn định và bình yên.

Bên cạnh đó, 2025 cũng là năm của những thử thách mang tính “thi cử” đối với Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân, từ thi lại bằng lái xe, vượt qua kỳ thi tiếng Anh cho đến một kỳ thi lớn liên quan đến lĩnh vực sân khấu. Đặc biệt, dự án cá nhân Nguyệt Hạ được cô xem như một dấu mốc đáng nhớ, ghi dấu hơn 20 năm gắn bó với Sân khấu kịch Hồng Vân và hành trình bền bỉ với nghề.

Khép lại những dòng suy ngẫm đầu năm mới, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, khán giả và nghề nghiệp đã luôn song hành cùng cô. Nữ nghệ sĩ bày tỏ niềm tin vào những giá trị của sự tử tế, chân thành, không ngừng nỗ lực và trân trọng quỹ thời gian hữu hạn, đồng thời cầu mong sự bình an sẽ luôn ở bên những người cô yêu thương.

Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân về hẳn Việt Nam sau gần 2 năm định cư tại Australia
Trước đó, năm 2023, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân đưa ba con sang Australia với mong muốn tạo điều kiện cho các con học tập trong môi trường mới. Trong thời gian này, chồng cô vẫn làm việc tại Việt Nam và chỉ có thể thu xếp sang thăm gia đình theo từng đợt. Một mình nơi xứ người, nữ nghệ sĩ vừa lo việc nhà, chăm sóc việc học của các con, vừa xoay xở mưu sinh bằng cách mở lớp dạy yoga tại nhà, tự giao mỹ phẩm cho khách tại Australia, đồng thời từ xa điều hành hoạt động kinh doanh cửa hàng ở Việt Nam.

Tháng 12/2024, Nghệ sĩ Ưu tú Thanh Vân đã đưa các con về nước và quyết định ở lại Việt Nam lâu dài. Chia sẻ với PV Dân Việt, nữ nghệ sĩ cho biết đây là lựa chọn được cân nhắc kỹ lưỡng. Trong tương lai, khi các con lớn hơn và cô có thêm người hỗ trợ, gia đình có thể sẽ quay lại Australia, nhưng hiện tại, việc được ở gần nhau là ưu tiên hàng đầu.

Theo Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân, một năm sinh sống tại Australia với cô vất vả “bằng mấy năm cộng lại”. Điều khiến cô trăn trở nhất là cảm giác thiếu vắng sự sum họp gia đình. Khi chỉ có bốn mẹ con quây quần bên mâm cơm, các con từng nói với cô rằng: “Con cảm thấy thiếu, rất thiếu”. Mỗi lần chồng hoặc người thân từ Việt Nam sang thăm, không khí gia đình trở nên ấm áp hơn hẳn. Nhưng khi mọi người trở về nước, cảm giác trống trải, hụt hẫng lại quay trở lại, khiến cuộc sống của mấy mẹ con trở nên nặng nề. Từ đó, nữ nghệ sĩ nhận ra điều mà cô và các con thực sự cần là một mái ấm đủ đầy các thành viên, không còn phải xa cách.

Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân cũng thừa nhận cô bị stress nặng trong thời gian sống tại Australia. Giai đoạn đầu, cô hy vọng cảm giác này sẽ qua đi, thậm chí đưa các con về Việt Nam nghỉ hè để giải tỏa tinh thần. Tuy nhiên, khi quay lại Australia, tình trạng stress không những không giảm mà còn trở nên nghiêm trọng hơn. Những sự việc nhỏ như tự xoay xở sửa vòi nước ngoài sân cũng khiến cô cảm thấy đơn độc và nhận ra bản thân đã chạm tới giới hạn chịu đựng.

Cô dần cảm nhận sự mất kết nối với người thân ở quê nhà. Dù chồng vẫn đều đặn gọi điện mỗi tối sau giờ tập thể thao, nhưng do chênh lệch múi giờ, khi đó ở Australia đã khuya, cô thường kiệt sức sau một ngày dài và không còn đủ năng lượng để trò chuyện, chia sẻ. Điều này càng khiến khoảng cách tinh thần giữa các thành viên trong gia đình trở nên rõ rệt.

Khi nhận ra tình trạng stress ngày càng nặng, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân đã thẳng thắn chia sẻ suy nghĩ với các con. Các con của cô tỏ ra thấu hiểu, lắng nghe và cùng mẹ phân tích từng lựa chọn, thậm chí còn phụ giúp cô dọn dẹp nhà cửa trước khi trở về Việt Nam. Quyết định này cũng nhận được sự ủng hộ từ ông xã và gia đình hai bên. Tất cả đều đồng thuận rằng việc thăm nhau giữa hai quốc gia không thể bù đắp cho việc được sống gần nhau mỗi ngày.

Nữ nghệ sĩ cho biết, sau một năm trải nghiệm, cô nhận ra bản thân nhớ tổ ấm, nhớ người thân và đặc biệt là nhớ nghề diễn. Trở về Việt Nam, Nghệ sĩ Ưu tú Ốc Thanh Vân tiếp tục gắn bó với sân khấu kịch Hồng Vân như trước.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong cuốn tự sự “Nửa đời trước của tôi” viết vào những năm cuối đời, Phổ Nghi từng nhắc đến việc ông có một sự yêu thích và sùng bái to lớn đối với vị Hoàng đế thứ năm của nhà Thanh.

Chúng ta đều biết Phổ Nghi là Hoàng đế cuối cùng của nhà Thanh ở Trung Quốc. Tuy nói Hoàng đế là đấng Cửu ngũ chí tôn, đứng đầu thiên hạ, nhưng họ cũng có “thần tượng” trong lòng, người mà họ lấy làm gương để học hỏi và sùng bái. Phổ Nghi cũng vậy！

Nhiều người có thể đoán rằng thần tượng của Phổ Nghi chính là Nỗ Nhĩ Cáp Xích, người đã xây dựng nền móng để sau đó Hoàng Thái Cực bành trướng uy thế và trở thành vị Hoàng đế đầu tiên của triều đại nhà Thanh. Cũng không ít người lại cho rằng Phổ Nghi đương nhiên phải sùng bái Khang Hi và Càn Long, hai vị Hoàng đế đã khai sinh ra thời kỳ Khang Càn thịnh thế đưa nhà Thanh phát triển hàng đầu thế giới lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, trong cuốn tự sự “Nửa đời trước của tôi” viết vào những năm cuối đời, Phổ Nghi từng nhắc đến việc ông có một sự yêu thích và sùng bái to lớn đối với Ung Chính - vị Hoàng đế thứ năm của nhà Thanh.


Tại vị 13 năm, Ung Chính là vị Hoàng đế nổi tiếng với sự siêng năng, cần kiệm và chống tham nhũng quyết liệt. Các chính sách của ông đã mở đường cho sự thịnh trị gần 150 năm tiếp theo của nhà Thanh. Cuối đời ông, quốc khố còn dư nhiều, cũng là một trong những điều kiện giúp Càn Long thịnh trị ở thời của mình.

Triều đại của Ung Chính được xem là chuyên chế, hiệu quả và mạnh mẽ. Tuy nhiên, việc Ung Chính thống trị bằng sự nghiêm khắc khiến hình tượng trong dân gian của ông không được tốt.

Mặc dù triều đại của Ung Chính ngắn hơn nhiều so với cha mình (Khang Hi trị vì 61 năm) và con trai (Càn Long trị vì 60 năm), sự ra đi đột ngột của ông lại là do khối lượng công việc nặng nề mang lại. Ung Chính đã tiếp nối một thời kỳ hòa bình và thịnh vượng cho nhà Thanh, không có ông thì không có cái gọi là Khang Càn thịnh thế.

Do đó, ngoài ngưỡng mộ trước những thành tựu mà Ung Chính đế đã làm nên, Phổ Nghi còn nhìn thấy bản thân giống với vị Hoàng đế này một điểm. Đó chính là thời cuộc loạn lạc, triều đình bê bối khi lên ngôi.

Ung Chính đăng cơ sau cuộc tranh giành khốc liệt “Cửu tử đoạt đích” nổi tiếng trong lịch sử. Sau một cuộc đấu tranh, nội bộ lục đục, triều đình nhà Thanh lúc bấy giờ rối loạn vô cùng. Khó khăn lên ngôi đã đành, ổn định đại cục sau đó lại càng khổ cực hơn. Để giữ vững ngôi vị và tạo dựng lòng tin ở đại thần trong triều thật sự không hề dễ dàng đối với Ung Chính.

Thế mà sau đó ông đã ổn định tất cả, lại còn làm ra hàng loạt cuộc cải cách tạo nền móng cho nhà Thanh phát triển thịnh vượng ở thời của Càn Long sau này. Bằng chứng thuyết phục nhất chính là những thành tựu mà ông đã làm được như đã kể trên.

Giống như Ung Chính, Phổ Nghi ngồi lên ngai vàng trong sự bất ổn tột cùng. Song ông không thể làm chủ cục diện như vị Hoàng đế tài ba trước. Phổ Nghi sùng bái Ung Chính vì đã giữ vững ngai vàng giữa muôn trùng khó khăn, đấu tranh cho vị trí Chân mệnh thiên tử một cách quyết liệt, đồng thời đã đưa đất nước trở nên lớn mạnh hơn.

Phổ Nghi cũng cố gắng làm nhiều điều để giữ vị trí gọi là Hoàng đế một nước, nhưng thời đại đã thay đổi, ông đành phải chấp nhận số phận. Để rồi sau này khi cởi bỏ tấm long bào quyền quý trở thành dân thường, Phổ Nghi viết lại dòng tự sự của mình, giãi bày nhiều chuyện thầm kín trong lòng trước kia không dám nói ra.

Vietbf @ Sưu tầm

Có một sự thật khó nuốt nhưng không thể né: Cộng sản Bắc Việt có thể chiếm được miền Nam bằng bạo lực và chiến tranh, nhưng không thể “tự nhiên” chiếm luôn trái tim của người miền Nam – nhất là những người đã mất quê hương, mất tự do, mất tương lai sau ngày 30/4/1975.

Vậy thì “hòa giải dân tộc” kiểu gì mà có thể nói như ra lệnh?
Một câu phát ngôn của người cầm quyền, dù trơn tru đến đâu, cũng không thể biến một bi kịch tập thể thành một cái bắt tay “dễ dàng”.

Nếu muốn hòa giải thật, phải có đối thoại thật.
Nếu muốn khép lại hận thù, phải có sự thật.
Và nếu muốn gọi là hòa hợp, phải có một bàn tròn đàng hoàng – nơi bên thua cuộc được quyền đặt câu hỏi, được quyền chất vấn trước công chúng, được quyền nói hết những điều họ đã bị cướp đoạt.

Nhưng đã bao giờ chính quyền trong nước trao cho khối đại diện người Việt tị nạn 5 châu – đặc biệt giới hậu duệ VNCH – một cơ chế đối thoại ngang hàng để cam kết những điều như “xóa bỏ hận thù, hòa hợp dân tộc” chưa?

“Hòa giải” kiểu ban ơn: vì sao nghe đã thấy nghẹn
Người ta khó chịu không phải vì ghét hai chữ “hòa giải”.
Người ta khó chịu vì cách nói “y như thể” kẻ chiến thắng có quyền ban phát: ta xóa hận thù cho mi, mi nghe thì nghe.

Trong khi đó, bên thua cuộc – những người từng bị tước quyền sống, bị đánh sập cả một nền tảng xã hội, bị chà đạp nhân quyền, bị đẩy vào lao tù không bản án, bị xô ra biển lớn – lại không có quyền lên tiếng như một bên có tư cách lịch sử.

Tại sao phải sợ sự thật?
Tại sao không dám đặt mọi thứ lên mặt bàn?
Tại sao không dám nhìn thẳng vào những gì đã xảy ra – rồi từ đó mới nói chuyện “hàn gắn”?

Không có sự thật, hòa giải chỉ là lớp sơn phủ lên vết thương chưa khô máu.

Tiếng nói của một nữ khoa học gia Mỹ gốc Việt: “Nhất định không bắt tay”
Trong bối cảnh ấy, bài viết của nữ khoa học gia Hoa Kỳ gốc Việt Dương Nguyệt Ánh được trích lại như một phản ứng mạnh mẽ: người Việt quốc gia hải ngoại không thể hợp tác hay hòa hợp hòa giải với nhà cầm quyền CSVN.

Bà nói thẳng: 50 năm đủ dài để người Việt tha hương dựng lại cuộc đời trên xứ tự do – xây cộng đồng, tạo sự nghiệp, nuôi con cái thành danh.
Nhưng 50 năm vẫn chưa đủ dài để quên “tang chung”, để quên miền Nam, để quên Việt Nam Cộng Hòa.

Bà kể trải nghiệm cay đắng của một người tị nạn khi đặt chân đến Hoa Kỳ: truyền thông, sách vở, phim ảnh, học đường… nhiều nơi mô tả chiến tranh Việt Nam khác hẳn điều bà và gia đình đã sống qua. Bà cho rằng vì khuynh hướng thiên tả và phản chiến, có những mô tả bóp méo sự thật, xúc phạm quân lực VNCH lẫn quân nhân Hoa Kỳ, khiến dư luận quốc tế hiểu sai về chính nghĩa của miền Nam.

Từ đó, bà mang “cái hận” – không chỉ hận nước mất nhà tan, mà còn uất vì chiến sĩ tiếp tục bị hàm oan, bị sỉ nhục.
Nhưng rồi bà nói: bà không còn bất lực nữa.

Không ai giúp mình ngoài chính mình: phải tự “giải oan” cho lịch sử
Điểm quan trọng trong lời kêu gọi của bà là: chính người Việt quốc gia phải tự giúp mình.

Ở xã hội dân chủ, ai cũng có quyền lên tiếng. Và thời đại mạng xã hội khiến truyền thông dòng chính không còn độc quyền dẫn dắt dư luận. Tiếng nói thiểu số không phải sẽ bị dập tắt, miễn là đủ quyết tâm và đủ bền bỉ.

Bà nhấn mạnh: thế hệ tị nạn đầu tiên đã lo xong cơm áo, đã thành công, đã có tài lực và kinh nghiệm. Vậy bây giờ là lúc dồn lực để làm một việc lớn hơn: trả lại sự thật cho lịch sử, phục hồi danh dự cho chiến sĩ, và đặc biệt là giáo dục con cháu.

Bởi nếu cha mẹ không kể, không giải thích, không truyền lại… con cháu rất dễ lớn lên với hiểu biết sai lệch. Và khi hiểu sai, chúng có thể mặc cảm nguồn gốc VNCH của gia đình, cho rằng “chỉ là thua trận cay cú”, rồi dần xa lạ với sinh hoạt cộng đồng người Việt quốc gia, thờ ơ với những vấn đề sống còn của dân tộc.

Đó mới là điều đáng sợ: không phải đối phương mạnh… mà là con cháu mình quên.

Vì sao “hợp tác” là điều không thể, nếu mục đích đối nghịch nhau
Bà lập luận một cách rất thực dụng: đã gọi là hợp tác, phải có mục tiêu chung.

Mục tiêu của người Việt quốc gia là: bảo vệ lãnh thổ, chủ quyền, tạo tự do, cơm no áo ấm cho dân.
Còn mục tiêu của nhà cầm quyền – theo cách bà nhìn – là củng cố quyền lực đảng và “tư bản đỏ”, bất chấp hậu quả cho dân tộc.

Nếu mục tiêu đối nghịch nhau, thì “hòa hợp” chỉ là khẩu hiệu để kéo người ta bước vào một cuộc chơi… nơi luật đã viết sẵn và phần thắng đã chia sẵn.

Vì vậy bà kết luận: không thể bắt tay.

30/4 không chỉ để khóc: mà để đi tiếp, mạnh hơn
Bà viết rằng 30/4 không thể chỉ là ngày tưởng niệm bằng nước mắt. Nhớ tới cái chết bi hùng của chiến sĩ VNCH, nhớ tới tai ương trút xuống quân dân miền Nam, thì cần những bước đi vững hơn, mạnh hơn: trả sự thật cho lịch sử, giáo dục tuổi trẻ, phục hồi danh dự quân dân VNCH.

Cuối cùng, bà bày tỏ lòng biết ơn sâu xa đối với những ai đã hy sinh cho chánh nghĩa tự do của miền Nam, với những chiến sĩ đã bỏ mình và những thương phế binh còn sống tủi cực. Bà nói chính nhờ họ mà bà có đời sống tự do và bình an hôm nay – và bà mãi mãi không quên.

Một câu chốt: hòa giải không thể có nếu thiếu sự thật và tư cách đối thoại
Người ta có thể kêu gọi hòa giải trăm lần.
Nhưng hòa giải không thể bắt đầu bằng giọng “ban ơn”.

Muốn hòa giải, phải dám mở cửa cho sự thật đi vào.
Phải dám đặt câu hỏi khó.
Phải dám để bên thua cuộc nói hết những gì họ đã mất.
Và phải dám nhìn thẳng vào lịch sử – không chọn phần đẹp để giữ, phần xấu để chôn.

Bởi một dân tộc không thể hàn gắn bằng khẩu hiệu.
Một vết thương không thể lành chỉ vì có người ra lệnh: “thôi quên đi.”

Viết trên mạng xã hội Truth Social ngày 2/1, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố, "Nếu Iran nổ súng và giết hại một cách thô bạo những người biểu tình ôn hòa thì Mỹ sẽ đến giải cứu".


Thông điệp cứng rắn của Tổng thống Mỹ Donald Trump với Iran ngày 2/1/2026 nêu rõ Mỹ đã cho "khóa mục tiêu và sẵn sàng hành động nếu Iran nổ súng và giết hại một cách thô bạo những người biểu tình ôn hòa".
Ông Trump nhấn mạnh: "Chúng tôi đã cho khóa mục tiêu, nạp đạn và sẵn sàng ra tay hành động".

Phía Iran chưa đưa ra bình luận tức thời về thông điệp cứng rắn nêu trên của Tổng thống Trump, nhưng trước đó, Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian khẳng định Iran sẽ có phản ứng quyết liệt đối với bất cứ hành động gây hấn nào.

Ông Pezeshkian không nêu chi tiết về các biện pháp cụ thể, nhưng lời tuyên bố này được cho là nhằm đáp lại cảnh cáo của Tổng thống Mỹ Donald Trump có liên quan đến khả năng Iran đang tìm cách cho tái thiết lại chương trình hạt nhân.

Tuyên bố của Tổng thống được đưa ra trong bối cảnh Iran đang hứng chịu một làn sóng biểu tình với quy mô lớn, xuất phát từ cuộc khủng hoảng kinh tế kéo dài và sự phá giá mạnh của đồng rial.

Kênh RT của Liên bang Nga hôm tối 1/1, theo giờ địa phương, cho biết tình trạng bất ổn này còn được cơ quan tình báo Mossad của Israel công khai cổ vũ, thậm chí tuyên bố có điệp viên cài cắm ngay trong các đám đông biểu tình.(?)

Các vụ biểu tình đã khởi phát vào cuối tuần, khi giới thương nhân tại Tehran tiến hành việc đình công sau khi đồng rial bị rơi xuống mức thấp kỷ lục khoảng 1,44 triệu rial đổi 1 USD, so với 860,000 rial một năm trước đó.

Diễn biến này buộc các giới chức Iran phải thừa nhận các vấn đề xấu trong nền kinh tế, đồng thời cam kết sẽ có "biện pháp dứt khoát, trước những nỗ lực gây ra bất ổn trong nước".

Ngay sau đó, các cuộc biểu tình đã nhanh chóng lan rộng ra nhiều thành phố trên khắp cả nước và nặng về mặt chính trị, khi một số người biểu tình kêu gọi cho khôi phục chế độ quân chủ đã bị lật đổ trong cuộc Cách mạng Hồi giáo hồi năm 1979.

Theo các đoạn video chưa được kiểm chứng lan truyền trên mạng, các cuộc biểu tình đã gặp phải sự chống trả bạo lực của lực lượng an ninh tại nhiều địa điểm. Người biểu tình bị gán là đã tấn công các tòa nhà chính phủ và những cơ sở liên quan đến Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC), đồng thời tiên hành phóng hỏa các mục tiêu này.

Các đoạn video chưa được xác minh cho thấy khuôn viên một tòa nhà bị một đám đông lớn tràn vào, với lửa bốc lên bên trong tòa nhà. Một video khác, được cho là quay tại thị trấn Anza ở miền Tây Iran, dường như ghi lại cảnh một đám đông lớn đang đốt cháy một cơ sở IRGC địa phương, trong khi không thấy có lực lượng an ninh xuất hiện.

Một đoạn video từ thành phố Nahavand ở miền Tây cho thấy những người mặc đồ đen, được cho là lực lượng an ninh, đang nổ súng và lao về phía một nhóm không nhìn thấy, trong khi thường dân phía sau đang hỗ trợ bằng cách ném đá.

Đã có thông tin về số thương vong ở cả phía người biểu tình lẫn lực lượng an ninh.

Đây được xem là làn sóng biểu tình nghiêm trọng nhất kể từ các cuộc bạo loạn năm 2022, bùng phát sau cái chết của cô gái tên Mahsa Amini, 22 tuổi, trong thời gian bị cảnh sát tạm giữ với cáo buộc đã không đội khăn trùm đầu đúng quy định của luật Hồi giáo.

Lúc đó, các cuộc biểu tình đã kéo dài trong nhiều tuần làm cho hơn 200 người bị sát hại trên toàn quốc và hàng ngàn người đã bị bắt giữ.

Theo như có một người bị Nga treo thưởng với khoản tiền lên đến 500.000 USD, được cho là đã chết trước đó vài ngày. Vì tình báo Ukraine đã dàn dựng cái chết giả của một chỉ huy và giành được khoản tiền thưởng lên tới 500.000 USD từ Nga, sau khi phía Nga cũng đã trả xong khoản thưởng này. Tuy nhiên, tình báo Nga không hề biết họ đã chuyển tiền trực tiếp cho tình báo Ukraine.

Ngay ngày đầu năm mới 2026, Tướng Kyrylo Budanov, người đứng đầu Cơ quan Tình báo quân sự Ukraine, đã xuất hiện trong một đoạn video cùng với một nhân vật bất ngờ: Chỉ huy Quân đoàn Tình nguyện Nga (RDK) thân Ukraine Denis Kapustin, bí danh "White Rex".

Vấn đề nằm ở chỗ ông Kapustin, người bị Nga treo thưởng với khoản tiền lên đến 500.000 USD, được cho là đã chết trước đó vài ngày. Phía Nga cũng đã trả xong khoản thưởng.

Theo Telegraph, số tiền thưởng lớn này đã rơi thẳng vào tay tình báo Ukraine và có thể sẽ phục vụ cho các hoạt động chống lại Nga.

Từ những ngày đầu tiên của cuộc xung đột Ukraine, ông Kapustin đã giúp thành lập các đơn vị sau này trở thành Lữ đoàn xung kích số 3 của Ukraine, đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ Kiev và sau này nổi tiếng với những trận đụng độ ác liệt trên mặt trận phía Đông Ukraine.

Tiếp theo, ông thành lập RDK - cũng trong năm 2022 - đơn vị từng nổi tiếng vì thực hiện các cuộc đột kích xuyên biên giới nhắm vào các vùng Belgorod và Kursk của Nga trong năm 2023 và 2024.

Tòa án Nga đã hai lần tuyên án tù chung thân vắng mặt đối với ông Kapustin về tội phản quốc và khủng bố.

Các cơ quan tình báo Nga đã treo thưởng 500.000 USD cho bất kỳ ai "xử lý" được ông Kapustin.

Ngày 27-12, phía nhóm RDK thông báo ông Kapustin đã tử trận do bị máy bay không người lái (UAV) tấn công. Thậm chí họ còn đăng bài chia buồn trên Telegram để tăng độ tin cậy: "Chúng tôi nhất định sẽ trả thù, Denis"; "Di sản của anh sẽ sống mãi."

Nga đã chi số tiền thưởng sau khi tin tức về vụ ám sát lan rộng. Tuy nhiên, tình báo Nga không hề biết họ đã chuyển tiền trực tiếp cho tình báo Ukraine - theo Telegraph.

“Chào mừng trở lại với cuộc sống” - ông Budanov nói với một nụ cười khi xuất hiện cùng ông Kapustin. Giám đốc tình báo Ukraine cũng chúc mừng ông Kapustin và nhóm của ông về một chiến dịch thành công nhằm đánh lừa Nga.

Suốt một thập kỷ theo dõi cho thấy một phần đập Livingston dài 4 km tại Texas đang âm thầm lún xuống, mỗi năm chừng 8 milimét. Đáng chú ý, Livingston không phải là con đập duy nhất của Mỹ có dấu hiệu đang sụt lún.


Đập Glen Canyon trên sông Colorado tại Page, bang Arizona, Mỹ. Ảnh tư liệu: AFP/TTXVN

Nhà địa vật lý Mohammad Khorrami đánh giá sự biến dạng này có thể phản ánh tình trạng mất ổn định của công trình. Ông đã công bố kết quả này tại hội nghị thường niên của Liên minh Địa vật lý Mỹ hồi tháng 12/2025.

Dù dữ liệu vẫn còn sơ bộ, nhưng ông Khorrami cảnh báo đây là tín hiệu đáng quan ngại, bởi đập Livingston được giới chức xếp vào nhóm “nguy cơ cao”, đồng nghĩa với khả năng gây thiệt hại nghiêm trọng về người và của nếu xảy ra vỡ đập.

Ông Khorrami nhận định Livingston không phải là con đập duy nhất của Mỹ có dấu hiệu đang sụt lún. Sử dụng radar từ vệ tinh để khảo sát các đập thủy điện ở 13 tiểu bang và Puerto Rico, ông Khorrami cùng các đồng nghiệp đã phát hiện thay đổi nhỏ về chiều cao của tất cả 41 công trình mà họ nghiên cứu.

Họ đã ghi nhận về sụt lún khó nhận thấy đến hiện tượng “lún không đồng đều” đáng lo ngại hơn như trường hợp của Livingston, nơi các phần của đập dịch chuyển với tốc độ khác nhau.

Tuy nhiên, một nhà địa vật lý khác cũng tham gia nghiên cứu - ông Manoochehr Shirzaei đánh giá rằng phát hiện của họ không đồng nghĩa với việc các cộng đồng ở vùng hạ lưu đang rơi vào tình trạng nguy hiểm ngay lập tức.

Tờ The Washington Post (Mỹ) ngày 1/1 đưa tin, những biến động nhỏ về độ cao của một con đập không nhất thiết là dấu hiệu nguy hiểm. Tuy nhiên, chỉ khi tiến hành kiểm tra thực địa mới có thể xác định liệu các phát hiện từ vệ tinh có phải là dấu hiệu của vết nứt hay vấn đề kết cấu khác hay không.

Theo ông, những phát hiện từ vệ tinh cũng giống như “điểm bất thường” trong lần khám sức khỏe định kỳ, buộc bác sĩ phải xem xét kỹ lưỡng hơn nhằm phát hiện sớm các vấn đề tiềm ẩn. “Mục tiêu của nghiên cứu là góp phần xây dựng một cách tiếp cận mang tính chăm sóc sức khỏe trong công tác duy trì và bảo đảm an toàn cho hạ tầng”, ông Shirzaei cho biết.

Trong trường hợp đập Livingston, 10 năm quan sát vệ tinh đã chứng minh tính chính xác của dự báo. Mưa lớn mùa hè năm ngoái đã gây xói mòn xung quanh đập, khiến Cơ quan Quản lý Sông Trinity - đơn vị sở hữu và vận hành công trình - phải tuyên bố “nguy cơ vỡ đập”.

Theo Cơ sở Dữ liệu quốc gia về đập do Công binh Lục quân Mỹ quản lý, đập Livingston được xếp vào nhóm “không đạt yêu cầu”.

Mỹ hiện có gần 92.000 con đập, từ những công trình khổng lồ như đập Hoover cho đến các đập đất quy mô nhỏ hơn để giữ nước cho hồ chứa, hồ chứa bùn thải và các thủy vực nhỏ khác. Phần lớn các con đập này đã trên 50 năm tuổi, giai đoạn nhiều công trình bắt đầu xuất hiện các dấu hiệu xuống cấp và hao mòn.

Nghiên cứu được công bố vào tuần trước hiện chưa được đăng trên tạp chí học thuật. Tuy nhiên, nghiên cứu này sử dụng phương pháp luận tương tự các công trình đã qua bình duyệt.

VietBF@sưu tập

2025 là một năm thất bại của Tổng Thống Donald Trump. Không kiến tạo được hòa bình thế giới và hoàn toàn không chấm dứt nổi "8 cuộc chiến trong 8 tháng" như ông từng tuyên bố, Trump cũng góp phần mang lại kết quả thật thảm hại cho phe Cộng Hòa tại nhiều cuộc bầu cử quan trọng hồi tháng 11 vừa qua. Tỷ lệ tín nhiệm của ông rớt không thắng và nhờ có ông, nội bộ phe Cộng Hòa đang chia rẽ chưa từng có. Chính sách thuế quan của ông đối mặt vô số tác dụng ngược. Đời sống người dân trở nên khó khăn bội phần.

Những vấn đề đáng chú ý nhất trong năm 2026

Ngay trong tháng Giêng 2026, Washington bắt đầu đứng trước một kịch bản quen thuộc: bế tắc về ngân sách. Hàng chục năm qua, câu chuyện Quốc Hội tranh cãi về chi tiêu liên bang vốn không hề mới, nhưng dưới thời Trump 2.0, mức độ đối đầu dường như được đẩy lên một nấc thang khác.

Hệ thống chính phủ liên bang mỗi năm cần cho thông qua 12 dự luật chi tiêu để duy trì hoạt động liên tục. Thế nhưng, đến cuối năm 2025, phần lớn các dự luật này vẫn chưa được phê chuẩn. Một đạo luật chi tiêu tạm thời chỉ giúp cho chính phủ cầm cự cho đến ngày 30/1/2026, và nếu không đạt được sự thỏa hiệp, nước Mỹ có thể lại rơi vào cảnh cho đóng cửa chính phủ, điều đã từng xảy ra suốt 43 ngày trong năm 2025 vừa qua, gây thiệt hại hơn chục tỷ USD.

Các sự tranh cãi lần này xoay quanh hạng mục nào cần được ưu tiên chi tiêu. Tòa Bạch Ốc muốn tăng mạnh ngân sách cho việc thực thi luật nhập cư và an ninh biên giới. Trong khi đó, Đảng Dân Chủ yêu cầu gia hạn trợ cấp bảo hiểm y tế cho người thu nhập thấp theo Đạo Luật Chăm Sóc Sức Khỏe Hợp Túi Tiền (Obamacare). Hai bên không ai chịu nhượng bộ.

Cần nên nhắc lại, việc chương trình hỗ trợ lương thực SNAP (Supplemental Nutrition Assistance Program) cho 42 triệu người nghèo, từng bị gián đoạn trong đợt bế tắc trước, đã tạo áp lực lớn buộc Quốc Hội phải cho thông qua ngân sách tạm thời. Tuy nhiên, khi SNAP được "gỡ", giới lập pháp bây giờ lại quay về vạch xuất phát trong bối cảnh Quốc Hội bị chia rẽ sâu sắc, nơi mà mỗi quyết định đều trở thành mồi lửa bùng phát về chính trị.

Nếu có vấn đề cốt lõi nào chạm trực tiếp đến đời sống người dân trong năm 2026 thì đó là chi phí về y tế. Việc trợ cấp Obamacare đã hết hạn vào ngày 31/12/2025 đồng nghĩa với việc có khoảng 24 triệu người Mỹ sẽ đối mặt mức lệ phí bảo hiểm tăng gấp đôi. Tháng Mười Hai, Thượng Viện không thể thông qua bất cứ phương án gỡ rối nào. Đề xuất của phe Dân Chủ gia hạn trợ cấp cũng bị bác bỏ; kế hoạch của phe Cộng Hòa cấp 1,000-1,500 USD mỗi năm cho tài khoản tiết kiệm y tế của người nghèo cũng không đủ số phiếu cần thiết.

Về kinh tế quốc gia, Tổng Thống Trump liên tục khẳng định nền kinh tế nước Mỹ đang ở mức "A+++++". Tuy nhiên, phía sau bức tranh "tốt đẹp chưa từng có" lại là một thực tế khác. Làn sóng phá sản hàng loạt công ty kinh doanh lớn nhỏ đang tăng mạnh.

Ngày 27/12, The Washington Post cho biết ít nhất đã có 717 công ty nộp đơn xin phá sản tính cho đến tháng 11/25, cao hơn khoảng 14% so với cùng thời kỳ 11 tháng vào năm 2024 và là mức cao nhất kể từ năm 2010. Đáng chú ý là số đơn xin phá sản xảy ra ở các ngành liên quan đến chế biến sản xuất, xây dựng và vận tải, những lãnh vực bị ảnh hưởng nặng nề bởi mức thuế áp đặt của ông Trump. Số liệu thống kê liên bang cho thấy, ngành sản xuất mất hơn 70,000 việc làm trong khoảng một năm kết thúc vào tháng Mười Một. Trong các vụ phá sản, có không ít các công ty có tài sản hơn 1 tỷ USD.

Trên chính trường quốc tế, Tổng Thống Trump bước vào năm 2026 với nhiều hồ sơ nóng. Chiến tranh Nga-Ukraine bước sang năm thứ tư. Sau cuộc gặp Tổng Thống Volodymyr Zelensky của Ukraine ngày 28/12 tại Mar-a-Lago (Florida), Tổng Thống Trump nói rằng Nga và Ukraine "có thể đang tiến rất gần" ngày chấm dứt cuộc chiến.

Trên thực tế, sau hơn ba giờ tiến hành đàm phán, cả hai ông Trump lẫn Zelensky đều không công bố bất cứ bước đột phá nào. Cả hai đều nhấn mạnh vấn đề rất phức tạp và cần có thêm thời gian. Trước cuộc gặp, ông Zelensky cho biết 90% điều khoản kế hoạch hòa bình do Ukraine đề xuất được thống nhất, nhưng 10% còn lại, phần khó giải quyết nhất là gì thì không có ai biết… là gì. Liệu rằng những ngày đầu năm 2026 có tiến triển gì mới, vẫn là câu hỏi còn để ngỏ.

Một trong những biến số lớn nhất 2026 là phán quyết Tối Cao Pháp Viện về tính hợp hiến của các mức thuế mà Trump áp đặt trên toàn thế giới. Nếu bị bác bỏ vào năm 2026, trụ cột quan trọng trong chính sách kinh tế của Trump sẽ bị sụp đổ. Trump gọi đây là vấn đề "sống còn" với nước Mỹ, khi mức thuế này mang về hơn 200 tỷ USD trong năm 2025 và được kỳ vọng tạo ra đến 3,300 tỷ USD trong thập niên sắp tới. Ngay trong nội bộ Cộng Hòa, không ít người hi vọng Tối Cao Pháp Viện sẽ chặn đứng chính sách thuế quan, vốn gây ra tổn hại cho chính các công ty và người tiêu dùng ở Mỹ này.

Cuối cùng, tất cả vấn đề trên sẽ được gom lại trong cuộc bầu cử giữa kỳ vào tháng Mười Một năm nay. Với tỷ lệ ủng hộ chỉ quanh ở mức 36-37%, Trump hẳn nhiên nhận thức rõ những rủi ro mà ông phải đối mặt. Cũng cần nói thêm, trong năm 2025, giới lập pháp chỉ thông qua 61 luật so với hơn 300 dự luật trong mỗi nhiệm kỳ Quốc Hội hai năm như thông thường. Điều đó cho thấy Quốc Hội đã bị chia rẽ như thế nào.

Các cuộc bầu cử sơ bộ của Cộng Hòa sẽ bắt đầu định hình chiến dịch tranh cử vào đầu tháng 3/2026, và kéo dài đến tháng Chín. Texas, North Carolina và Arkansas đều tổ chức bầu cử sơ bộ vào ngày 3/3, Mississippi vào ngày 10/3 và Illinois vào ngày 17/3. Cuộc bầu cử giữa kỳ 2026 sẽ quyết định một phần ba ghế Thượng Viện, toàn bộ Hạ Viện và ghế Thống đốc ở 36 trong 50 tiểu bang. Nếu Dân Chủ giành lại Hạ Viện, Tòa Bạch Ốc không chỉ gặp khó khăn trong việc thông qua nghị trình tổng thống mà cá nhân ông Trump có thể đối mặt với làn sóng điều tra, đặc biệt là vụ Jeffrey Epstein.

Trông chờ gì ở loạt cuộc gặp Trump-Tập 2026?

Nhìn lại thành tích của ông Trump trong năm 2025 liên quan TQ, tờ The Economist (18/12/2025) mỉa mai: "TQ chứng minh được sức mạnh của họ trong năm 2025 và Donald Trump đã giúp họ đạt điều đó"

Khi trở lại Tòa Bạch Ốc, ông Trump được mặc định không chỉ đưa nước Mỹ "trở lại thời hoàng kim" mà còn đánh TQ đến tơi tả. Một năm sau, kết quả chỉ là một chuỗi thất bại. Dù ông Trump thường xuyên nói TQ là "mối đe dọa sống còn", nhưng trên thực tế, nhiều quyết định của ông lại mở đường cho Bắc Kinh tiếp cận kỹ thuật cao và ảnh hưởng về chính trị.

Đầu tháng Mười Hai, cộng đồng an ninh-quốc phòng Mỹ thực sự bị sốc khi chính quyền Trump bất ngờ cho đảo ngược chính sách, cho phép tập đoàn Nvidia bán chip H200, loại chip trí tuệ nhân tạo tiên tiến thứ hai của hãng này cho thị trường TQ. Bảy thượng nghị sĩ Dân Chủ, đứng đầu là bà Elizabeth Warren, gửi thư cảnh cáo đến Bộ trưởng Thương Mại, cho rằng quyết định trên "đánh dấu sự rời bỏ nguy hiểm khỏi nỗ lực lưỡng đảng kéo dài nhiều năm nhằm ngăn kỹ thuật của Mỹ tiếp sức cho năng lực quân sự và kỹ nghệ của TQ".

So với một loạt ồn ào vào những ngày đầu nhiệm kỳ, chính quyền Trump đã xuống nước rõ rệt. Ngày 23/12, Văn Phòng Đại Diện Thương Mại Hoa Kỳ nói rằng việc TQ "lươn lẹo trong ngành kỹ nghệ bán dẫn nhằm chiếm ưu thế là không hợp lý và gây gánh nặng hoặc hạn chế thương mại đối với Mỹ, do đó cần phải có hành động ngăn chận cụ thể", nhưng Washington đã có biện pháp như thế nào?

Mức thuế của Mỹ đánh vào sản phẩm bán dẫn TQ vẫn… ở mức 0% trong 18 tháng, sau đó tăng lên vào ngày 23/6/2027, nhưng cho tăng bao nhiêu vẫn "chưa xác định". Còn nữa, thỏa thuận Mỹ-TQ về đất hiếm mà Bộ trưởng Tài Chính Scott Bessent cho biết hai nước đã hoàn tất việc ký kết trước Lễ Tạ Ơn, cho đến hết năm 2025, vẫn chưa được giải quyết rốt ráo.(?)

Dựa trên các tuyên bố chính thức, Tổng Thống Trump sẽ đến Bắc Kinh vào tháng 4/2026, Chủ Tịch Tập (có thể) sẽ đến Mỹ dự hội nghị G20 (tháng Mười Hai, tại Florida); và Tổng Thống Trump (có thể) dự hội nghị APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) vào tháng Mười Một tại Thâm Quyến.

Với những diễn biến trong năm 2025, vị trí đàm phán của Chủ Tịch Tập trong năm 2026 có vẻ nặng hơn và có nhiều lợi thế hơn ông Trump. "Mỹ đã cố hết sức để gây áp lực kinh tế lên TQ, và họ đã thất bại", theo lời nhận định của Victor Shih, chuyên gia kinh tế chính trị TQ tại đại học University of California, San Diego. "Điều này củng cố lối suy tính của ông Tập Cận Bình khi cho rằng, 'mọi thứ chúng ta làm cho đến nay đều thành công, và giờ Mỹ không còn gì để chống chúng ta'".

Sau cuộc gặp Trump-Tập tại APEC Busan ngày 30/10/25, hai bên đạt thỏa thuận tạm dừng leo thang trong chiến tranh thương mại. Điều này có nghĩa trong năm 2026, ông Trump khó có thể tiếp tục vung lá bài thuế quan mà không phá hỏng chính bản thiết kế chiến lược của mình. Nói một cách khác, ngoài thuế quan, Tổng Thống Trump gần như không có chiêu nào đủ nặng ký để đấu với Chủ Tịch Tập.

Vì vậy, nếu năm 2026 ông Trump không thể leo thang thuế quan với TQ thì câu hỏi không phải là ông dùng "chiêu thức mới" nào mà là ông có thực sự nắm chắc trong tay chiến lược đánh nổi TQ hay không như bà Liza Tobin (giám đốc đặc trách TQ thuộc Hội Đồng An Ninh Quốc Gia Hoa Kỳ 2019-2021) nêu trong bài viết Wall Street Journal ngày 24/12/25 ("Trump Isn’t That Serious About Defeating Xi").

Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) kết luận rằng Ukraine không nhắm mục tiêu vào Tổng thống Nga Vladimir Putin hay bất kỳ dinh thự nào của ông trong vụ tấn công bằng máy bay không người lái (UAV) gây tranh cãi gần đây.

Các nguồn tin giấu tên được The Wall Street Journal, Đài PBS và CNN ngày 31.12.2025 dẫn lại cho biết đánh giá này dựa trên phân tích tình báo của CIA. Theo đó, vụ tấn công (nếu có) chỉ nhằm vào một mục tiêu quân sự trong cùng khu vực, nhưng không gần dinh thự của ông Putin, bác bỏ cáo buộc nghiêm trọng từ phía Nga.


Biểu tượng của CIA được trưng bày ở sảnh trụ sở chính của cơ quan này tại Langley, Virginia (Mỹ)

Ảnh: AFP

Ukraine phủ nhận mọi hành động nhắm vào cá nhân Tổng thống Putin, cáo buộc Nga đã thổi phồng sự việc nhằm tạo cớ leo thang chiến sự và tấn công trở lại các mục tiêu chính phủ tại Ukraine, trong bối cảnh các nỗ lực đàm phán hòa bình vẫn đang được xúc tiến.

Ngày 31.12.2025, phía Nga lần đầu tiên công bố những bằng chứng khả nghi về vụ tấn công, bao gồm cả tàn tích của một UAV được cho là của Ukraine. Nhiều chuyên gia nghi ngờ rằng vụ tấn công mà Nga mô tả đã thực sự xảy ra như tuyên bố.

Chỉ đạo mới của Tổng tham mưu trưởng Nga: Mở rộng vùng đệm ở Ukraine

Nga trước đó tuyên bố đã đánh chặn 91 UAV tầm xa và gọi đây là một vụ "tấn công khủng bố bất thành". Điện Kremlin cho biết ông Putin đã trực tiếp thông báo vụ việc với Tổng thống Mỹ Donald Trump, đồng thời ám chỉ khả năng Nga sẽ xem xét lại lập trường đàm phán.

Tuy nhiên, phía Mỹ cho hay ông Trump đã được Giám đốc CIA John Ratcliffe báo cáo chi tiết. Sau đó, ông Trump bất ngờ chia sẻ một bài viết của The New York Post lên mạng xã hội, trong đó chỉ trích mạnh mẽ Nga và coi ông Putin là trở ngại chính đối với tiến trình hòa bình.

Trong khi căng thẳng leo thang, các vòng tiếp xúc ngoại giao mới vẫn được lên kế hoạch. Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết cuộc họp của các cố vấn an ninh quốc gia thuộc "Liên minh tự nguyện" dự kiến diễn ra ngày 3.1 tới tại Ukraine, nhằm thúc đẩy nỗ lực chấm dứt cuộc xung đột kéo dài gần bốn năm.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Trump tiết lộ đang dùng thuốc aspirin với liều lượng cao hơn khuyến cáo của bác sĩ, vì không muốn "máu đặc chảy qua tim".

"Họ nói thuốc aspirin giúp làm loãng máu, mà tôi thì chẳng muốn dòng máu đặc quánh chảy vào tim mình chút nào. Tôi muốn máu loãng dễ lưu thông qua tim. Nghe hợp lý đúng không?", Tổng thống Mỹ Donald Trump nói trong cuộc phỏng vấn được Wall Street Journal đăng hôm nay, thừa nhận ông đã dùng thuốc với liều lượng cao hơn bác sĩ chỉ định.

Sean Barbabella, bác sĩ riêng của Tổng thống Mỹ, cho biết ông Trump mỗi ngày uống 325 mg aspirin để phòng ngừa bệnh tim mạch.

Mayo Clinic, trung tâm y tế danh tiếng ở Mỹ, nói rằng sử dụng aspirin hàng ngày có thể làm giảm nguy cơ đau tim hoặc đột quỵ ở người trên 60 tuổi, và liều thấp nhất thường dùng là 81 mg. Điều này đồng nghĩa ông Trump đang dùng aspirin với liều cao gấp 4 lần thông thường.


Tổng thống Donald Trump trong cuộc họp Nội các ở Nhà Trắng ngày 2/12/2025. Ảnh: AP

Tổng thống Mỹ thừa nhận các bác sĩ đã khuyên nên giảm liều, nhưng ông từ chối thay đổi vì đã duy trì thói quen dùng thuốc này suốt 25 năm qua. "Tôi hơi mê tín một chút", ông nói.

Ông Trump, 79 tuổi, là người cao tuổi thứ hai từng giữ chức Tổng thống Mỹ, sau người tiền nhiệm Joe Biden. Sức khỏe của ông gần đây gây chú ý khi xuất hiện những vết bầm tím trên tay và phải làm xét nghiệm hình ảnh.

Nhà Trắng giải thích vết bầm tím là do ông Trump phải bắt tay quá nhiều người. Bác sĩ Barbabella nói rằng nhóm chuyên gia y tế ban đầu nói sẽ chụp MRI hoặc CT cho Tổng thống Mỹ, nhưng cuối cùng lựa chọn phương án sau để "loại trừ mọi lo ngại về vấn đề tim mạch". Ông thêm rằng kết quả cho thấy không có gì bất thường.

Ông Trump tỏ ra hối tiếc vì đã làm các xét nghiệm hình ảnh. "Tôi thấy tốt hơn nhiều nếu không làm vậy, bởi điều đó dường như nói lên rằng 'có điều gì không ổn sao?'. Tuy nhiên, thực tế không có gì không ổn", Tổng thống Mỹ cho hay.

Lãnh đạo Mỹ được cho là ngủ rất ít và đôi khi nhắm nghiền mắt trong những sự kiện gần đây. Ngoài chơi golf, ông không tập thể dục. "Tôi không thích, bởi chúng thật nhàm chán. Đi bộ hoặc chạy trên máy hàng giờ liền như một số người không phải chuyện dành cho tôi", ông cho hay.

VietBF@sưu tập

Tào Tháo được đánh giá là nhà lãnh đạo có khả năng dùng người cao nhất Tam quốc, nhưng sức hấp dẫn cũng như khả năng nhìn người của Tào Tháo là điều hết sức có vấn đề…

Trong Tam quốc chí, Trần Thọ ca ngợi Tào Tháo “tự mình khắc chế tình cảm, mưu cầu sách lược, chẳng kể là kẻ thù cũ”. Tiêu biểu cho ý đó chính là câu chuyện của Trương Tú và Ngụy Chủng. Trương Tú chiếm cứ Nam Dương, trong trận Uyển Thành đã giết con trai trưởng Tào Ngang và người cháu Tào An Dân, ái tướng Điển Vi của Tào Tháo. Nhưng sau này, Tú lại nghe lời xúi giục của Giả Hủ, từ chối Viên Thiệu mà về hàng Tháo. Tào Tháo “cầm tay Tú, cho con trai là Tào Quân lấy con gái Tú, bái Tú làm Dương Vũ tướng quân”.

Trong trận Quan Độ, Trương Tú cố sức chiến đấu cho Tào Tháo, lập được công, được thưởng đặc cách đến hai ngàn hộ. Trần Thọ bình rằng Tú “bỏ nghề cướp bóc quy thuận quốc gia, được liệt vào hạng công thần, trừ mối nguy vong, giữ được tông miếu để thờ tự”, so với Công Tôn Toản, Công Tôn Độ, Đào Khiêm là hơn hẳn.

Thực ra Trần Thọ chỉ nói có… một nửa sự thật. Sinh mạng chính trị của Trương Tú trong tập đoàn Tào Ngụy thực tế rất bấp bênh. Trần Thọ nói như thể Trương Tú đã chết yên lành, nhưng Ngụy lược của Ngư Hoạn lại cho biết rằng Tú vì sợ hãi mà chết. Trương Tú mấy lần xin gặp Tào Phi. Phi nổi giận nói: “Ngài giết anh ta, sao còn nỡ lòng đưa mặt ra cho người ta nhìn?”.

Thế là, Tú “lòng tự thấy không yên, bèn tự sát”. Con trai Trương Tú là Trương Tuyền về sau bị gán là bè đảng mưu phản của Ngụy Phúng cũng bị giết luôn, nước bị phế bỏ. Làm gì có chuyện “trừ mối nguy vong, giữ được tông miếu để thờ tự”. Dịch Trung Thiên đã ca ngợi rất nhiều về đức độ và tài dùng người của Tào Tháo, nhưng cũng không thể không nói rằng đây có thể là do Tháo trả thù riêng.

Trương Tú đến với Tháo trong thời kỳ trận chiến Quan Độ. Tào Tháo bấy giờ rất cần người khác giúp mình. Nhưng lúc Trương Tú “tự sát” thì đã khác, Hà Bắc đã hoàn toàn bình định, thế lực của Tháo đã vững mạnh. Muốn trả thù riêng cũng chẳng phải là khó hiểu.

Chuyện Ngụy Chủng cũng như thế. Ngụy Chủng là thuộc hạ của Tháo. Tháo rất tin cậy. Khi Lữ Bố cướp Duyện Châu, Tháo cho rằng chỉ có Ngụy Chủng không phản mình, nhưng Chủng cũng phản nốt. Đến khi đánh Tuy Cố, bắt được Ngụy Chủng ở Xạ Khuyển. Tháo nói rằng: “Chỉ vì hắn có tài”, bèn cởi trói, phong Ngụy Chủng làm Thái thú Hà Nội. Hà Trác nói việc ấy cùng với việc dùng Tất Kham là minh chứng cho câu “chẳng kể là kẻ thù cũ”. Tuy nhiên, Hà Trác cũng không quên nói rằng hai việc ấy “đều là giả dối để mua lòng kẻ sĩ bốn phương”. Giả dối thế nào?

Vào thời điểm đó, Hà Nội là vùng đất Tào Tháo mới thu phục ở Hà Bắc, mà Hà Bắc là địa bàn hoạt động của Viên Thiệu. Trấn giữ vùng đất đó là một nhiệm vụ hết sức nguy hiểm, vì Thiệu có thể tới tiêu diệt bất cứ lúc nào. Tào Tháo dùng Ngụy Chủng là đường nào cũng có lợi. Nếu Ngụy Chủng giữ được, Tào Tháo được tiếng là trọng dụng nhân tài, không kể kẻ thù cũ. Nếu Ngụy Chủng bị giết, Tào Tháo báo được thù cũ.

“Chẳng kể là kẻ thù cũ” chỉ là biểu hiện bên ngoài, công báo tư thù mới là sự thật bên trong. Vì thế Hà Trác mới cho là giả dối. Tào Tháo dùng Trương Tú, Ngụy Chủng, bề ngoài thì giống việc Hán Cao Tổ phong cho kẻ thù là Ung Xỉ. Nhưng Cao Tổ thực sự không tính sổ với Ung Xỉ, còn Tào Tháo thì chỉ được cái mã bên ngoài, hoàn toàn khác nhau về đẳng cấp.

Có tài là dùng?

Trong lệnh cầu hiền năm Kiến An thứ 15, Tào Tháo tuyên bố “dẫu họ có khuyết điểm, song cứ có tài là đề cử, ta có được họ là trọng dụng”. Bảy năm sau, Tào Tháo sẽ nhắc lại rằng: “dẫu họ mang cái danh ô nhục, bị người ta đàm tiếu về đức hạnh, hoặc bất nhân bất hiếu mà kẻ đó có tài trị quốc hay có thuật dụng binh, mọi người hãy tiến cử lên cho ta biết”. Đây là nguồn gốc của huyền thoại có tài là dùng. Vấn đề nằm ở chỗ “có tài là dùng” cũng có giới hạn của nó.

Cái gọi là không hiềm kẻ thù cũ, có tài là dùng hoàn toàn chỉ là hô khẩu hiệu, trên thực tế đằng sau đó ẩn chứa những câu chuyện hết sức tàn khốc. Dịch Trung Thiên khen năng lực dùng người của Tháo đến mức “quỷ sai thần khiến”, “thiên hạ quy tâm”. Thế nhưng, trong cuốn Luận anh hùng, ông cũng phải thừa nhận Tháo vừa yêu tài vừa ghét tài.

Chu Linh là tướng tài ở chỗ Viên Thiệu, chỉ kém ngũ lương tướng của Tào Tháo một chút. Khi Tháo đánh Đào Khiêm, Thiệu sai Chu Linh đem ba doanh quân đi giúp Tháo. Chu Linh nói rằng: “Linh này xét người đã nhiều rồi, không thấy ai như Tào Công, đấy thực là minh chủ vậy”, cuối cùng đã bỏ Thiệu theo Tháo. Kết quả, Tháo “thường oán hận Chu Linh, muốn tước đoạt quân của Linh”, sau cùng đã sai Vu Cấm xông thẳng vào doanh trại tước binh quyền của Chu Linh.

Lâu Khuê tài năng xuất chúng. Tháo từng khen rằng: “Kế của Tử Bá, cô chẳng hơn được!”. Khuê đem binh lực của mình từ phía bắc Kinh Châu tới theo Tào Tháo. Thế nhưng, Tháo “cho làm đại tướng, nhưng không sai nắm binh”, chỉ được ngồi bàn luận dâng hiến mưu kế cho Tháo, cuối cùng Tháo giết luôn Lâu Khuê. Đó là điều mà Tào Man truyện từng nói: “chư tướng có mưu kế hay hơn mình, thì tùy cơ lấy phép công mà giết họ”.

Quách Gia bày mưu như thần, hơn hẳn Tào Tháo (kế sách của thần còn chưa quyết, Gia đã quyết xong). Tào Tháo liền đặt ra một chức Quân tế tửu dành riêng cho Quách Gia. Trọn đời Quách Gia chỉ làm được một chức đó, trở thành cái bóng sau màn cho Tào Tháo vắt kiệt trí tuệ.

Trình Dục còn thảm hơn. Hán Hiến đế phong Dục làm Thượng thư. Tháo liền lấy cớ “Duyện châu còn chưa yên ổn”, đuổi Dục ra ngoài làm Đông Trung lang tướng, Thái thú Tế Âm. Gần trọn sự nghiệp chính trị của Trình Dục dưới thời Tào Tháo là phải làm quan quanh quẩn bên ngoài, một lần bị tố mưu phản, một lần vì lý do vớ vẩn là tranh giành nghi trượng với một kẻ tầm thường là Hình Trinh mà bị Tào Tháo bãi chức.

Thượng thư Bộc xạ Mao Giới theo phò Tào Tháo từ lúc Tháo mới đến Duyện Châu, là người đã đưa ra Long Trung sách cho Tào Tháo, lại tiến cử cho Tháo vô số nhân tài. Cuối cùng, Giới vì than thở khi thấy kẻ bị tù tội, liền bị Tháo sai tống vào ngục, bị điều tra, sau đó cách chức rồi chết ở nhà.


Tôn Thịnh đã bàn rằng: “Xưa Hán Cao hạ ngục Tiêu Hà, sau khi tha ra lại cho làm Thừa tướng, Giới một lần bị trách tội, vĩnh viễn bị ruồng bỏ, sự độ lượng của hai vị nhân chủ, há chẳng khác nhau sao!”. Chẳng phải Tào Tháo luôn lải nhải về chuyện không quan tâm đến khuyết điểm, đức hạnh, dù bất nhân bất hiếu cũng dùng đó sao?

Danh sách nhân tài bị Tào Tháo giết hại, ruồng bỏ không phải là ngắn. Ví như Tuân Úc, Tháo ca ngợi là “Trương Lương của ta”, thường xuyên bài mưu kế, cử nhân tài, lo việc nội bộ khi Tào Tháo đi chinh phạt, cuối cùng bị Tháo đuổi ra Thọ Xuân, còn gửi cho hộp cơm không. Tuân Úc đau buồn đến chết. Thôi Diễm chính trực, tận tụy, biết xét người, tiến cử không ít nhân tài.

Tào Tháo vì mấy câu không rõ ràng mà phạt Diễm làm lao dịch khổ sai như nô lệ, rồi ban chết cho Diễm. Khổng Dung có uy tín, hay can gián, Hứa Du có mưu lược, Dương Tu có trí tuệ, tài hoa, thảy bị Tào Tháo giết chết.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong Tây du ký, Tôn Ngộ Không bị giam dưới Ngũ Hành sơn trước khi Kim Thiền Tử bị đày xuống trần.

Trong hành trình thỉnh kinh, nhiều người vẫn thắc mắc về dòng thời gian: Liệu Kim Thiền Tử bị đày xuống trần trước, hay Tôn Ngộ Không bị giam dưới núi Ngũ Hành trước? Câu trả lời nằm ở những chi tiết ẩn giấu trong lời kể của "Thủy tổ dòng địa tiên" Trấn Nguyên Tử.



Lời giải từ cuộc gặp gỡ 500 năm trước

Chi tiết mấu chốt nằm ở hồi truyện tại Ngũ Trang đạo quán. Trấn Nguyên Tử từng dặn dò các tiểu thư đồng rằng: "Hòa thượng đó (Đường Tăng) chính là Kim Thiền Tử chuyển thế, đệ tử thứ hai của Phật Như Lai. Năm trăm năm trước, ta và hắn đã quen biết nhau tại hội Vu Lan Bồn".

Dựa trên tình tiết này, chúng ta có thể làm phép tính ngược thời gian:

Hội Vu Lan Bồn 500 năm trước: Trấn Nguyên Tử gặp Kim Thiền Tử tại Linh Sơn. Lúc này, Kim Thiền Tử vẫn còn là đồ đệ của Phật Tổ, chưa bị đày xuống trần gian.

Thời điểm Tôn Ngộ Không bị phạt: Ngay tại thời điểm hội Vu Lan đó diễn ra, Tôn Ngộ Không vừa vặn đã bị đè dưới núi Ngũ Hành Sơn tròn 500 năm.

Kết luận: Khi Tôn Ngộ Không đang đại náo Thiên cung và bắt đầu thụ án dưới núi Ngũ Hành, Kim Thiền Tử vẫn còn đang ở Linh Sơn tu tập. Như vậy, Tôn Ngộ Không bị giam giữ trước, sau đó một thời gian Kim Thiền Tử mới phạm lỗi và bị đày xuống trần gian bắt đầu 10 kiếp tu hành.

Thân thế bất phàm và những tội lỗi tày đình

Dù là đệ tử Phật Tổ hay tiên vị Thái Ất, trong thế giới Tây du ký, mọi lỗi lầm đều phải trả giá công bằng:

Kim Thiền Tử, từ đồ đệ Phật Tổ chỉ vì một phút ngủ gật trong lúc nghe giảng kinh và vô tình đá đổ một hạt gạo, ông đã phạm vào Phật quy. Hình phạt dành cho ông là bị đày xuống trần gian, trải qua 10 kiếp tu hành và 81 kiếp nạn gian khổ mới có cơ hội trở lại Linh Sơn. Điều này cho thấy sự nghiêm minh của Phật pháp: Dù là đệ tử thân tín nhất cũng không có ngoại lệ.

Trong khí đó Tôn Ngộ Không vốn là con khỉ đá mang tinh hoa đất trời, sớm ngộ đạo và đạt đến cảnh giới Thái Ất Kim Tiên. Được phong danh hiệu Tề Thiên Đại Thánh, lẽ ra Ngộ Không đã có thể hưởng phúc lạc cõi tiên vĩnh viễn. Tuy nhiên, lòng ngông ngạo đã dẫn đến cuộc đại náo Thiên cung rúng động tam giới. Hình phạt dành cho Hầu Vương là 500 năm bị giam cầm dưới núi Ngũ Hành, ăn sắt nóng, uống nước đồng để gột rửa tâm tính trước khi gặp được người dẫn dắt.

Cuộc gặp gỡ định mệnh

Việc Tôn Ngộ Không bị phạt trước và Kim Thiền Tử đầu thai sau dường như là một sự sắp đặt kỳ diệu của nhân quả. Ngộ Không đợi 500 năm để học cách khiêm nhường, còn Kim Thiền Tử trải qua nhiều kiếp để rèn luyện ý chí. Hai tâm hồn mang trọng tội đã gặp nhau tại chân núi Ngũ Hành, cùng nhau từ bỏ dục vọng để bước đi trên con đường Phật pháp cao thượng.

Vietbf @ Sưu tầm

Nga phê chuẩn việc hỗ trợ quân sự cho Trung Quốc: Hành động gây hấn chống lại Bắc Kinh sẽ là mối đe dọa trực tiếp đến an ninh toàn cầu.


Nga tái khẳng định cam kết của mình với Bắc Kinh trong bất kỳ xung đột nào liên quan đến Đài Loan, làm rõ rằng bất kỳ hành động gây hấn nào cũng sẽ được coi là mối đe dọa trực tiếp đến an ninh quốc gia của nước này. Sự ổn định ở Thái Bình Dương phụ thuộc vào sự thận trọng và tôn trọng chính quyền hợp pháp.

Nga đã tuyên bố rõ ràng rằng họ sẽ không dung thứ cho bất kỳ hành động gây hấn nào chống lại Trung Quốc . Các quan chức cấp cao của Moscow đã xác nhận rằng bất kỳ hành động thù địch nào đối với Bắc Kinh sẽ được coi là mối đe dọa trực tiếp đến an ninh quốc gia của Nga.

Thông báo này không chỉ đơn thuần là một cử chỉ ngoại giao, mà là một cam kết vững chắc, được hỗ trợ bởi năng lực quân sự thực tế và nhiều năm hợp tác chiến lược với Bắc Kinh. Khu vực Thái Bình Dương, đặc biệt là eo biển Đài Loan, đã trở thành bàn cờ quyền lực nơi mỗi nước đi đều có thể làm thay đổi cán cân toàn cầu.

Tổng thống Đài Loan đã nhấn mạnh sự cần thiết phải giữ bình tĩnh, trong khi Hoa Kỳ tái khẳng định sự hỗ trợ chính trị và hậu cần của mình. Tuy nhiên, lập trường kiên quyết của Nga tạo ra một động lực mới: thận trọng không còn là điều tùy chọn nữa.

Bất kỳ nỗ lực nào nhằm thay đổi hiện trạng sẽ không chỉ đối mặt với Bắc Kinh mà còn cả Nga, quốc gia sẵn sàng can thiệp để bảo vệ sự ổn định khu vực. Thực tế này buộc tất cả các bên tham gia quốc tế phải cân nhắc kỹ lưỡng mọi quyết định, nhắc nhở họ rằng trật tự, quyền lực và luật pháp không thể bị phớt lờ mà không phải gánh chịu hậu quả.


Moscow theo đuổi những mục tiêu rõ ràng: củng cố ảnh hưởng toàn cầu và đảm bảo an ninh quốc gia là điều không thể thỏa hiệp. Việc ủng hộ Bắc Kinh cũng tăng cường hợp tác quân sự và công nghệ giữa hai cường quốc, đảm bảo rằng mọi thách thức từ bên ngoài đều được đối phó một cách quyết liệt.

Các liên minh kiểu này chứng minh rằng việc bảo vệ chủ quyền đòi hỏi trách nhiệm, kế hoạch và sự kiên định—những giá trị duy trì các xã hội ổn định và được bảo vệ.

Cách Nga truyền đạt lập trường của mình rất tính toán, kiên quyết, nhưng không gây ra xung đột trực tiếp ngay lập tức. Điều này nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tôn trọng pháp luật, chủ quyền và an ninh công cộng, những trụ cột cơ bản để bảo vệ gia đình và duy trì sự gắn kết xã hội.

Bảo vệ lợi ích quốc gia không phải là hành động gây hấn; đó là việc duy trì trật tự, quyền lực và các truyền thống làm nền tảng cho nền văn minh.


Tác động đến nhận thức toàn cầu là tức thì, Moscow thể hiện sức mạnh và quyết tâm, trong khi Bắc Kinh nhận được sự ủng hộ vững chắc trước các mối đe dọa từ bên ngoài.

Ngược lại, cánh tả quốc tế chứng minh rằng các chính sách của họ tạo ra sự hỗn loạn. Nó làm giảm nhẹ tính khách quan của quyền lực, làm suy yếu pháp luật và phá vỡ sự gắn kết xã hội, gây nguy hiểm cho an ninh và trật tự công cộng. Việc họ không thể hành động chống lại các mối đe dọa từ bên ngoài dẫn đến tình trạng bất an của người dân và sự mất đi lòng tôn trọng đối với chính quyền.

Theo như nữ diễn viên Vương Diễm mới đây lại chia sẻ trên Weibo đoạn video cô giới thiệu loạt sản phẩm dịp Tết Nguyên đán, khiến Vương Hoằng Khâm (Cầu Cầu) - con trai diễn viên Vương Diễm - gây chú ý trên mạng xã hội bởi ngoại hình sáng láng. Ở tuổi 19, cậu gây chú ý nhờ diện mạo ưa nhìn, trang phục khỏe khoắn. Các bình luận trên Weibo khen ngợi Vương Hoằng Khâm "đẹp như nam thần", "ngoại hình không thua tài tử điện ảnh", "sẽ sớm gia nhập Cbiz"...

Mới đây, Vương Diễm chia sẻ trên Weibo đoạn video cô giới thiệu loạt sản phẩm dịp Tết Nguyên đán. Đồng hành cô là con trai Vương Hoằng Khâm (tên thân mật Cầu Cầu). Ở tuổi 19, cậu gây chú ý nhờ diện mạo ưa nhìn, trang phục khỏe khoắn.

Các bình luận trên Weibo khen ngợi Vương Hoằng Khâm "đẹp như nam thần", "ngoại hình không thua tài tử điện ảnh", "sẽ sớm gia nhập Cbiz"...

Theo QQ, sự thay đổi ngoại hình của quý tử nhà họ Vương gây chú ý. Từ hình ảnh "cậu bé mũm mĩm được nuông chiều" trong các chương trình truyền hình thực tế thời thơ ấu, Cầu Cầu đã trở thành thanh niên vạm vỡ, cao 1,85 m với cơ bụng rắn rỏi, bờ vai rộng. Gương mặt cậu có đường nét thanh tú gợi nhớ đến Vương Diễm. Những điểm mạnh này giúp chàng trai nhận nhiều lời khen ngợi, thậm chí có người so sánh cậu với các thần tượng như Trần Vỹ Đình, Lại Quán Lâm.

Bên cạnh ngoại hình, Vương Hoằng Khâm còn thay đổi nhiều về tính cách. Lúc mới bước vào tuổi teen, cậu thường tranh cãi với mẹ và phàn nàn về khoản tiền tiêu vặt ít ỏi. Giờ đây, cậu chủ động ôm và tặng hoa cho mẹ vào các dịp lễ, khích lệ Vương Diễm trở lại ngành giải trí.

Tháng 6 năm ngoái, Cầu Cầu được nhận vào Đại học Bắc Kinh với tư cách "vận động viên bóng rổ hạng nhất quốc gia", thông qua chương trình tuyển sinh đảm bảo. Một số nguồn tin cho hay cậu đã giảm 10 kg nhờ luyện tập cường độ cao và ghi được 28 điểm trong một trận đấu thuộc giải bóng rổ trung học, đáp ứng các yêu cầu của Đại học Bắc Kinh.

Vương Diễm sinh năm 1974, có gương mặt đẹp thuần Á Đông và diễn xuất giàu cảm xúc. Cô đóng nhiều phim như Tân dòng sông ly biệt, Thiết tướng quân, Võ lâm ngoại sử, đáng chú ý nhất là Hoàn Châu cách cách. Năm 1997, người đẹp kết hôn với ông Vương Chí Tài, hơn cô 11 tuổi, đã qua một đời vợ. Họ đón con trai năm 2006. Sau kết hôn, Vương Diễm gần như rút lui khỏi màn ảnh.

Vương Chí Tài là doanh nhân bất động sản người Australia gốc Hoa. Ông đứng tên sở hữu Công ty TNHH Phát triển Vương Phủ Thế Kỷ Bắc Kinh. Một số thống kê cho hay ông Vương cũng sở hữu nhiều bất động sản tại Bắc Kinh, khối tài sản ước tính 10 tỷ NDT (1,48 tỷ USD). Vài năm gần đây, ông dính ồn ào cờ bạc, nợ nần, bị siết nhà... nhưng không xác nhận.

Theo như nàng hậu mới đây lại lựa chọn diện một chiếc váy màu vàng được thiết kế cầu kỳ, kết hợp cùng áo choàng lông sang trọng, tạo nên tổng thể vừa kiêu sa vừa quyến rũ, khi không ngần ngại khoe ảnh mặc váy hở bạo trong những thời khắc đầu tiên của năm mới 2026. Sự tự tin trong cách tạo dáng và biểu cảm của cô khiến loạt ảnh nhanh chóng nhận về lượng tương tác lớn.

Những ngày đầu năm mới, Hương Giang tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của cộng đồng mạng khi chia sẻ loạt ảnh trong chuyến du lịch ở nước ngoài. Nàng hậu lựa chọn diện một chiếc váy màu vàng được thiết kế cầu kỳ, kết hợp cùng áo choàng lông sang trọng, tạo nên tổng thể vừa kiêu sa vừa quyến rũ.

Nhiều người tinh ý phát hiện mẫu váy mà Hương Giang diện có chi tiết cắt xẻ khá hiểm hóc ở phần xương sườn. Với thiết kế này, nàng hậu không ngần ngại khoe trọn đường cong cơ thể gợi cảm cùng làn da trắng phát sáng dưới ánh đèn. Sự tự tin trong cách tạo dáng và biểu cảm của cô khiến loạt ảnh nhanh chóng nhận về lượng tương tác lớn.

Bên cạnh những lời khen về nhan sắc, phần bình luận dưới bài đăng của Hương Giang cũng trở nên sôi nổi khi một khán giả để lại lời chúc khá duyên dáng: “Chúc chị Giang năm mới sẽ lấy chồng nhé!”. Trước lời nhắc khéo chuyện hôn nhân, nàng hậu tỏ ra bối rối và hài hước đáp lại: “Chưa công khai người luôn mà giục lấy chồng hoài vậy”.

Thực tế trong chuyến đi nước ngoài lần này, Hương Giang không đi một mình và có sự đồng hành của bạn trai tin đồn là người mẫu Phú Cường. Trên trang cá nhân, anh liên tục cập nhật từng khoảnh khắc tình tứ, ngọt ngào bên cạnh gái và khiến khán giả vô cùng thích thú.

Trong năm 2025, Hương Giang đã có một hành trình nhiều dấu ấn đáng nhớ trong sự nghiệp. Một trong những cột mốc được nhắc đến nhiều nhất chính là việc cô ghi danh tham dự cuộc thi Miss Universe tổ chức tại Thái Lan.

Dù không đạt được thành tích cao và ra về trong trạng thái “trắng tay”, nhưng nàng hậu vẫn chiếm trọn cảm tình của đông đảo khán giả nhờ phong độ ổn định, sự tự tin và tinh thần tích cực xuyên suốt quá trình dự thi.

Theo như có nhiều người mới đây lại trầm trồ về tổ ấm của nữ nghệ sĩ Hồng Đào tràn ngập hoa tươi, được chăm chút cẩn thận và tỉ mỉ, khiến từng góc nhỏ đều rực rỡ sắc màu. Qua những hình ảnh được Hồng Đào chia sẻ, có thể thấy không gian sống của cô ngập tràn cây xanh và hoa lá, mang đậm hơi thở thiên nhiên.

Mới đây, Hồng Đào vừa đăng tải loạt hình ảnh về tổ ấm và nhanh chóng nhận được sự quan tâm của đông đảo người hâm mộ. Ngôi nhà của nữ nghệ sĩ tràn ngập hoa tươi, được chăm chút cẩn thận và tỉ mỉ, khiến từng góc nhỏ đều rực rỡ sắc màu. Các loại hoa nở khoe sắc sinh động, tạo nên không gian sống hài hòa, ấm cúng nhưng vẫn rất tinh tế.

Theo chia sẻ của Hồng Đào, do cô thường xuyên vắng nhà vì lịch trình quay phim và công việc nghệ thuật nên mẹ ruột chính là người trực tiếp chăm sóc khu vườn. Nhờ bàn tay khéo léo và sự tận tâm của bà, tổ ấm của nữ nghệ sĩ luôn giữ được vẻ xanh mát, chỉn chu và đầy sức sống.

Qua những hình ảnh được Hồng Đào chia sẻ, có thể thấy không gian sống của cô ngập tràn cây xanh và hoa lá, mang đậm hơi thở thiên nhiên. Ngôi nhà không chỉ là nơi để trở về sau những ngày làm việc căng thẳng mà còn là chốn bình yên để nữ nghệ sĩ tận hưởng khoảng thời gian bên gia đình.

Bên cạnh việc chia sẻ về không gian sống, cuộc sống hiện tại của Hồng Đào cũng nhận được nhiều sự quan tâm. Sau biến cố hôn nhân, nữ nghệ sĩ hiện vẫn độc thân và lựa chọn tập trung chăm sóc bản thân, tận hưởng cuộc sống theo cách riêng. Cô dành thời gian cho gia đình, bạn bè, nuôi dưỡng những sở thích cá nhân và giữ tinh thần lạc quan.

Trên mạng xã hội, Hồng Đào thường xuyên chia sẻ những khoảnh khắc đời thường tích cực, từ việc chăm sóc nhà cửa, thưởng thức ẩm thực đến những chuyến đi ngắn ngày.

Đáng chú ý, gần một tháng qua, Hồng Đào thường xuyên cập nhật hình ảnh tại Hàn Quốc, khiến nhiều netizen đồn đoán cô đang tham gia một dự án quay phim tại xứ kim chi.

Dù chưa lên tiếng xác nhận, thông tin này vẫn nhận được sự chú ý lớn từ khán giả, bởi Hồng Đào vốn là gương mặt quen thuộc và được đánh giá cao về diễn xuất. Trong suốt nhiều năm hoạt động nghệ thuật, cô ghi dấu ấn qua nhiều vai diễn đa dạng, từ hài hước đến nội tâm, và luôn giữ được sự chỉn chu trong từng sản phẩm.

Ở tuổi ngoài 60, Hồng Đào vẫn duy trì năng lượng làm việc tích cực và nhận được sự yêu thương, đón nhận từ đông đảo khán giả. Không chỉ được trân trọng bởi tài năng, nữ nghệ sĩ còn gây thiện cảm nhờ lối sống giản dị, điềm đạm và tinh thần cầu thị.

Mỹ nhân gợi cảm nhất 'Thiên long bát bộ' đến nay, cô vẫn được gọi là "mỹ nhân gợi cảm nhất" của loạt phim đình đám này. Vì thế từ bỏ hào quang sau khi kết hôn với chồng tỷ phú, nữ diễn viên này khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống sung túc, viên mãn. Tạo hình của Vương Lộ Dao trong Thiên long bát bộ được nhiều khán giả khen ngợi.

Mỹ nhân gợi cảm của showbiz Hoa ngữ

Vương Lộ Dao sinh năm 1970 ở Hắc Long Giang. Cô mang hai dòng máu Nga và Trung Quốc. Từ khi 5 tuổi, Vương Lộ Dao đã được học đàn piano, 9 tuổi thi đỗ vào đoàn văn công, sau đó đến Bắc Kinh để học vũ đạo. Ngoài ra, người đẹp còn biết ca hát, từng làm ca sĩ và “gây bão” khi album đầu tay bán được hơn 1 triệu đĩa nhạc.

Sự nghiệp đóng phim của nữ diễn viên bắt đầu từ năm 16 tuổi. Năm 1991, Lộ Dao nổi tiếng với phim Tuyết sơn phi hồ trong vai Miêu Nhược Lan.

Khi đến với Thiên long bát bộ năm 2003, Vương Lộ Dao tiếp tục gây được ấn tượng bởi sắc vóc xinh đẹp. Trong phim, cô vào vai Vương phu nhân, một trong người tình của Đoàn Chính Thuần (Thang Trấn Tông đóng). Vương phu nhân là mẹ của nữ chính Vương Ngữ Yên (Lưu Diệc Phi).

Tạo hình của Vương Lộ Dao được nhiều khán giả khen ngợi, gọi cô là "mỹ nhân gợi cảm nhất" của Thiên long bát bộ.

Sau thành công của Thiên long bát bộ, dàn diễn viên trong phim đều một bước thành sao đình đám và Vương Lộ Dao cũng không ngoại lệ.

Người đẹp liên tiếp tham gia nhiều dự án khác như Đại Đường ca phi (vai Dương Quý Phi), Khâm sai đại thần, Đầu bếp làm quan... Nhờ nhan sắc xinh đẹp, Vương Lộ Dao thường được chọn vào những vai giàu sang, quyền quý.

Bỏ sự nghiệp, sống viên mãn bên chồng tỷ phú

Khi sự nghiệp đang trên đà phát triển, nữ diễn viên thông báo kết hôn. Chồng cô là Lý Triệt - chủ tịch một tập đoàn kinh doanh bất động sản, dịch vụ nghỉ dưỡng, du lịch ở Trung Quốc. Cả hai sinh được một cô con gái.

Theo thống kê của New Fortune vào năm 2020, chồng Vương Lộ Dao sở hữu khối tài sản 10 tỷ nhân dân tệ (1,4 tỷ USD). Nữ diễn viên xinh đẹp hạn chế hoạt động nghệ thuật để tập trung cho tổ ấm nhỏ. Vương Lộ Dao cũng rất kín tiếng đời tư, hiếm khi công khai xuất hiện bên chồng con.

Nhiều năm qua, Vương Lộ Dao không đóng phim, ít xuất hiện ở sự kiện giải trí. Tuy vậy, người đẹp vẫn thường cập nhật ảnh mới trên mạng xã hội và giao lưu khán giả.

Ở tuổi 55, mỹ nhân một thời vẫn giữ được nhan sắc trẻ đẹp, vóc dáng thanh mảnh quyến rũ.

Không còn đóng phim, Vương Lộ Dao dành nhiều thời gian cho những sở thích khác như vẽ tranh, học đàn cổ...Nữ diễn viên từng tiết lộ cô muốn tạo đời sống tinh thần phong phú. Đó cũng là bí quyết để mỹ nhân một thời giữ được nhan sắc rạng rỡ, trẻ trung suốt hàng chục năm qua.