Nếu California là nơi bạn trả tiền tỷ để mua một căn nhà có sân sau bằng… tờ giấy A4, thì Texas là chỗ bạn mua nguyên một resort kèm sân golf phía sau — và vẫn còn tiền để mua cái vợt muỗi điện. Nhưng, khoan mở champagne: ở cổng nhà đang có một anh lực điền đứng khoanh tay. Ảnh tên là Property Tax.
Chuyện xảy ra ở The Woodlands
Một ngày đẹp trời tại Grogan’s Mill (The Woodlands, TX) — khu gần I-45, Market Street, The Woodlands Country Club — có một căn nhà bước ra là thấy… fairway mơn mởn.
* 5 phòng ngủ | 4 phòng tắm | 3 garage + porte-cochere (xe chạy thẳng vào “mái hiên quý tộc”).
* Hồ bơi riêng + spa nhìn thẳng sân golf, patio mở rộng & outdoor kitchen nướng steak thơm ngất.
* Entry cao như sảnh Nhà Hát Lớn, cầu thang đôi uốn lượn, đèn chùm vàng rực.
* Phòng ăn riêng, phòng khách riêng, lò sưởi chờ mùa đông 2 tuần của Houston.
* Back stairs, sân rào, driveway tròn – chạy 3 vòng mới đậu xong chiếc SUV.
* Sơn ngoài + mái mới toanh, thiết kế Jay Wendell – ai thích tối giản thì cứ việc “dress down” lại.
* Đặc biệt: Không HOA. Không ai nhắn: “Xin lỗi, cờ VNCH nhà anh quá… tự do.”
Thông số: 4,708 sqft, đất gần nửa acre, giá $1,700,000. Nói theo một bạn bình luận: “Bán 1 căn ở Cali, qua đây… mua được 2 căn.” (Có người gật đầu mạnh quá suýt rơi AirPods.)











Vì sao đẹp & “rẻ” hơn Cali lẫn Việt Nam?
* Ở Cali: 1.7M thường là “căn nhà biết ơn chủ” (vì chủ chịu ở), bãi cỏ bằng tấm thảm, hàng xóm là… freeway.
* Ở Sài Gòn: 1.7M đô mà muốn hồ bơi + sân golf view? Chắc bạn đang hỏi… membership ở sân.
* Ở The Woodlands: bạn có bể bơi, sân vườn, bếp ngoài trời, phía sau là đường golf uốn lượn, cây xanh như công viên, trường học tốt, hàng xóm chào hỏi có văn bằng.
Nhưng rồi “anh Thuế” xuất hiện…
Texas không thu thuế thu nhập bang, nên anh Thuế Nhà đi tập gym thay. Ảnh thường nặng khoảng 2–3%/năm tuỳ khu, tuỳ bạn có đăng homestead chưa, và tuỳ năm đó appraiser ngủ ngon hay mơ thấy… bull market.
* Ai đó kêu: “3% thì 1.5M = $45,000/năm! Rẻ gì?”












* Người bản xứ đáp: “So với vài khu Houston đô thị, The Woodlands lại… rẻ hơn. Và đã có homestead thì đỡ phổi.”
Sự thật là: ở Texas, nhà rẻ – thuế khỏe. Bạn mua biệt thự giá townhouse Cali, nhưng phải làm quen với anh Thuế vạm vỡ, bù lại không HOA, không bị phạt vì treo… đèn Giáng Sinh quanh năm.
Bí kíp “giảm sợ” thuế (hài mà hữu ích)
* Đăng Homestead: chủ nhà chính, được giảm phần tính thuế & giới hạn tăng appraisal hằng năm.
* Protest: mỗi mùa hè, dân Texas đi “thi hùng biện” với Appraisal District. Nói khéo, giảm được vài % cũng đáng bữa BBQ.
* 65+ & Disabled: có ưu đãi/đóng băng một phần thuế trường học.
* So sánh khu: The Woodlands thường dễ chịu hơn nhiều nơi nội thành và dịch vụ – an ninh – cây xanh thắng hẳn.








Nếu bạn yêu nhà to, thích hồ bơi, mê view golf, ghét HOA “làm khó”, thì căn này ở The Woodlands đúng là giấc mơ Mỹ bản Texas.
Còn thuế nhà ư? Hãy coi như phí thành viên để mỗi sáng mở cửa thấy green mướt mát, chiều về nhảy ùm xuống hồ, tối nhóm bếp ngoài trời nướng brisket – và mỉm cười nhớ về căn nhà cũ ở Cali, nơi driveway ngắn đến mức phải… gập đôi chiếc xe mới đậu vừa.
P/S: Ai đợi trúng số thì cứ đợi; ai đang có 1.5M ở Cali – bán đi, qua đây biết đâu mua được hai căn, một căn ở, một căn để… chứa gậy golf. ⛳️😄

Microsoft vừa công bố kế hoạch tích hợp sâu các tính năng AI vào Windows 11 nhằm thu hút người dùng nâng cấp từ Windows 10 sang phiên bản mới.

Theo Microsoft, hãng sẽ bổ sung hàng loạt tính năng AI thông minh vào các bản cập nhật của Windows 11 trong thời gian tới giúp người dùng khai thác hiệu quả hơn các công cụ có sẵn. Mục tiêu của Microsoft là biến Windows 11 thành một “máy tính AI” thực thụ trong tương lai gần.


Nổi bật nhất trong số này là trợ lý ảo Copilot Voice cho phép điều khiển máy tính hoàn toàn bằng giọng nói. Không chỉ tiếp nhận lệnh, Windows 11 còn có khả năng phản hồi và trò chuyện tự nhiên với người dùng.

Chỉ cần nói “Hey, Copilot”, người dùng có thể kích hoạt trợ lý AI và ra lệnh thực hiện các tác vụ như mở ứng dụng, tóm tắt nội dung trang web, xử lý tệp tin hoặc hỗ trợ công việc văn phòng. Đáng chú ý, Copilot còn có thể “đọc hiểu” nội dung hiển thị trên màn hình (khi được cấp quyền) để cung cấp thông tin liên quan. Ví dụ, khi xem video, người dùng có thể hỏi Copilot về mẫu xe, dòng điện thoại hay nhân vật xuất hiện trong khung hình - AI sẽ tự động phân tích và đưa ra câu trả lời.

Ngoài ra, Copilot còn hỗ trợ quản lý file thông minh như gộp ảnh, xóa ảnh trùng lặp hay tóm tắt nội dung chỉ bằng một câu lệnh thoại. Toàn bộ quá trình xử lý diễn ra trong môi trường an toàn và bảo mật, đồng thời người dùng luôn có quyền can thiệp khi kết quả không như mong muốn.

Microsoft cho biết, Copilot hiện hỗ trợ tới 40 ngôn ngữ, cho phép người dùng tương tác linh hoạt bằng giọng nói hoặc nhập văn bản khi không tiện nói, chẳng hạn tại văn phòng hoặc nơi công cộng. Nhờ đó, Windows 11 hứa hẹn mang đến trải nghiệm cá nhân hóa, trực quan và tự nhiên hơn bao giờ hết.

Với chiến lược đẩy mạnh AI, Microsoft không chỉ muốn lôi kéo thêm người dùng mà còn củng cố vị thế của mình trong cuộc đua công nghệ, nhất là khi đối thủ Apple vẫn chưa tích hợp nhiều tính năng AI tương tự vào hệ điều hành macOS.

Hiện tại, những người tham gia chương trình Windows Insider sẽ là nhóm đầu tiên được trải nghiệm các tính năng AI mới trước khi Microsoft chính thức phát hành rộng rãi trong thời gian tới.

Sau một câu nói của ông Tập Cận Bình, doanh nghiệp tư nhân Trung Quốc ồ ạt đổ tiền cứu trợ thảm họa cháy Hong Kong, riêng Jack Ma góp gần 100 tỷ đồng- Ảnh 1.

Tập đoàn Alibaba và công ty liên kết Ant Group cùng cam kết 30 triệu đô la Hong Kong (HKD) cho hoạt động cứu trợ. Jack Ma – nhà sáng lập Alibaba và là một trong những doanh nhân nổi tiếng nhất Trung Quốc – cũng đóng góp thêm 30 triệu HKD (khoảng 100 tỷ đồng) thông qua quỹ từ thiện của ông để hỗ trợ khẩn cấp cho các nạn nhân.

Hãng sản xuất đồ thể thao Anta, sở hữu các thương hiệu như Jack Wolfskin và Fila, cho biết sẽ quyên góp 30 triệu HKD bằng tiền mặt và thiết bị. Xiaomi và ByteDance mỗi đơn vị đóng góp 10 triệu HKD. Tencent, ban đầu ủng hộ 10 triệu HKD, sau đó nâng mức đóng góp lên 30 triệu HKD.

Làn sóng quyên góp này diễn ra sau lời kêu gọi của Chủ tịch Tập Cận Bình, thúc giục nỗ lực tối đa nhằm giảm thiểu thương vong và yêu cầu các cơ quan liên quan cung cấp “sự hỗ trợ cần thiết”.

Trong những năm gần đây, giới doanh nhân Trung Quốc ngày càng tăng cường các cam kết từ thiện nhằm hưởng ứng lời kêu gọi của Bắc Kinh, đặt trách nhiệm xã hội lên trên lợi nhuận trong bối cảnh lĩnh vực tư nhân chịu sự giám sát chặt chẽ hơn.

Đồng sáng lập Xiaomi – Lei Jun – đã quyên góp hơn 1,7 tỷ nhân dân tệ (240 triệu USD) kể từ khi thành lập quỹ từ thiện năm 2019 để hỗ trợ phát triển công nghệ tiên tiến và cấp học bổng cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn.

Năm 2021, nhà sáng lập Meituan – Wang Xing – đã chuyển số cổ phiếu trị giá khoảng 2,3 tỷ USD vào quỹ từ thiện của mình hỗ trợ giáo dục và nghiên cứu khoa học. Zhang Yiming của ByteDance cũng từng đóng góp một phần tài sản vào các hoạt động thiện nguyện.

Vụ cháy tồi tệ nhất kể từ năm 1948

Theo Tân Hoa Xã, tính đến sáng thứ Sáu, số người chết đã tăng lên 94. Đây là thảm hoạ cháy nổ nghiêm trọng nhất của Hong Kong kể từ năm 1948, khi một vụ cháy kho bãi khiến 176 người thiệt mạng.

Vụ cháy lần này bùng phát tại Wang Fuk Court – khu nhà ở công cộng gồm 8 toà tháp ở phía Bắc Hong Kong, nơi có 4.600 cư dân sinh sống trong 2.000 căn hộ.

Reuters dẫn lời giới chức cho biết đến thứ Năm, lửa tại 4/7 toà bị ảnh hưởng đã được khống chế gần một ngày sau khi bùng phát, nhưng lực lượng cứu hoả vẫn tiếp tục dập lửa ở các khu vực còn lại.

Giới chức nghi ngờ vụ cháy bắt nguồn từ giàn giáo tre bao quanh công trình, sau đó lan rộng qua các cột tre và lớp lưới bảo vệ – làm dấy lên lo ngại về tiêu chuẩn an toàn nhà ở của thành phố.

Cảnh sát Hong Kong cáo buộc một công ty xây dựng đã “cực kỳ tắc trách” khi sử dụng vật liệu xốp “dễ bắt lửa cao”, lưới bảo vệ và nhựa có thể không đáp ứng tiêu chuẩn an toàn cháy nổ. Ba người thuộc công ty này đã bị bắt vì tình nghi “ngộ sát”.

Tham khảo: CNBC

Lời giới thiệu

Tác giả bài viết là Thiếu tá Phạm Văn Hồng, xuất thân Khóa 20 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, từng phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, Phòng 3. Vào ngày 16 tháng 1 năm 1974, ông cùng G. Kosh – một nhân viên của Tòa Lãnh Sự Hoa Kỳ tại Đà Nẵng – được giao nhiệm vụ theo tàu Hải quân VNCH ra quần đảo Hoàng Sa để khảo sát và nghiên cứu kế hoạch thiết lập một phi trường tại đây.

Ba ngày sau, quân Trung Cộng bất ngờ tấn công, đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa và bắt giữ toàn bộ quân nhân VNCH, kể cả nhân viên Tòa Lãnh Sự Hoa Kỳ. Một tuần sau, phía Trung Cộng đã trả tự do cho công dân Hoa Kỳ với lý do “nhân đạo”, trong khi các quân nhân Việt Nam Cộng Hòa bị giam giữ suốt 29 ngày mới được thả.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Thiếu tá Phạm Văn Hồng Khóa 20 bị chính quyền cộng sản giam cầm trong trại tù lao động khổ sai hơn tám năm tại Quảng Nam. Ông cũng là một trong những nhân chứng sống cho vụ thảm sát đầy hèn hạ mà phía cộng sản đã gây ra đối với Trung tá Võ Vàng, Khóa 17 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

Kính mời quý độc giả theo dõi lời kể sau đây.

Khi nhắc đến cố Trung tá Võ Vàng – cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 17 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam (Khóa Lê Lai) – có lẽ không một chiến hữu nào từng phục vụ tại Vùng I Chiến Thuật, đặc biệt là các chiến sĩ Biệt Động Quân và người dân thị xã Huế, lại không biết đến tên tuổi của anh.

Lý do rất dễ hiểu: trong biến cố Mậu Thân 1968, với nhiệm vụ tái chiếm các khu vực Vĩ Dạ, Dương Nỗ, Bãi Dâu và sau cùng là Gia Hội, đơn vị do anh chỉ huy đã đạt những chiến thắng vang dội, tiêu diệt các lực lượng cộng sản trước thời hạn quy định. Chiến công ấy khiến người dân Cố đô cảm phục vô cùng và thỉnh nguyện với vị Tư lệnh Vùng I Chiến Thuật giữ Tiểu đoàn 21 Biệt Động Quân – đơn vị do Trung tá Võ Vàng làm Tiểu đoàn trưởng – ở lại thị xã để giúp ổn định đời sống, tái thiết quê hương sau chiến sự.

Ý dân là ý trời, tiểu đoàn của anh đã "trấn thủ lưu đồn" tại vùng sông Hương – núi Ngự suốt sáu tháng trước khi được điều động đến những chiến trường ác liệt khác đang cần sự có mặt của đơn vị anh. Chính từ thời điểm đó, tên tuổi của anh đã bị phía cộng sản miền Bắc ghi vào sổ đen, như một cái gai không thể nhổ bỏ.

Sau này, khi giữ chức Trung đoàn trưởng Trung đoàn 5 thuộc Sư đoàn 2 Bộ binh, anh tiếp tục ghi dấu ấn chiến thắng tại mặt trận Bình Đê – Sa Huỳnh, vùng cực nam tỉnh Quảng Ngãi. Trong trận chiến nảy lửa này, Trung đoàn 10 địa phương của cộng sản đã bị đánh tan tác, gần như xóa sổ. Chính chiến thắng này lại trở thành nguyên nhân sâu xa dẫn đến cái chết đầy oan nghiệt của anh – khi bị phía cộng sản miền Bắc trả thù một cách ti tiện và hèn hạ.

Người viết bài tường thuật này có may mắn được biết khá rõ về Trung tá Võ Vàng, nhất là sau thời điểm anh bị tên cộng sản khát máu bắn bảy phát đạn từ sau lưng. Người viết chính là người đầu tiên khiêng thi thể anh từ dưới suối lên mặt đường, và cũng là người đã lập biên bản xác nhận cái chết thương tâm ấy.

Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, khi thành phố Đà Nẵng bỏ ngỏ, quân xâm lược cộng sản Bắc Việt tiến vào thị xã. Người dân xứ sông Hàn lần đầu tiên nghe một từ ngữ quái lạ: "Ủy ban Quân Quản". Đến ngày 5 tháng 4 năm 1975, những quân nhân không còn đơn vị nghe trên đài phát thanh Đà Nẵng bản thông cáo của cái gọi là Ủy ban Quân Quản thành phố, lặp đi lặp lại với nội dung:

“Tất cả các sĩ quan Ngụy, không chậm trễ, hãy tập trung về số 2 đường Đống Đa, Đà Nẵng để nghe nói chuyện về tình hình đất nước.”

Đây là cú lừa đầu tiên đối với hàng ngũ quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa – những con người ngay thẳng, chân thật – chưa từng hình dung được sự trí trá, xảo quyệt và thâm độc của chế độ cộng sản Bắc Việt. Vì lòng tin và mong hiểu rõ tình hình đất nước, các sĩ quan đã lũ lượt kéo nhau đến địa điểm ấy. Và từ đó, tất cả những người tử tế… tự chui vào rọ! Có vào mà không có ra.

Cuộc đời tù đầy, "lao động khổ sai", của các quân nhân còn kẹt lại tại xứ Quảng bắt đầu từ đây. Chúng tôi bị đưa đến trại Kỳ Sơn thuộc tỉnh Quảng Tín – một vùng rừng núi hoang vu, bên dòng suối uốn khúc dưới chân khu mỏ vàng Bồng Miêu. Danh nghĩa của chúng tôi giờ bị gọi bằng cụm từ trơ trẽn: "tù cải tạo". Ngày ngày đói khát, rách rưới, nhưng vẫn phải lên rừng chặt cây, cắt tranh, rồi tự dựng lấy những căn nhà để… tự giam giữ chính mình.

Lúc đầu, anh Võ Vàng và tôi ở cùng khối 2 của trại 1 Kỳ Sơn, nhưng khác nhà: anh ở nhà 6, tôi ở nhà 9. Hai nhà này phần lớn là sĩ quan cấp tá, thường đi lao động chung. Sau một thời gian "biên chế" lại, anh về ở cùng nhà với chúng tôi.

Thật ra, khi anh còn ở Biệt Động Quân, tôi còn phục vụ tại Tiểu đoàn 3/1 thuộc Sư đoàn 1 Bộ binh. Lúc đó, tôi chỉ nghe danh anh chứ chưa từng gặp mặt. Mãi sau này, khi anh rời Biệt Động Quân về tạm ngồi tại Phòng 3, Quân Đoàn I để chuẩn bị theo học Khóa Tham Mưu tại Đà Lạt, tôi mới có dịp quen biết vì tôi đã về Phòng 3 trước anh.

Sau khi tốt nghiệp, Bộ Tổng Tham Mưu/Tổng Cục Quân Huấn đã chỉ định Trung tá Võ Vàng (Khóa 17) về phục vụ tại Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam – nơi được xem là "Trường Mẹ" – nhờ những chiến công rực rỡ cùng kinh nghiệm chiến trường quý báu của anh. Những kinh nghiệm ấy cần được truyền lại cho đàn em.

Tại Trường Võ Bị, anh lần lượt đảm nhận chức vụ Trưởng Khoa Chiến Thuật rồi Trưởng Khối Huấn Luyện Quân Sự. Với cương vị niên trưởng, anh đã truyền đạt tất cả kinh nghiệm xương máu, đầy máu và nước mắt, cho thế hệ đàn em còn đang dùi mài kinh sử dưới mái Trường Mẹ.

Đến tháng 3 năm 1972, khi tình hình chiến sự trở nên sôi động, anh tha thiết xin trở về đơn vị cũ để cùng đồng đội chiến đấu. Dù chị Võ Vàng không đồng ý, anh vẫn quyết chí ra đi – một ước nguyện của người trai Võ Bị yêu nước và trọng nghĩa đồng đội.

Và giờ đây, anh và tôi tái ngộ… trong một hoàn cảnh bi thảm nhất đời: trại "cải tạo" Kỳ Sơn.

Hằng ngày, chúng tôi cùng rong ruổi trên các nẻo đường rừng, đốn củi, cắt tranh, làm rẫy, trồng sắn, cấy lúa… đủ loại việc nặng nhọc, bẩn thỉu, không tên.

Ngày 11 tháng 4 năm 1976, tai họa đã đến.

Hôm đó là Chủ nhật, tên anh có trong danh sách thăm nuôi. Người đến thăm không ai khác hơn là vợ anh – chị Võ Vàng.

Kịch bản đã được chuẩn bị từ lâu. Chúng tạo ra yếu tố tâm lý vô cùng ác độc nhưng hoàn toàn bịa đặt để làm cái cớ thủ tiêu anh. Trong các buổi sinh hoạt toàn trại tại hội trường, một tên chính ủy từ trung đoàn đến nói chuyện đã trắng trợn vu khống:

“Tên Trung tá Võ Vàng là kẻ tội đồ của nhân dân và cách mạng. Hắn tàn ác đến mức, mỗi khi giết một chiến sĩ cách mạng, đều cắt tai họ xâu thành chuỗi đeo trước ngực rồi đi nghênh ngang giữa thành phố Đà Nẵng.”

Lời vu cáo trắng trợn ấy chỉ có thể phát ra từ những kẻ cộng sản chuyên nghề tuyên truyền và bịa đặt. Thành phố Đà Nẵng khi ấy có gần 800.000 dân. Nếu thực sự có người đeo tai người đi giữa phố, liệu không ai thấy? Không ai lên tiếng?

Song song với chiến dịch bôi nhọ, chúng còn canh đúng thời gian thăm nuôi – vốn định kỳ 3 tháng một lần. Một tên quân báo từ Quân Khu 5 đã đến trại 1 chờ sẵn. Khi anh được gọi đi thăm nuôi, một tên cảnh vệ tên Bốn dẫn anh cùng vài người khác ra khu gặp thân nhân.

Sau ít phút thăm gia đình, tên Bốn ra lệnh trở về trại. Nhưng tên quân báo kia – nhân danh "cấp lớn hơn" – ra lệnh cho anh Võ Vàng được ở lại thêm. Tên Bốn miễn cưỡng làm theo.

Ngay sau đó, chúng lại ra lệnh toàn bộ anh em khác tập họp để trở lại trại. Lần thứ hai, anh Võ Vàng vẫn được “cho phép” ở lại. Sự chênh lệch này đã tạo một tâm lý ganh ghét trong lòng tên cảnh vệ – đúng như kế hoạch của chúng: kích động và gieo thù hằn trong nội bộ để tiện bề thủ tiêu.

Có lẽ linh tính báo trước, nên dù được thăm nuôi và hưởng thời lượng gấp đôi người khác, anh vẫn tỏ vẻ nặng lòng, ít nói và không vui. Và đúng như linh cảm ấy: chiều hôm đó, anh bị gọi lên Ban Chỉ Huy trại để "nhận lệnh"…

Xin được tản mạn một chút để mô tả căn nhà chúng tôi ở trong trại cải tạo.

Cũng như tất cả các căn nhà khác trong trại, nơi ở của chúng tôi có bốn sạp nằm ở bốn góc, được ghép lại bằng những thân cây rừng do chính tay người tù chặt về. Bốn sạp nằm tạo thành hình chữ thập, để lại một khoảng trống chính giữa làm lối đi.

Tôi may mắn được nằm ngay trung tâm chữ thập – nơi đắc địa nhất – bởi ở đó có một hố đất nhỏ được đào để đốt lửa mỗi tối. Lửa vừa dùng để xua muỗi, vừa sưởi ấm trong cái lạnh của rừng sâu. Củi thì khỏi lo thiếu – mỗi người sau giờ lao động đều phải vác về một cây, dùng cho chính mình vào buổi tối.

Nhờ vị trí thuận lợi này, mỗi đêm anh Võ Vàng thường lân la đến chỗ tôi nằm để hút thuốc lào với anh Phạm Ngọc Bảo – người bạn thân thiết lâu năm vì hai anh có nhà sát nhau tại bãi biển Thanh Bình, Đà Nẵng. Anh Bảo thuộc khóa 12, anh Vàng khóa 17, còn tôi là “em út”, thuộc khóa 20 Trường Võ Bị.

Tình đồng môn đã gắn kết ba anh em chúng tôi với nhau bằng sự thương yêu và tin tưởng tuyệt đối. Trong môi trường tù đày, khi mà hiểm họa “ăng-ten” – tức những người tù làm tay sai cho quản giáo để dò la, báo cáo – luôn rình rập, thì niềm tin giữa chúng tôi quý hơn vàng.

Tối hôm định mệnh – ngày thăm nuôi 11 tháng 4 năm 1976 – như thường lệ, anh Vàng lại đến chỗ tôi.

Lần này anh tâm sự cặn kẽ chuyện được thăm nuôi thêm giờ, việc gây mâu thuẫn với tên cảnh vệ tên Bốn và bị trại bắt viết kiểm điểm vì “cưỡng lệnh cảnh vệ”. Anh hỏi ý tôi và anh Bảo xem nên viết như thế nào.

Tôi chân thành góp ý: hãy viết ngắn gọn, đúng sự thật, không biện hộ cũng không phản kháng. Tôi gợi ý nội dung:

“Khi tôi được anh cảnh vệ ra lệnh trở về trại, tôi đã nghiêm chỉnh chuẩn bị thi hành. Tuy nhiên, một cán bộ quân khu có mặt tại đó đã giữ tôi ở lại để tiếp tục gặp gia đình thêm ít phút. Tôi cam đoan đây là sự thật.”

Sáng thứ Hai, ngày 12 tháng 4 năm 1976, anh nộp bản kiểm điểm theo góp ý và tiếp tục đi lao động cùng chúng tôi. Tối đó, anh vẫn đến hút thuốc, nhưng lần này gương mặt trĩu nặng, ánh mắt xa xăm. Dù tôi và anh Bảo tìm lời an ủi, dường như anh đã linh cảm được điều chẳng lành.

Ngày Định Mệnh – Thứ Ba, 13 tháng 4 năm 1976

Như thường lệ, nhà chúng tôi được phân công đi phát rẫy tại khu đồng Cò Bay – con đường dẫn về phía mỏ vàng Bồng Miêu. Tên cảnh vệ Bốn trực tiếp dẫn đi. Anh Vàng và tôi đều nhận dao tông – loại dùng để đốn cây lớn. Suốt buổi sáng, anh đi sát bên tôi, vừa làm vừa trò chuyện như cố dằn nỗi lo âm ỉ trong lòng.

Khoảng 10 giờ, khi chúng tôi lên đến sườn cao cách đường mòn khoảng mười thước, tên Bốn gọi lớn:

– Anh trưởng toán đâu? Cho tôi mười người cầm dao tông theo tôi lên đốn những cây lớn hơn.

Khi người trưởng toán đang chọn người, anh Vàng nói với tôi:

– Ê mày, tụi mình xuống đi, nó đang kiếm người cầm dao tông kìa.

Tôi đáp gọn:

– Kệ cha nó, làm như không nghe.

Chỉ vài phút sau, tên Bốn đã có mặt phía sau lưng, đứng dưới đường mòn và chỉ thẳng vào anh Vàng:

– Anh kia! Xuống đây, đốn chỗ khác.

Anh Vàng rời tôi đi. Đó là giây phút cuối cùng… Tôi không ngờ rằng từ đó trở đi, tôi vĩnh viễn không còn được đứng cạnh anh nữa.

Chừng vài chục phút sau, một loạt đạn AK chát chúa vang lên. Tôi giật mình. Trong lòng dấy lên một linh cảm chẳng lành…

Đến giờ nghỉ trưa, khi tôi men xuống đường mòn, tôi gặp Thiếu tá Lê Văn Lộc – nguyên Trưởng khối CTCT, Ty Cảnh sát Thừa Thiên – Huế, hôm đó làm nhiệm vụ nấu nước. Thấy tôi, mắt anh đỏ hoe, môi mím chặt, rồi buông ra một câu nghẹn ngào:

– Anh Vàng chết rồi!

Tôi sững người, tay chân bủn rủn.

Mãi về sau, tôi mới biết rõ mọi chuyện. Sau khi tách nhóm mười người mang dao tông đi xa khỏi toán chính, tên Bốn lấy tiếp hai người để đi… đốn đót làm chổi (!). Việc này hoàn toàn phi lý – nếu muốn đốn đót, lẽ ra phải gọi những người cầm rựa chứ không phải dao tông.

Hai người bị gọi là Trung tá Nguyễn Văn Bá (Thủ khoa Khóa 13 Võ Bị) và anh Võ Vàng. Chúng cố tình chia hai người ra hai hướng: anh Bá được lệnh đi qua bên kia cây cầu lủng; còn anh Vàng phải xuống suối tìm đót.

Chỉ mới bước xuống khoảng mười thước, anh Vàng đã bị một loạt đạn AK kết liễu. Không ai còn nghi ngờ: anh bị sát hại có chủ đích.

Sau tiếng súng, tên Bốn gọi tôi – người giữ chức “nhà phó” – và ra lệnh khiêng xác. Tôi cùng Thiếu tá Trần Hữu Cảnh (Phòng 2/QĐI) tiến xuống dòng suối. Vừa rẽ khỏi đường mòn chừng mươi thước, cảnh tượng trước mắt khiến tim tôi thắt lại.

Anh Võ Vàng nằm úp mặt giữa lòng suối cạn.

Từ thắt lưng lên đầu ướt đẫm nước, phần còn lại vẫn khô. Cái xác lặng lẽ úp mặt như nuốt trọn oan khiên và căm giận. Không ai nói, không ai khóc, vì nước mắt lúc đó nghẹn trong lồng ngực – đau đến mức không thể bật thành tiếng.

Xác anh Vàng – Sự thật không thể lãng quên

Hai anh em – tôi và Thiếu tá Trần Hữu Cảnh – lặng lẽ lật thi thể anh Võ Vàng lên khỏi mặt suối. Khi nhìn thấy những vết đạn, chúng tôi không kìm được cảm xúc – nước mắt trào ra, nghẹn đắng. Những phát đạn quá tàn độc, quá dã man.

Tôi đếm được bảy vết đạn, tất cả đều bắn từ sau lưng xuyên ra trước thân thể anh. Nhưng có hai phát đã in hằn trong trí nhớ tôi như vết cắt suốt đời không lành: một phát xuyên từ lưng ra trước ngực, hơi chếch về bên trái – xuyên tim, phá nát lồng ngực anh. Phát còn lại đi từ hàm phải xuyên qua miệng bên trái, khiến hàm răng vỡ nát, miệng anh không thể khép lại.

Năm viên còn lại rải rác khắp tay, mông, chân – như thể tên súc vật kia chỉ bắn để thỏa mãn cơn điên thú máu lạnh.

Chúng tôi khiêng thi thể anh lên đặt cạnh nơi anh Lộc – Thiếu tá Cảnh sát, đang nấu nước cho anh em lao động. Tôi cúi xuống, run run lục ví anh. Trong đó là tấm hình nhỏ chụp vợ con, số tiền 200 đồng, và trên tay anh còn đeo chiếc nhẫn vàng khoảng hai chỉ, cùng một đồng hồ hiệu Longines nơi cổ tay.

Xin mở ngoặc: thời điểm đó, trại cải tạo còn thuộc sự quản lý của quân đội nên tù nhân vẫn được giữ tư trang cá nhân. Về sau, khi chuyển sang quản lý bởi công an (“bò vàng”), toàn bộ tài sản đều bị tịch thu, buộc phải “ký gửi”.

Tôi viết biên bản theo quy định, nhưng bị ép sửa chi tiết: chiếc nhẫn vàng bị buộc phải ghi là "nhẫn màu vàng", không được ghi trọng lượng – trò tráo trở đầy toan tính, hệt như thủ đoạn đổi tiền lừa đảo sau 30 tháng 4. Rõ ràng chúng muốn dễ bề đánh tráo, cướp đoạt của người chết.

Về sau, khi định cư tại Hoa Kỳ, tôi có dịp gặp lại chị Võ Vàng. Chị nghẹn ngào kể: bọn cộng sản trả lại chiếc đồng hồ Seiko, trong khi tôi – người tận tay lấy từ cổ tay anh – biết rõ đó là Longines. Ai cũng hiểu chuyện gì đã xảy ra…

Việc chôn cất – những giờ cuối cùng

Thi thể anh vẫn nằm đó cho đến khi mọi người ăn trưa xong. Một toán anh em được phân công chôn cất anh gồm:

Nguyễn Văn Tố, Trung tá, nguyên Tỉnh trưởng Phú Yên

Nguyễn Văn Chước, Trung tá, nguyên Biệt Động Quân

Đ.H.X, Thiếu tá Thiết đoàn M48, Quảng Trị

Trần Hữu Cảnh, Thiếu tá Phòng 2/Quân Đoàn I

Một chuyện kỳ lạ xảy ra ngay trước cổng trại: khi toán khiêng xác chuẩn bị đưa anh vào “chuồng cu” – căn nhà nhỏ dùng để nhốt người kỷ luật – bỗng nhiên xác anh trở nên nặng trĩu, hai người khiêng bị kéo xuống không nhấc nổi.

Anh Cảnh chợt khấn vái:

“Xin anh Vàng hãy thông cảm cho chúng tôi. Đây là lệnh trại, không phải ý chúng tôi. Xin anh nhẹ bước để chúng tôi làm tròn bổn phận.”

Sau vài lời khấn thành tâm, điều kỳ lạ xảy ra: xác anh bỗng nhẹ hẳn, và họ có thể tiếp tục khiêng vào.

Chưa hết. Sau này, một số anh em ở ngoài Tổng trại kể lại rằng: tên Bốn – kẻ trực tiếp sát hại anh – có dấu hiệu thần kinh bất ổn. Suốt ngày, y vừa đi vừa lẩm bẩm:

“Tôi đâu có muốn giết anh! Tôi đâu có muốn giết anh!”

Tôi không tận mắt chứng kiến nên chỉ dám ghi lại với sự dè dặt, nhưng lòng tôi tin: cái chết oan nghiệt ấy vẫn đeo bám tên sát nhân như một lời nguyền.

Việc mai táng – gian nan và cay đắng

Đến xế chiều, khi anh em đang đào huyệt để chôn anh thì tên Nhất, trưởng trại, đi họp ngoài Tổng trại về. Vừa nhìn thấy huyệt, y hét lớn:

“Chôn ở đây không được! Sau này chỗ này sẽ mở đường lên mỏ vàng Bồng Miêu!”

Thế là phải lấp hố, tìm vị trí khác. Nhưng nơi thứ hai chỉ đào sâu vài mươi phân thì gặp đá tảng cứng ngắc. Không đào nổi. Lại phải đổi nơi khác – lần này cao hơn, trên triền núi.

Lúc ấy trời đã nhá nhem tối, bóng chiều rừng đổ dài giữa núi đồi âm u. Đến huyệt thứ ba, việc mai táng mới tạm hoàn tất.

Một kế hoạch trả thù đầy toan tính

Mọi chuyện – từ việc cử cán bộ quân báo Quân Khu 5 xuống trại, chờ đúng đợt thăm nuôi, tạo ra xích mích giữa anh và tên cảnh vệ, rồi bày trò lệnh chồng lệnh, dẫn đi riêng, chia tách khỏi toán – tất cả đều là một kế hoạch trả thù tinh vi và hèn hạ.

Bọn cộng sản không chỉ muốn giết một sĩ quan VNCH. Chúng muốn hủy diệt biểu tượng, gây sợ hãi, và bịt miệng những người còn sống. Nhưng chúng đã lầm. Cái chết của Trung tá Võ Vàng không bị quên lãng, mà trở thành một phần lịch sử đau thương và bất khuất.

Âm mưu hạ sát và những trò diễn vụng về

Sau ngày Chủ nhật định mệnh anh Võ Vàng được thăm nuôi, sáng thứ Hai, trại yêu cầu anh nộp bản kiểm điểm. Bản viết chân thành và ngắn gọn theo góp ý của chúng tôi đã bị đánh giá là “tránh né, quanh co, ngoan cố, không nhận lỗi.” Sang ngày thứ Ba, trại cử anh đi lao động và cố ý phân công tên vệ binh Bốn – một kẻ đã bị kích động sẵn lòng thù hận – dẫn đoàn phát rẫy để rồi ra tay hạ sát. Mọi việc diễn ra y như một kịch bản đã được dàn dựng từ trước.

Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là bọn chúng không để lộ những sơ hở thô thiển. Ngay sau khi bắn anh Vàng, tên Bốn đã xuống suối nhúng nước cho ướt quần đến đầu gối, rồi lặng lẽ vác súng trở về trại. Hàng chục cặp mắt tù nhân chúng tôi đều nhìn thấy khẩu súng còn nguyên vẹn, không hề có dấu vết va chạm nào.

Thế nhưng, đến xế trưa hôm đó, khi các cán bộ từ trung đoàn đến hiện trường lập biên bản, thì báng súng lại xuất hiện vết chém! Họ viết rằng anh Võ Vàng là “tên phản động”, đã “tính cướp súng, chém cảnh vệ nên buộc lòng vệ binh phải bắn để tự vệ”. Một trò lừa rẻ tiền.

Lố bịch thay, tất cả các vết đạn trên thân thể anh đều bắn từ sau ra trước. Vậy thì anh lấy gì để “tấn công” từ phía trước?

Lời của một người còn lương tri

Tối hôm ấy, như thường lệ, một anh y tá người Bắc – thường ghé nhà 9 trò chuyện và hút thuốc lào với anh em – vừa bước vào đã buột miệng:

“Đ.m. chúng nó! Chúng nó bắn một người vô tội! Vết đạn bắn từ sau ra trước mà bảo người ta cướp súng, phản động! Ngày mai xác minh biên bản, bố mày sẽ ghi rõ ràng là đạn bắn từ phía sau!”

Đó là lời nói của một người còn giữ được nhân tính giữa bầy sói. Nhưng chỉ vài hôm sau, anh y tá ấy biến mất. Anh không bao giờ quay lại nhà 9 nữa.

Bắt chết chưa đủ, còn phải bôi nhọ danh dự người đã khuất

Cướp đi mạng sống của anh Võ Vàng chưa đủ, bọn cộng sản còn tiếp tục bức hại người ở lại.

Về sau, khi tôi có dịp gặp chị Võ Vàng tại Hoa Kỳ, chị kể rằng: sau cái chết oan khiên của chồng, chị bị đuổi khỏi công việc dạy học tại Trường Trung học Phan Chu Trinh – Đà Nẵng. Mọi nguồn sống của mẹ con chị bị cắt đứt.

Không dừng ở đó, bọn chúng còn lan truyền tin bịa đặt rằng Trung tá Võ Vàng là “tên phản động khát máu”, được đưa vào cải tạo để “giúp hoàn lương” nhưng vẫn “cố tình cướp súng và bị trừng trị”. Tin đồn này lan khắp nơi, khiến người thân, bạn bè, thậm chí hàng xóm cũng xa lánh gia đình chị, vì sợ bị liên lụy. Một số người quá ngây thơ còn tin là thật, và chê trách anh Vàng “dại dột”, “đem dao đi đọ súng”. Đau đớn và cay đắng làm sao!

Trả lại danh dự – muộn màng nhưng cần thiết

Phải rất lâu sau, khi tôi được nhà báo Huy Phương mời lên kể lại câu chuyện thảm sát Trung tá Võ Vàng trong trại cải tạo, chị Vàng đã xem được cuộc phỏng vấn. Sau buổi phát sóng ấy, chị gọi điện cho tôi, nghẹn ngào nói:

“Xem như anh Vàng đã được rửa mặt…”

(Rửa mặt, ở đây, nghĩa là rửa sạch nỗi nhục, trả lại danh dự.)

Chỉ tiếc rằng, còn quá nhiều người nhẹ dạ cả tin, vẫn bị lừa bởi tuyên truyền rẻ tiền của cộng sản Bắc Việt. Họ chưa từng nghe, hoặc đã quên, lời cảnh báo bất hủ của cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu:

“Đừng nghe những gì cộng sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm.”

Chứng nhân còn sống – tâm nguyện chưa tròn

Gần đây, tôi đọc được một bài viết của anh Đ.H.X, cũng viết về cái chết của anh Vàng. Anh X. là Thiếu tá thuộc Thiết Đoàn M48 – Quảng Trị, và tôi biết khá rõ anh từ ngày đầu vào trại. Hiện nay, anh vẫn còn ở lại Việt Nam, trong hoàn cảnh rất khó khăn, nên tôi xin phép không nói rõ thêm để bảo vệ anh.

Trong bài viết, anh X. kể rằng: sau khi khiêng thi hài anh Vàng về trại, anh bị ép làm biên bản sai sự thật, hoàn toàn trái ngược với những gì anh đã tận mắt chứng kiến. Họ bắt anh ký vào biên bản với họng súng chĩa vào đầu.

Anh X. tâm sự rằng: từ ngày đó, anh mang theo trong lòng lời nguyện: sẽ kể lại sự thật về cái chết của anh Vàng, bằng mọi giá, trước khi nhắm mắt. Và dù hoàn cảnh còn ngặt nghèo, tôi tin anh vẫn giữ trọn lời hứa với người đã khuất.

Kết lại: Một cái chết điển hình cho tội ác có hệ thống

Tính đến nay, cái chết của Trung tá Võ Vàng đã trôi qua nhiều năm, nhưng đối với chúng tôi – những người chứng kiến – hình ảnh ấy vẫn hiện rõ mồn một: tấm thân đẫm máu, gương mặt úp xuống suối, những phát đạn tàn bạo từ sau lưng.

Nếu ai đã từng đọc lịch sử nội chiến Hoa Kỳ, chắc hẳn sẽ biết: đoàn quân miền Bắc chiến thắng vẫn tôn trọng danh dự kẻ chiến bại miền Nam, không có trại cải tạo, không hạ nhục thù địch.

Gần hơn, khi bức tường Bá Linh sụp đổ, Tây Đức đón Đông Đức bằng sự quân tử, khoan dung – không hề có một cuộc “đấu tố” hay “trả thù”.

Thế mà ở Việt Nam, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, bọn cộng sản Bắc Việt – những kẻ nhân danh “giải phóng” – lại dựng lên trại giam, tra tấn, giết hại một cách hèn hạ, đê tiện. Vụ sát hại anh Võ Vàng chỉ là một trong hàng ngàn ví dụ về cái gọi là "cải tạo" nhưng thực chất là trả thù giai cấp.

Thế mà bọn chúng – những kẻ vô nhân tính, xảo trá, mọi rợ – hôm nay vẫn dám lớn tiếng kêu gọi “hòa hợp, hòa giải”, vẫn lải nhải những luận điệu xảo trá về “xóa bỏ hận thù”.

Nếu có ai tin được điều đó, thì có lẽ người ấy đang mắc chứng hoang tưởng… hoặc đang ngủ mê trong giấc mộng của kẻ bại trận không dám đối diện sự thật.

(Trích từ Hồi ký Phạm Văn Hồng) sửa bởi Gibbs VIETBF

WASHINGTON — Quan chức tình báo hàng đầu của Hoa Kỳ đã giải mật một kho email được cho là vạch trần âm mưu của Đảng Dân chủ nhằm gây nghi ngờ về chiến thắng bầu cử năm 2016 của Donald Trump, bất chấp cuộc điều tra lưỡng đảng của Thượng viện và đánh giá của CIA đều kết luận chắc chắn rằng Nga đã can thiệp vào cuộc bầu cử.

Giám đốc Tình báo Quốc gia Tulsi Gabbard cho biết 114 trang email đã bị biên tập kỹ lưỡng cho thấy Nội các An ninh Quốc gia của cựu Tổng thống Barack Obama đã làm giả và thao túng thông tin tình báo đằng sau đánh giá rằng Nga muốn Trump thắng cử.

Trong một thông cáo báo chí, Gabbard cho biết thông tin này "rõ ràng cho thấy đã có một âm mưu phản quốc vào năm 2016 do các quan chức cấp cao nhất của chính phủ chúng ta thực hiện". Bà kêu gọi điều tra và truy tố những người liên quan, "bất kể quyền lực đến đâu", và nói trên X rằng các tài liệu sẽ được chuyển giao cho Bộ Tư pháp.

Tuyên bố của Gabbard trái ngược với những phát hiện của cuộc điều tra lưỡng đảng của Thượng viện kết thúc vào năm 2020 và kết luận của cuộc đánh giá của Cơ quan Tình báo Trung ương được công bố đầu tháng này. Bài đánh giá đó đã chỉ ra một số điểm chưa hợp lý trong đánh giá năm 2017 về sự can thiệp của Nga nhưng vẫn giữ nguyên kết luận rằng Moscow muốn Trump thắng cử năm 2016.

"Kết luận nhất trí của lưỡng đảng là Nga đã can thiệp vào cuộc bầu cử năm 2016 để mang lại lợi ích cho Donald Trump", Thượng nghị sĩ Mark Warner, thành viên Đảng Dân chủ cấp cao tại Ủy ban Tình báo Thượng viện, cho biết trong một tuyên bố sau khi Gabbard công bố các email.

Trong số các thượng nghị sĩ khác trong ủy ban đã ký vào báo cáo có Marco Rubio, hiện là Ngoại trưởng và quyền Cố vấn An ninh Quốc gia của Trump, người đã nói rằng vào thời điểm đó, cuộc điều tra đã tìm thấy "bằng chứng không thể chối cãi về sự can thiệp của Nga".


[Ngoại trưởng và quyền Cố vấn An ninh Quốc gia, Marco Rubio]

"Đây chỉ là một ví dụ khác về việc DNI cố gắng làm giả sổ sách, viết lại lịch sử và làm xói mòn niềm tin vào các cơ quan tình báo mà bà ta được cho là đang lãnh đạo", Warner nói.

Động thái của Gabbard gợi nhớ lại một tuyên bố từ những ngày đầu nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của Trump - và một tuyên bố mà ông đã lặp lại nhiều lần kể từ đó - rằng đánh giá mà Nga muốn ông thắng cử là một âm mưu của Đảng Dân chủ nhằm hạ bệ ông.

Việc công bố tài liệu diễn ra trong bối cảnh nhiều người ủng hộ Trump liên tục kêu gọi công bố các hồ sơ liên quan đến nhà tài chính Jeffrey Epstein.

Trong tuần qua, việc Trump không thể thuyết phục những người ủng hộ từ bỏ yêu cầu cung cấp thêm thông tin về vụ bê bối Epstein đã thống trị tin tức và khiến nhiều người trong chính quyền thất vọng. Cách Trump xử lý các tài liệu, lời khai trước bồi thẩm đoàn và video liên quan đến việc Epstein buôn bán trẻ vị thành niên và vụ tự tử trong tù đã gây chia rẽ những người ủng hộ lâu năm của Trump.

Quyết định công bố các tài liệu về Nga đã được Steve Bannon, cựu chiến lược gia trưởng Nhà Trắng của Trump, báo trước. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, ông cho biết ông hiểu các tài liệu này sẽ được công bố và điều đó sẽ dẫn đến việc bổ nhiệm một công tố viên đặc biệt để điều tra một âm mưu tội phạm lớn chống lại Trump.

"Trump là người giỏi nhất trong việc tấn công", Bannon nói. "Vì vậy, ông ấy nên tiếp tục tấn công."

Gabbard cho biết việc công bố các tài liệu này không mang động cơ chính trị.

"Vấn đề tôi đang nêu ra không phải là vấn đề đảng phái. Đó là vấn đề mà mọi người Mỹ đều quan tâm", bà viết. “Việc họ lạm dụng quyền lực một cách trắng trợn và trắng trợn bác bỏ Hiến pháp của chúng ta đang đe dọa chính nền tảng và sự toàn vẹn của nền cộng hòa dân chủ của chúng ta.”

114 trang tài liệu bao gồm các trao đổi email đã được biên tập kỹ lưỡng giữa các quan chức của các cơ quan tình báo, thảo luận và tranh luận về nội dung đánh giá về khả năng Nga can thiệp bầu cử trước cuộc bầu cử tháng 11 năm 2016.

Bản công bố bao gồm bản sao của hai phiên bản đánh giá của cộng đồng tình báo — một bản dự thảo ngày 12 tháng 9 năm 2016, nói rằng “các đối thủ nước ngoài không có và có thể sẽ không có” khả năng tấn công hệ thống bầu cử, và một bản khác ngày 5 tháng 1 năm 2017, kết luận rằng “Tổng thống Nga Vladimir Putin đã ra lệnh thực hiện một chiến dịch gây ảnh hưởng vào mùa hè năm 2016 nhằm vào cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ.”

Nhưng trong kết luận của mình về các tài liệu, Gabbard dường như đang nhầm lẫn các đánh giá riêng biệt. Báo cáo tháng 1 chưa bao giờ kết luận rằng Nga đã cố gắng tấn công cơ sở hạ tầng bầu cử — thay vào đó, nó chỉ ra rằng Nga đã cố gắng làm suy yếu niềm tin vào nền dân chủ, tấn công ứng cử viên Đảng Dân chủ Hillary Clinton và thể hiện sự ưu ái dành cho Trump.

Có những khoảnh khắc, bạn không cần bằng kiến trúc sư vẫn thấy “quen quen”. Chỉ cần đặt cạnh nhau hình sân bay Yangzhou Taizhou (Trung Quốc) giai đoạn 2 (T2) và phối cảnh sân bay Long Thành (Việt Nam), tự nhiên trong đầu bật ra câu thần chú: “Same same but different!” Rồi người thì phán một câu gọn lỏn: “Con nhà tông không giống lông cũng giống mông!” — nghe xong, cười mà cũng… hơi nhói.

Long Thành

Theo hướng thông tin đang được chia sẻ, sân bay bên Giang Tô (Yangzhou Taizhou International Airport) được cho là có thiết kế/định hình trước, rồi sau đó mới đến câu chuyện Long Thành với phối cảnh khiến nhiều người “đứng hình” vì thấy na ná. Vì vậy mới nảy ra cái cảm giác: “Ủa sao giống dữ vậy?”—và từ đó dân mạng bắt đầu đặt câu hỏi kiểu… rất đời: “Vậy rốt cuộc ai giống ai?”

Cái “giống” gây bão: mái cong – thân uốn – dáng trải dài
Nói cho công bằng: sân bay hiện đại hay chuộng kiểu mái cong mềm, thân dài, nhiều nhánh, vừa “tương lai” vừa dễ tạo điểm nhấn nhận diện. Nhưng nhìn hai phối cảnh, nhiều người vẫn không nén được câu đùa: “Nó anh hai (2 mái), mình em ba (ba mái)!” Có người khác thêm mắm: “Phiên bản của tàu thì tương tự thôi.” Nghe vậy mới thấy, ở thời đại mạng xã hội, kiến trúc không chỉ là nghệ thuật—mà còn là… meme.

Câu chuyện tiền thiết kế: từ 6,5 triệu xuống 3,4 triệu USD
Chi tiết khiến nhiều người “khoái” (vì có số cụ thể để bàn) là chi phí thiết kế cơ sở: Heerim từng đề xuất tổng chi phí tư vấn 6,5 triệu USD (khoảng 143 tỷ đồng sau thuế), được nói là cao hơn dự toán đã thẩm tra. Sau đó đơn vị này tự đề xuất lại lần 4 còn 3,61 triệu USD, và sau khi ACV yêu cầu các đơn vị tư vấn đề xuất lại để “công bằng, minh bạch”, con số chốt được nhắc đến là 3,4 triệu USD (gần 75 tỷ đồng). Thế là có người chốt hạ bằng câu cà khịa: “Sân bay mà giá bằng 1 căn biệt thự thôi á hả?” (Biệt thự nào thì không nói, chứ biệt thự thường chắc… khó lắm!)

Lo xa kiểu Sri Lanka: “đến kỳ không trả nổi thì… đổi chủ?”
Từ chuyện “nhìn giống”, câu chuyện được kéo sang một nỗi lo quen thuộc: ví dụ hải cảng Sri Lanka do Trung Quốc xây, đến kỳ hạn không trả được nợ thì rơi vào cảnh bị phía Trung Quốc nắm quyền kiểm soát (dân gian hay gọi gọn là “bẫy nợ”). Và thế là câu hỏi bật ra: Sân bay Long Thành rồi có đi theo kịch bản đó không?
Nói thật, đây là đoạn khiến người ta vừa cười vừa muốn… bớt cười: vì sân bay là hạ tầng chiến lược, mà hạ tầng chiến lược thì điều dân cần nhất vẫn là minh bạch hợp đồng, minh bạch vốn, minh bạch điều kiện ràng buộc. Không ai muốn đến khi “chuyện đã rồi” mới ngồi kể nhau nghe kiểu… “ủa sao tự nhiên thấy bảng hiệu lạ lạ?”

Thực ra, “giống” đôi khi chỉ là cùng một ngôn ngữ thiết kế thời hiện đại: mái cong, kính lớn, đường nét mềm. Nhưng cũng đúng là trong một xã hội mà người ta quá quen với chuyện “bê nguyên chương trình về xài”, thì thấy gì na ná cũng dễ giật mình. Dân mạng nói vui: “Anh em môi hở răng lạnh mà!”.

Một tảng băng trôi có kích thước bằng thành phố Chicago (Mỹ) vừa tách khỏi thềm băng Nam Cực.

Một tảng băng trôi có kích thước bằng thành phố Chicago (Mỹ) vừa tách khỏi thềm băng Nam Cực, hé lộ một hệ sinh thái biển phong phú chưa từng được biết đến. Sự kiện này đã mở ra cơ hội nghiên cứu quý giá cho các nhà khoa học về tác động của biến đổi khí hậu đến khu vực này.

Hệ sinh thái dưới lớp băng

Tảng băng trôi mang tên A-84, đã tách khỏi Thềm băng George VI, một sông băng nổi khổng lồ gắn liền với dải băng Bán đảo Nam Cực, vào ngày 13/1/2025 theo thông tin từ Viện Hải dương Schmidt. Vùng đáy biển bên dưới, trước đây bị che phủ bởi 209 dặm vuông băng, chưa bao giờ được con người tiếp cận.

Một nhóm các nhà nghiên cứu trên tàu nghiên cứu hải dương học R/V Falkor của Viện Hải dương Schmidt đang làm việc ở Biển Bellingshausen, phía tây Bán đảo Nam Cực, đã ngay lập tức thay đổi kế hoạch để đến thềm băng. Giám đốc điều hành Viện Hải dương Schmidt, Jyotika Virmani, mô tả sự thay đổi này là một "khoảnh khắc tình cờ". Patricia Esquete, đồng trưởng nhóm nghiên cứu khoa học của đoàn thám hiểm và là nhà nghiên cứu sinh học tại Trung tâm Nghiên cứu Hàng hải và Môi trường (Quần đảo Virgin thuộc Mỹ) cho biết: "Chúng tôi đã nắm bắt thời cơ, thay đổi kế hoạch thám hiểm và tiến hành để có thể quan sát những gì đang diễn ra ở độ sâu bên dưới."

Nhóm nghiên cứu đã đến địa điểm này vào ngày 25/1 và quan sát đáy biển trong 8 ngày với sự trợ giúp của một phương tiện vận hành từ xa có tên là SuBastian. Phương tiện này đã lặn xuống gần một phần tư dặm để thu thập dữ liệu về địa chất, hải dương học vật lý và sinh học của địa hình dưới nước chưa từng được khám phá.

Một cách bất ngờ, họ đã tìm thấy một "hệ sinh thái tuyệt đẹp, đang phát triển mạnh", Esquete nói. Sinh khối và đa dạng sinh học đáng kể của hệ sinh thái đã làm các nhà nghiên cứu ngạc nhiên, đặc biệt là vì các hệ sinh thái biển sâu thường dựa vào các chất dinh dưỡng từ bề mặt từ từ rơi xuống đáy biển - một điều khó xảy ra khi bề mặt biển được bao phủ bởi lớp băng dày 152m. Các nhà khoa học biển đưa ra giả thuyết rằng các dòng hải lưu có thể là nguyên nhân di chuyển các chất dinh dưỡng duy trì sự sống đến hệ sinh thái.

Đa dạng sinh học bất ngờ và ảnh hưởng của biến đổi khí hậu

Các loài được phát hiện trong hệ sinh thái chưa từng được biết đến bao gồm san hô và bọt biển lớn hỗ trợ rất nhiều sinh vật biển. Trong số đó có cá băng, nhện biển khổng lồ và bạch tuộc, cùng với một số loài chưa được phát hiện trước đây. Dựa trên kích thước của các loài động vật, các cộng đồng có khả năng đã sống ở đó trong nhiều thập kỷ, thậm chí hàng trăm năm, Esquete cho biết.

Theo viện nghiên cứu, rất ít thông tin được biết về đáy biển bên dưới các thềm băng nổi ở Nam Cực. Trong vài thập kỷ qua, sự nóng lên toàn cầu đã khiến dải băng Bán đảo Nam Cực bị thu hẹp và mất khối lượng, các nhà nghiên cứu cho biết. Hình ảnh vệ tinh do NASA công bố cho thấy sự tiến triển của tảng băng trôi tách khỏi Thềm băng George VI từ tháng 1 đến tháng 2 năm 2025.

Nam Cực cũng là nơi có Sông băng Thwaites, còn được gọi là "Sông băng Ngày tận thế" do khả năng góp phần làm mực nước biển toàn cầu dâng cao nghiêm trọng nếu nó tiếp tục tan chảy. Sasha Montelli (nhà nghiên cứu tại Đại học College London), đồng trưởng nhóm nghiên cứu khoa học của đoàn thám hiểm, nói: "Sự mất băng từ Dải băng Nam Cực là một yếu tố chính góp phần làm mực nước biển dâng cao trên toàn thế giới."


VietBF@ Sưu tập

Không trả lời được các câu hỏi của cảnh sát, và không thể diễn đạt ý nghĩa các biển báo, tài xế xách túi lủi thủi xuống xe.

Trong bài kiểm tra trình độ tiếng Anh đầu tiên được ghi nhận công khai dành cho một tài xế thương mại, cảnh sát tuần tra đường cao tốc Arkansas đã kiểm tra một tài xế xe đầu kéo.



Video bắt đầu bằng việc cảnh sát hỏi tại sao tài xế lại chọn đỗ xe ở một vị trí cụ thể. Tài xế xe tải trả lời: "Vâng, tôi đỗ xe ở đây ba tiếng". Cảnh sát hỏi lại, nhưng tài xế lại tỏ vẻ khó hiểu.

Khi cảnh sát hỏi có ai khác trong xe không, tài xế trả lời: "Vâng, công ty tôi". Sau đó, cảnh sát hỏi tài xế làm việc cho công ty nào, và nhận câu trả lời: "California".


Chiếc xe tải dường như được cho Edline Freight, có trụ sở tại Rowland Heights, California thuê. Theo Cơ quan an toàn giao thông quốc gia Mỹ (NHTSA), công ty này báo cáo rằng 25% trong số 28 tài xế của họ đang nghỉ việc.

Sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi (và sau khi viên cảnh sát cho phép tài xế mặc lại quần áo - yêu cầu mà tài xế cũng khá khó khăn mới hiểu được), hai người quay lại xe tuần tra để xem một vài biển báo giao thông thông thường. Trong số những biển báo được chỉ, biển báo duy nhất mà tài xế đọc và giải thích đúng là "Cấm đỗ xe".

Trong khi đó, sự việc bắt đầu từ việc anh này đỗ xe tải ở nơi được cho là không được phép đỗ.

Sau đó, viên cảnh sát giải thích với một đồng nghiệp rằng theo chỉ thị của liên bang, bất kỳ ai bị nghi ngờ không nói hoặc đọc tiếng Anh ở mức thành thạo đều phải nói chuyện và xem lại 4 biển báo giao thông.

Chỉ cần xác định được ba trong 4 biển báo là đủ để vượt qua phần thi đó. Trong trường hợp này, tài xế đã trượt cả hai bài kiểm tra và do đó không được phép tiếp tục lái xe.

Vài tháng trước, chính phủ Mỹ đã thắt chặt quy định yêu cầu tài xế xe tải phải có khả năng đọc và nói tiếng Anh. Kể từ đó, nhiều bang làm theo hướng dẫn, bắt đầu kiểm tra những tài xế bị nghi ngờ không tuân thủ quy định.

Thực tế, có một số báo cáo về việc tài xế bị đuổi khỏi đường sau khi không vượt qua được các bài kiểm tra này, nhưng ít minh chứng cho thấy chính xác diễn biến. Video trên là một ví dụ thực tế hiếm hoi và tài xế đã trượt khi làm bài kiểm tra.

Attachment 2576908

Miller allegedly "plagiarized" from Adolf Hitler's propaganda chief, Joseph Goebbels.

By Nur Ibrahim

On Sept. 21, 2025, U.S. President Donald Trump and members of his administration, including White House Deputy Chief of Staff Stephen Miller, spoke at a memorial service for the late conservative activist Charlie Kirk. The Turning Point USA co-founder was shot dead Sept. 10 during a Utah college speaking event. Police later arrested a suspect, Tyler Robinson.

In the aftermath, Republicans such as U.S. Vice President JD Vance sought to paint the shooting as a result of "left-wing extremism" even though investigators have not connected the suspect to any left-wing groups, as of this writing.

Miller, an architect of Trump's most exclusionary immigration policies who has has been accused of expressing white nationalist rhetoric, also spoke at Kirk's memorial. Many online compared his words to those of Joseph Goebbels, Nazi leader Adolf Hitler's propaganda chief. According to one post, Miller "plagiarized" his speech from a 1932 Goebbels address titled "The Storm is Coming":

Stephen Miller's speech at Charlie Kirk's memorial was essentially plagiarized. See if you can spot the similarities.

The Storm is Coming by Joseph Goebbels (1932)

"So our dead comrade Horst Wessel wrote, and we are fulfilling his prophesy. The others may lie, slander, and pour their scorn on us — their political days are numbered."

"They promised you, workers, citizens and creative Germans, a Reich of freedom and beauty and dignity."

"People, rise up, and storm, break loose!"

"You are the witnesses, the builders, the will-bearers of our idea and our worldview."

"Well, we the people have awakened! We have risen against oppression, 15 million people have joined in an army of revenge."

"You, men, women and comrades, are the bearers, witnesses, builders and finishers of this unique people's uprising… We have served the truth, and only the truth. For twelve years, they have insulted and outlawed and slandered and persecuted us."


Miller's and Goebbels' speeches have rhetorical similarities, including the use of "storm" imagery, the call to people to "rise," the exhortations to "build," and the idea of seeking vengeance for the death of a key figure in their movements. Miller did not plagiarize Goebbels' speech word for word, but some similarities exist. Furthermore, Democrats and watchdog groups have accused Miller of frequently promoting and repeating neo-Nazi and white nationalist views.

While we cannot outright confirm that Miller copied Goebbels' speech, we can observe the similarities. Whether Miller intended for such similarities to appear can only be confirmed by Miller himself. We have reached out to The White House to learn more about Miller's inspirations for the speech. A spokesperson did not respond to our queries and questioned the basis for writing such an article.

Below, we analyze the language of Miller's speech and compare it to Goebbels' "The Storm is Coming," which Goebbels delivered in Berlin just weeks before the Nazis would win elections to become the largest German political party.

Miller began his speech with a reminder of Kirk's death and the "righteous fury" that would result (emphasis ours):

The day that Charlie died the angels wept. But those tears had been turned into fire in our hearts. And that fire burns with a righteous fury that our enemies cannot comprehend or understand.

In his 1932 speech, Goebbels referenced Horst Wessel, a member of the Nazi paramilitary forces whom Communists fatally shot in 1930. Nazi propaganda turned him into a martyr, as he had also written song lyrics that later became a Nazi Party anthem. Goebbels used Wessel's death to call for revenge against the enemies of the Nazi Party (emphasis ours):

Our campaign spreads to all of Germany, and once again the ears hear, the eyes see, the heart beats faster and the senses clear:

"The day of freedom and prosperity is coming!"

So our dead comrade Horst Wessel wrote, and we are fulfilling his prophecy. The others may lie, slander, and pour their scorn on us — their political days are numbered.


Like the title of Goebbels' speech "The Storm is Coming," Miller frequently referenced a "storm" in response to Kirk's death (emphasis ours):

When I see [Kirk's widow] Erika and her strength and her courage, I'm reminded of a famous expression: "The storm whispers to the warrior that you cannot withstand my strength, and the warrior whispers back, I am the storm."

Erika is the storm. We are the storm. And our enemies cannot comprehend our strength, our determination, our resolve, our passion.


Goebbels stated in the 1932 speech: "Together we share the words of the poet: 'People, rise up, and storm, break loose!'"

Goebbels continued by heralding the ascent of Hitler, who he said represented millions of workers and farmers. He then exhorted listeners directly: "You are the witnesses, the builders, the will-bearers of our idea and our worldview."

Miller, too, referenced the idea of building (emphasis ours):

Our lineage and our legacy hails back to Athens, to Rome, to Philadelphia, to Monticello. Our ancestors built the cities. They produced the art and architecture. They built the industry.

[…]

We are the ones who build. We are the ones who create. We are the ones who lift up humanity. You thought you could kill Charlie Kirk. You have made him immortal. You have immortalized Charlie Kirk. And now millions will carry on his legacy. And we will devote the rest of our lives to finishing the causes for which Charlie gave his last measure of devotion. You cannot defeat us. You cannot slow us. You cannot stop us. You cannot deter us.


Both speeches called for revenge, with Goebbels stating (emphasis ours):

Well, we the people have awakened! We have risen against oppression, 15 million people have joined in an army of revenge. They who accepted their nice suits from the Sklareks [Jewish brothers involved in a Berlin financial scandal] can hardly imagine that an honest German worker will spend his starvation wages for a decent brown shirt.

Miller stated (emphasis ours):

The light will defeat the dark. We will prevail over the forces of wickedness and evil. They cannot imagine what they have awakened.

They cannot conceive of the army that they have arisen in all of us because we stand for what is good, what is virtuous, what is noble. And to those trying to incite violence against us, those trying to foment hatred against us, what do you have? You have nothing. You are nothing. You are wickedness. You are jealousy. You are envy. You are hatred. You are nothing. You can build nothing. You can produce nothing. You can create nothing.

Miller's speech also referenced civilization and the West: "You have no idea how determined we will be to save the civilization, to save the West."

Whether Miller directly drew from Goebbels' speech is pure speculation, though both relied on propaganda's rhetorical tools that political figures have used throughout history. Criticism of Miller over his alleged history of promoting white nationalist and neo-Nazi views, as well as his restrictive immigration policies, is necessary context.

Những bức ảnh và đoạn phim mới được công bố đã làm sáng tỏ mối quan hệ trong quá khứ của Donald Trump với Jeffrey Epstein.

Ít nhất hai bức ảnh trắng đen được CNN công bố đã xác nhận, lần đầu tiên, rằng Epstein đã tham dự đám cưới thứ hai của tổng thống vào tháng 12 năm 1993 với Marla Maples tại Khách sạn Plaza ở New York. Một bức ảnh thứ ba, được chụp hai tháng trước đó, cho thấy cặp đôi này bên nhau trong buổi khai trương quán Harley-Davidson Cafe ở New York.



Đài này cũng phát sóng đoạn phim từ buổi trình diễn thời trang Victoria's Secret năm 1999 tại New York, cho thấy Trump và Melania Trump, "cười đùa và trò chuyện" với Epstein. Cả ảnh và video đều được quay trước khi Epstein vướng vào bất kỳ vấn đề pháp lý nào.

Khi được hỏi về những bức ảnh trong cuộc gọi với CNN hôm thứ Ba, Trump nói: "Chắc chắn là các người đang đùa tôi", sau đó chỉ trích tổ chức "tin giả" này và cúp máy.

Bản báo cáo được đưa ra khi tổng thống cố gắng bác bỏ những tuyên bố "vô lý" xung quanh vụ án của tội phạm tình dục bị kết án và đưa ra giả thuyết rằng cựu tổng thống Barack Obama đã chế tạo bằng chứng liên quan đến cuộc điều tra về cáo buộc Nga can thiệp thay mặt cho chiến dịch tranh cử năm 2016 của Trump.



Tổng thống Trump đã phản ứng trước một bài báo của CNN tiết lộ những bức ảnh chưa từng được công bố của nhà tài chính quá cố Jeffrey Epstein tại đám cưới năm 1993 của ông với Marla Maples.

Tất nhiên, Trump không hề vui khi CNN gọi điện cho ông để phản hồi. Ông được cho là đã đáp trả qua điện thoại: "You’ve got to be kidding me."

Ví Bitcoin liên kết với nhóm khai thác LuBian bất ngờ chuyển hơn 1,3 tỷ USD sau 3 năm không giao dịch, trùng thời điểm Bộ Tư pháp Mỹ siết chặt đàn áp lĩnh vực tiền mã hoá.
Theo CryptoNews, một ví Bitcoin có liên kết với nhóm khai thác tiền mã hoá LuBian của Trung Quốc vừa hoạt động trở lại sau hơn 3 năm “ngủ yên”, thực hiện các giao dịch trị giá hơn 1,3 tỷ USD chỉ trong 24 giờ.

Động thái này diễn ra ngay sau khi Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) công bố một trong những vụ tịch thu tiền mã hoá lớn nhất lịch sử, khiến giới phân tích đặt câu hỏi liệu về sự trùng hợp hay phản ứng phòng ngừa.

Theo dữ liệu từ Lookonchain và Arkham Intelligence, ví LuBian đã chuyển 9.757 BTC, trị giá khoảng 1,1 tỷ USD sang nhiều địa chỉ mới. Vài giờ sau, địa chỉ ví này tiếp tục dịch chuyển 2.129 BTC (238 triệu USD), nâng tổng giá trị lên 11.886 BTC, tương đương hơn 1,3 tỷ USD theo tỷ giá hiện tại.

Thời điểm giao dịch khiến nhiều người nghi ngờ nó có liên quan đến động thái của DOJ, vốn vừa công bố cáo trạng nhắm vào Prince Holding Group, tập đoàn có trụ sở tại Campuchia với cáo buộc điều hành mạng lưới lừa đảo và rửa tiền xuyên quốc gia. Vụ kiện nhằm tịch thu lượng Bitcoin trị giá khoảng 15 tỷ USD có liên quan đến doanh nhân Trần Chí (Chen Zhi), người sáng lập tập đoàn này.

Theo hồ sơ của DOJ, các công ty do Trần Chí kiểm soát, bao gồm Warp Data (Lào), một doanh nghiệp con chưa rõ tên ở Texas và LuBian tại Trung Quốc, từng là những đơn vị khai thác Bitcoin quy mô lớn. Năm 2020, Arkham Intelligence báo cáo LuBian bị hack 127.426 BTC, trị giá khoảng 3,5 tỷ USD thời điểm đó. Trong báo cáo mới nhất, Arkham ghi nhận chính 11.886 BTC vừa được kích hoạt tuần này từng nằm trong ví phục hồi sau vụ tấn công năm 2020.

Việc ví này “tỉnh giấc sau nhiều năm im lặng" chỉ một ngày sau khi DOJ công bố vụ tịch thu kỷ lục khiến cộng đồng tiền mã hoá xôn xao. Một số chuyên gia cho rằng đây có thể là hành động phòng ngừa để tránh tài sản bị phong tỏa, trong khi những người khác nhận định đó chỉ là chiến lược phân bổ lại trong bối cảnh thị trường biến động mạnh.

Song song với vụ việc, chính quyền Mỹ đang mở rộng tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực tài sản mã hoá. Từ tháng 3, Tổng thống Donald Trump đã ký sắc lệnh thành lập Quỹ Dự trữ Bitcoin Chiến lược (SBR), sáng kiến lưu trữ BTC và các tài sản bị tịch thu, thay vì bán đấu giá như trước đây.

Theo ước tính của Bộ Tài chính Mỹ, chính phủ nước này hiện nắm giữ khoảng 197.354 BTC, trị giá hơn 22 tỷ USD. Mỹ trở thành quốc gia sở hữu Bitcoin lớn nhất thế giới, vượt cả Trung Quốc khi quốc gia này đang nắm giữ khoảng 190.000 BTC.

Đến tháng 9, Quốc hội Mỹ thông qua dự luật yêu cầu Bộ Tài chính báo cáo định kỳ về quy mô và tính minh bạch của quỹ dự trữ này. Thượng nghị sĩ Cynthia Lummis cho biết động thái sẽ giúp Mỹ “bảo đảm nợ công bằng tài sản cứng” và nâng cao tính công khai thông qua kiểm toán trực tiếp trên chuỗi khối.

VietBF@ sưu tập

Thủ tướng Đức Friedrich Merz tuyên bố châu Âu cần “tự làm nhiều hơn” sau nhiều thập kỷ phụ thuộc vào Mỹ.

Trong một cuộc phỏng vấn vào ngày 18/7, Thủ tướng Đức Friedrich Merz thẳng thắn thừa nhận rằng các quốc gia châu Âu đã hành xử như những “kẻ ăn bám” đối với Mỹ trong lĩnh vực quốc phòng – một quan điểm lâu nay được Tổng thống Mỹ Donald Trump nhấn mạnh.

“Chúng tôi biết mình cần tự làm nhiều hơn, và chúng tôi từng là những kẻ ăn bám trong quá khứ”, Thủ tướng Đức phát biểu.

“Họ yêu cầu chúng tôi phải nỗ lực hơn, và chúng tôi đang thực sự làm điều đó", ông Merz nhấn mạnh thêm.

Tuyên bố của ông Merz được đưa ra trong bối cảnh các nước NATO hồi tháng trước đã thống nhất mục tiêu chi 5% GDP cho quốc phòng – trong đó 3,5% dành riêng cho “quốc phòng cứng” như vũ khí và binh sĩ.

Đức cam kết sẽ đạt mốc chi tiêu 3,5% này vào năm 2029 – một kế hoạch tái vũ trang đầy tham vọng nhất của nước này kể từ khi Chiến tranh Lạnh kết thúc. Để làm được điều đó, Berlin sẽ phải thực hiện những cải cách hiến pháp quan trọng nhằm cho phép vay mượn quy mô lớn.

Ông Merz, người mới lên làm Thủ tướng Đức từ tháng 5, đã gặp Tổng thống Donald Trump ba lần kể từ đó. Trong cuộc phỏng vấn, ông cho biết mình “hòa hợp tốt” với ông Trump và hai bên thường xuyên trao đổi: “Chúng tôi gọi điện mỗi tuần một lần để phối hợp nỗ lực, và tôi nghĩ Tổng thống Trump cũng cùng quan điểm với chúng tôi: đang cố gắng kết thúc cuộc chiến tại Ukraine".

Tuy nhiên, ông Merz vẫn giữ nguyên quan điểm từng phát biểu sau khi đắc cử hồi tháng 2, rằng ông Trump “về cơ bản thờ ơ với số phận của châu Âu”.

Nhà lãnh đạo Đức cho rằng, so với các đời Tổng thống và chính quyền trước, ông Trump “không rõ ràng và cam kết” với châu Âu như trước kia.

Nói về lý do tăng mạnh chi tiêu quốc phòng, ông Merz thẳng thắn: “Chúng tôi chưa đủ mạnh, quân đội của chúng tôi chưa đủ mạnh, đó là lý do vì sao chúng tôi phải chi rất nhiều tiền".

VietBF@ Sưu tập

"Đệ nhất MC Việt" 71 tuổi mới đây bị nhiều người chê già, nói khó nghe chia sẻ rằng, tôi chỉ sợ rằng một ngày nào đó chúng ta không còn được nghe tiếng nói của nhau, để đọc cho nhau nghe. Chỉ có điều, tôi mong rằng dù giọng khàn hay già hay khó nghe thì vẫn được làm nghề, được tiếp tục nói ngày nào hay ngày đó.

Mới đây, MC Việt Thảo - người từng được mệnh danh là "Đệ nhất MC Việt" đã lên tiếng khi bị một khán giả chê bai.

Ông nói: "Có người nói tôi bây giờ già rồi nên giọng khàn, nói không được hay nữa, khó nghe quá. Tôi buồn lắm.

Cái buồn ở đây không phải vì nghe người ta nói vậy mà buồn. Tôi buồn vì cảm thấy thời gian tôi có thể ngồi đọc truyện cho khán giả nghe đã rút ngắn dần. Giọng tôi không còn thanh như ngày xưa vì bây giờ tôi già rồi, cũng 71 tuổi và sắp sửa sang 72 tuổi rồi.

Chỉ có điều, tôi mong rằng dù giọng khàn hay già hay khó nghe thì vẫn được làm nghề, được tiếp tục nói ngày nào hay ngày đó. Tôi chỉ sợ rằng một ngày nào đó chúng ta không còn được nghe tiếng nói của nhau, để đọc cho nhau nghe. Cảm ơn vị khán giả đó đã nhắc nhở tôi để tôi chú ý hơn.

Đúng là nhiều khi tôi đang đọc thì bị rè tiếng, giống như có đờm ở cổ. Nhưng đành chịu thôi chứ chẳng biết sao được. Tôi chỉ biết cố gắng đọc tốt hơn.
Nói gì thì nói, tôi vẫn cảm ơn mọi người đã theo dõi tôi. Tôi mong rằng, đến một ngày nào đó, khi tôi không còn đọc những câu chuyện cho khán giả nghe thì ít ra nơi đây là nơi chúng ta còn tìm thấy nhau, còn có nhau trong cuộc đời này".

MC Việt Thảo rịnh Việt Thảo, sinh năm1954 tại Cà Mau. Ông được biết đến là một MC nổi tiếng tại hải ngoại, với giọng đọc truyền cảm, ấm áp và khả năng dẫn chương trình duyên dáng, hài hước.

Ngoài ra, Việt Thảo cũng được biết đến là một người lồng tiếng kỳ cựu, chuyên lồng tiếng phim kiếm hiệp, ăn sâu vào ký ức nhiều người. Ông cũng là diễn viên hài khá nổi tiếng, kết hợp cùng danh hài Vân Sơn và Bảo Liêm.

Việt Thảo còn được mệnh danh là "Đệ nhất MC" tại Việt Nam vì là người đầu tiên đưa chữ "MC" vào làng giải trí Việt Nam.

Rời khỏi Trung tâm Vân Sơn, ông vẫn thường làm MC cho nhiều show ca nhạc ở hải ngoại. Ông quay phóng sự ở nhiều nhà hàng, quán ăn của cộng đồng người Việt trên khắp nước Mỹ. Ngoài ra, ông cũng làm video hướng dẫn nấu ăn trên kênh Youtube chính thức. Thời gian rảnh ông đọc những chuyện ma, chuyện tâm linh của các fan gửi về. Việt Thảo còn có mở một quán ăn ở Katy, Texas.

Trong lúc chính quyền Donald Trump gia tăng chiến dịch cho bố ráp di dân bất hợp pháp, Sở Di Trú và Nhập Tịch Hoa Kỳ (USCIS) đưa ra cảnh cáo là di dân phải luôn mang theo thẻ xanh (green card) hoặc visa trong người trong mọi lúc mọi nơi.

Từ hôm 23 tháng Bảy, USCIS đưa lên mạng xã hội bức thông điệp cho biết: "Bất cứ người nước ngoài nào, từ 18 tuổi trở lên, nên mang theo giấy tờ di trú được cấp cho chính mình. Nếu không, khi bị nhân viên di trú liên bang chặn hỏi, quý vị có thể sẽ bị quy tội khinh và bị phạt. Nếu không phải công dân, hãy làm ơn tuân theo luật lệ của Hoa Kỳ".

Thẻ xanh (green card) (bên trái) và thẻ sổ thông hành Mỹ (US passport card). Hình dưới, thông báo của USCIS trên X, cảnh cáo di dân phải mang theo giấy tờ di trú trong người. (Ảnh: Wikipedia & X.com USCIS)

Sau đây là những điều mà di dân và công dân Mỹ cần nên biết.

Luật lệ đòi hỏi "mang theo giấy tờ" không phải là mới

Luật lệ đòi hỏi di dân hợp pháp và du khách nước ngoài luôn phải mang theo giấy tờ di trú trong người đã có cho áp dụng kể từ cả nhiều thập niên qua, bắt đầu từ thập niên 1950.

"Đạo Luật Di Trú và Nhập Tịch" (INA) nói rõ: "Bất cứ người nước ngoài nào, từ 18 tuổi trở lên, nên mang theo giấy tờ di trú được cấp cho chính mình".

Tuy nhiên, theo USA TODAY, luật này hiếm khi được cho áp dụng, trước khi chính quyền Donald Trump hồi đầu năm 2025 có thông báo là họ sẽ thi hành triệt để cho kiểm tra giấy tờ này khi cần.

Quan niệm "mang theo giấy tờ cá nhân" nhiều khi không được chú trọng vì lý do văn hóa và lịch sử của một số sắc dân, bà Michelle Lapointe, giám đốc pháp lý của tổ chức bất vụ lợi American Immigration Council, có nói với USA TODAY.

Trên trang web của Liên Đoàn Dân Quyền Mỹ (ACLU), tổ chức bất vụ lợi này cũng nhắc nhở di dân trên 18 tuổi phải tuân thủ điều khoản "mang theo giấy tờ trong mọi lúc mọi nơi của INA được ban hành vào năm 1952".

"Nếu không có mang theo giấy tờ di trú, quý vị phải nói với nhân viên công lực liên bang là tôi muốn giữ im lặng, hoặc tôi muốn tham khảo với một luật sư trước khi trả lời bất cứ câu hỏi nào", theo ACLU.

Sợ làm mất giấy tờ quan trọng và quý giá

Nhiều người di dân có thói quen cất giữ thẻ xanh hoặc visa ở một nơi an toàn, bởi vì, giống như sổ thông hành (passport), nếu lỡ bị mất, khi cho làm lại sẽ rất tốn kém và trải qua nhiều bước làm giấy tờ lại rất khó khăn.

Theo kinh nghiệm, sẽ "khá là nguy hiểm nếu mang theo giấy tờ di trú 'quý giá' này trong người, bởi vì, nếu vì một lý do nào đó mà lỡ bị mất, không những sẽ tốn nhiều tiền để làm lại và rất khó để chứng minh về tình trạng di trú của mình, một tình trạng nguy hiểm và bấp bênh, mà không có ai muốn trải qua", bà Lapointe nói.

Thế nhưng, với tình trạng gia tăng bố ráp di dân bất hợp pháp của Cảnh Sát Di Trú (ICE) hiện nay, việc không mang theo giấy tờ di trú trong người có thể còn nguy hiểm hơn, vì không thể loại trừ ra tình trạng bị bắt lầm và vì lý do kỳ thị chủng tộc, và chuyện này xảy ra khá nhiều những ngày qua.

Theo USA TODAY, nếu không mang theo giấy tờ di trú, tức là không tuân thủ đạo luật INA, có thể bị phạt 100 USD, hoặc bị tù tối đa là 30 ngày.

Di dân và ngay cả công dân Mỹ, nếu không mang theo giấy tờ di trú trong người, vẫn có thể bị ICE bắt. (Ảnh: ICE via Getty Images)

ICE cho bắt cả công dân Mỹ

Việc gia tăng bố ráp di dân bất hợp pháp của chính quyền Trump cũng gây ra một số trường hợp công dân Mỹ bị bắt "lầm", vẫn theo USA TODAY cho biết.

Hồi tháng Bảy vừa qua, anh Kenny Laynez, công dân Mỹ 18 tuổi, bị cảnh sát tiểu bang Florida và nhân viên bảo vệ biên giới (CBP) cho bắt giữ trong 6 giờ. Sau đó, anh đã được thả ra.

Cũng trong tháng Bảy này, nhân viên công lực liên bang đã bắt ông Angel Pina, cư ngụ ở California, mặc dù ông là công dân Mỹ. Ông này cũng được thả sau đó.

Hồi tháng Sáu, anh Elzon Limus, công dân Mỹ 23 tuổi cư ngụ ở Long Island, New York, chỉ trích việc ICE đã bắt anh, sau khi anh được thả ra. Trong video quay được trong lúc anh bị bắt, nhân viên di trú liên bang có yêu cầu anh Limus xuất trình căn cước (ID), trong khi một nhân viên khác giải thích với anh là "nhìn anh giống người tụi tôi đang tìm bắt quá".

Trong phần cập nhật trên trang web của công ty luật Masuda, Funai, Eifert & Mitchell, có văn phòng ở Chicago, Detroit, và Los Angeles, các luật sư khuyên công dân Mỹ, những người lo ngại mình có thể bị ICE chặn hỏi xét giấy tờ, nên mang theo "thẻ sổ thông hành Mỹ" (US passport card) hoặc bản sao sổ thông hành, để làm bằng chứng về tình trạng công dân của mình.

Diện set đồ với chất liệu mỏng manh. Elly Trần một lần nữa khẳng định phong cách gợi cảm bất chấp tuổi tác.

Bộ ảnh mới nhất của Elly Trần một lần nữa khiến người hâm mộ phải trầm trồ vì nhan sắc được ví như "búp bê sống" và phong thái quyến rũ không hề suy giảm theo thời gian. Với loạt hình ảnh cận cảnh nhan sắc, "hot mom" hai con đã chứng minh sức hút của một biểu tượng gợi cảm giới hot girl một thời.

Elly Trần xuất hiện với mái tóc dài đen nhánh, uốn lọn xoăn bồng bềnh cùng kiểu tóc mái bằng đặc trưng, làm nổi bật gương mặt nhỏ nhắn. Trong bộ ảnh này, Elly Trần lựa chọn trang phục tối giản nhưng đầy tinh tế, khai thác tối đa lợi thế hình thể. Cô diện một set đồ màu hồng pastel với chất liệu xuyên thấu và mỏng manh.



Thiết kế trễ áo quây và ôm sát phần thân trên khéo léo khoe trọn bờ vai thon thả và xương quai xanh quyến rũ, đồng thời làm nổi bật vòng eo săn chắc. Ngay cả những bức ảnh cận cảnh khuôn mặt cũng không thể giấu đi sự rạng rỡ, căng tràn sức sống của cô.

Dù đã bước qua ngưỡng tuổi 30 và là mẹ của hai thiên thần nhỏ Cadie Mộc Trà và Alfie Túc Mạch, Elly Trần vẫn duy trì được hình tượng gợi cảm và nhan sắc đỉnh cao. Trong những năm gần đây, Elly Trần ít tham gia các hoạt động nghệ thuật hơn, nhưng cô vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trong các sự kiện, đóng phim, cũng như hoạt động kinh doanh riêng của bản thân.

Dù không hoạt động nhiều nhưng sức hút của cô vẫn được duy trì, đặc biệt là trên mạng xã hội. Mỗi lần cô nàng đăng ảnh đều thu hút rất nhiều sự chú ý.

Không biết từ lúc nào, chợ “chồm hổm” trước Đài Đức Mẹ La Vang của giáo xứ Đức Mẹ La Vang ở Houston, Texas, mà người ta thường gọi ngắn gọn là nhà thờ La Vang, đã trở nên nổi tiếng với nhiều người Việt sống trên đất Mỹ.

Chợ được nhóm vào mỗi sáng Chủ Nhật hằng tuần, từ 6-7 giờ sáng đến khoảng hơn 11 giờ trưa.

Hình ảnh rất lạ nhưng cũng rất quen đầu tiên đập vào mắt người đi chợ chính là cảnh mua bán “chồm hổm:” những bó rau, lọn cải, túi chanh, nhúm ớt, mớ cá, rổ tôm… tất cả đều tươi rói, được bày bán trên những tấm nylon trải trên mặt đất, sát vệ đường. Người bán ngồi xổm trên những chiếc ghế nhựa thấp lè lè hay ngồi trên những chiếc đòn gỗ thấp gần sát mặt đất. Người mua cũng ngồi xổm xuống để lựa hàng, hoặc không thì cũng lom khom nhìn ngắm những cọng rau mớ tép muốn mua.

Và, thân thuộc hơn bao giờ hết chính là những tiếng rao hàng, chào mời, trả giá mà không thể nào tìm thấy trong các chợ “super market.”


Mua bán tập nập ở chợ “chồm hổm” trước nhà thờ La Vang ở Houston, vào mỗi sáng Chủ Nhật. (Hình: Ngọc Lan/)

“Bao nhiêu một bó rau ngót vậy ông?” – “Hai đồng ($2), đáng hai đồng chứ không phải bán đắt đâu.” – “Ông cho cháu ba bó nhé!”

“Tép hôm nay ngon lắm. Mua đi, cô bán cho hai đồng đó.” – “Vậy lấy cho con 15 pound.” – “Mày lấy 20 pound luôn đi, ngoài chợ không có bán đâu, mang về đổ bánh xèo.” – “Không, con còn lấy tôm lớn nữa.” – “Ừa, hổm rày mới có tôm đó.” – “Con quên mang cooler để đựng, cô đựng vào hai bịch cho con nha cô.”

“Ông anh ăn rau dền nhé!” – “Ờ, lấy hộ tôi một bó.”

“Dưa này bao nhiêu một bịch?” – “Năm đồng ($5).” – “Thôi, bốn đồng đi.” – “Không được. Năm đồng, người đẹp. Năm đồng, ngon rồi, tới sáu trái lận.”

Không chỉ lao xao tiếng mời chào, mặc cả, mà đi chợ “chồm hổm” người ta còn được nghe cả những lời “bình luận,” hỏi thăm, chỉ vẽ cách chế biến khi nhìn thấy mớ rau, con cá mà ai đó mua được, đang xách trên tay.

“Ồ, đọt bí kìa! Em mua ở hàng nào thế?” – “Đọt bí ăn ngon nhưng chỉ tội mắc công tước.” – “Tước dễ mà. Đập tỏi bỏ vào xào. Ngon.”

“Cá này làm món gì? Kho tiêu à?”


Chợ “chồm hổm” nơi nhà thờ La Vang này đã hiện diện trong đời sống người dân nơi đây khá lâu, dễ chừng hơn 20 năm, với sự góp mặt đầu tiên của bà Giáp, nay đã vào tuổi 80.

Theo lời kể, bà Giáp bắt đầu bán rau ở đây từ khi mới sang Mỹ, không biết làm gì, thấy nhà trồng được ít rau thì mang ra đây bán. Người khác thấy bà bán được, cũng mang rau quả nhà trồng ra bán, cứ thế mà mỗi lúc một đông người hơn. Chợ “chồm hổm” từ đó mà thành. Và cũng trở nên nổi tiếng.

“Tôi bán ở chợ này hai mươi mấy năm rồi, lúc đó có mình tôi à. Khi mới ra bán, người trong nhà thờ đuổi quá chừng luôn, đuổi gớm lắm. Tui chạy đầu trên, chạy đầu dưới, cuối cùng họ cũng cho bán,” bà Giáp kể trong lúc tay thoăn thoắt nhặt rau, chăm chút lại những bó rau nơi chợ “chồm hổm.”


Bà chủ đang “dặn dò” hai con chó coi quầy hàng trong khi bà vào đi lễ. (Hình: Ngọc Lan/)

Bà tiếp tục, như tâm sự, “Hồi đó tôi mới sang có chuyện gì làm đâu, tôi trồng được tí rau, không cho tôi bán thì đem đâu bán giờ đây. Nói thiệt là hồi đó con bảo lãnh. Lúc đó sang đây thấy con cái công ăn việc làm cũng chưa đâu đến đâu, nếu mình không kiếm gì làm, cứ bám vào con thì cũng chết thôi, cho nên đi bán vậy.”

Ông Hoàng, chồng bà Giáp, trong bộ quần áo vest “bảnh bao,” cũng ra phụ vợ bán rau trước khi chuông lễ nhà thờ vang lên.

“Ngày xưa nhà thờ có tí tí thôi, nhưng người ta tập trung ngày càng đông nên giờ lớn ra như vậy đấy, tính ra đã hơn 40 năm rồi,” ông Hoàng nói.

Ông cho biết thêm, “Mọi người ở đây đều có mảnh vườn trồng rau, rồi ai có gì thì cứ mang ra đây bán. Tất cả đều trồng ở nhà. Bán sáng Chủ Nhật thôi. Người mua thường là người đi lễ. Có người mua trước khi vào lễ, có người đi lễ xong ra mua rau. Cũng có nhiều người đi ngang biết ghé mua. Có cả người Mễ, người Mỹ cũng mua.”

Bà Giáp tiếp lời, “Mới đầu tôi trồng rau muống, rau mồng tơi, rau đay, rau kinh giới. Trồng ít ít thôi. Rồi có người trồng nhưng không ra đây bán, mà bán cho mình. Mình mua bán lại, kiếm đồng ra đồng vào.”

Bà cũng cho biết, bà cũng như một số người bán ở chợ “chồm hổm” này, vào những ngày trong tuần thì ở nhà trồng rau, Chủ Nhật ra đây bán, vì “chỉ biết có chỗ này thôi chứ còn chỗ nào nữa đâu mà bán.”

“Ở đây, thường mình ngồi đâu thì cứ ra đó ngồi thôi, không có ai giành giật gì hết,” bà Giáp nói thêm.


Hình ảnh chỉ có ở chợ “chồm hổm” trước nhà thờ La Vang ở Houston, . (Hình: Ngọc Lan/)

Một điều khiến những ai đã từng một lần đến chợ chồm hổm này phải nhớ chính là hình ảnh của hai con chó bán hẹ, rất điệu đàng với mắt kính đen, nơ choàng cổ, cùng tấm bảng treo trên cổ thay lời chào mời. Hai con chó dễ thương này sẽ thay chủ trông nom quầy rau trong lúc bà chủ vào nhà thờ đi lễ.


Thật là ngộ nghĩnh khi nghe bà chủ mắng yêu hai con chó trước lúc vào nhà thờ đi lễ, “Mày không biết lấy tiền cho tao, tao chán quá! Mày lại còn không biết thối tiền nữa mới khổ đời ấy chứ!”

Một hình ảnh nữa cũng khiến người ta cảm thấy cảnh chợ nơi đây thật đặc biệt chính là có rất nhiều quý ông quý bà bán hàng hay đi chợ trong những bộ áo dài thướt tha hay áo vest trang trọng. Nếu có thêm ít nón lá và những chiếc giỏ, chiếc làn nữa thì ai cũng có thể nghĩ rằng mình đang đứng giữa một cảnh chợ thật sự nào đó ở Việt Nam, như thuở nào.

Một cặp vợ chồng trẻ, người cầm những bịch rau, người cầm chậu điên điển, cho biết, “Tụi em ở Austin, cách đây khoảng 3 tiếng lái xe, coi báo thấy nói về chợ này lâu lắm rồi nhưng giờ mới là lần đầu tiên tới đây.”

“Nghe nói bông điên điển ăn ngon nên em mua về trồng thử, bác kia bán $15 một chậu,” người chồng khoe và chỉ tay về phía cuối “chợ,” nơi có một chiếc xe van đang đậu với nắp xe được mở lên, trong có đầy những chậu điên điển.

Quả thật, chợ “chồm hổm” được nhóm vào mỗi sáng Chủ Nhật hằng tuần dọc theo bờ tường nơi nhà thờ La Vang ở Houston, Texas, đã trở thành hình ảnh thân quen với nhiều người dân sống quanh đây, và cả Người Việt nhiều nơi cũng muốn một lần tìm đến để nhớ lại không khí chợ quê ngày nào, với lời chào hỏi ríu rít, với tiếng rao hàng lảnh lót, và có luôn tiếng trả giá thêm bớt rất đặc trưng, cùng với mọi thứ tươi non, xanh mướt.

Hy vọng một sớm Chủ Nhật nào đó, bạn cũng sẽ đặt chân đến nơi này, Đài Đức Mẹ La Vang của giáo xứ Đức Mẹ La Vang, địa chỉ 12320 Old Foltin Rd, Houston, TX 77086 để cảm nhận hết sự dân dã, mộc mạc nơi đây.

VietBF@sưu tập

Đêm định mệnh năm 1991, bốn thiếu nữ bị sát hại dã man trong một tiệm Yogurt Shop ở Texas, Mỹ. Hiện trường cháy rụi, manh mối rời rạc và những lời khai mâu thuẫn khiến vụ án trở thành một trong những bí ẩn rúng động nhất lịch sử hình sự Mỹ. Suốt hơn 30 năm, nỗi đau của gia đình các nạn nhân vẫn chưa được xoa dịu khi hung thủ thật sự vẫn là dấu hỏi lớn.

Attachment 2576602

In the email, Trump said God saved him during the July 2024 assassination attempt in Butler, Pennsylvania, and asked supporters for $15 donations.

By Jordan Liles

Claim:

An August 2025 email from one of U.S. President Donald Trump's political action committees asked for $15 donations and began,"I want to try and get to heaven."

Rating: True

In late August 2025, online users claimed an official fundraising email from U.S. President Donald Trump asked for $15 donations and began, "I want to try and get to heaven." Snopes received reader emails about this matter, and users also searched our website for information.

One X user shared a screenshot of the purported message, and wrote (archived), "Trump sent out an email at 8 am this morning saying 'I want to try and get to heaven.' Pretty weird to send out when you're trying to reassure people that you're healthy!"

The user created the post on Aug. 30 during Labor Day weekend — the same time social media users widely shared a false rumor that Trump had died, as we previously

An official, Trump-led political action committee truly sent the email with the "get to heaven" subject line, in which he asked supporters for $15 donations. In the message, Trump said God saved him during the July 2024 assassination attempt in Butler, Pennsylvania, and told supporters to "never surrender."

Several different screenshots of the email helped to confirm the message as authentic. The PoliticalEmails.org website — a website that archives political emails — also hosted the message with three sending dates: Aug. 23 (archived), Aug. 25 (archived) and Sept. 2 (archived).

The email displayed the "from" email address of contact@win.donaldjt rump.com, featuring the official, Trump-owned website domain donaldjtrump.com. The message's footer read, in part, "Paid by Never Surrender, Inc." Earlier in August, Politico labeled Never Surrender as Trump's primary leadership PAC. (Never Surrender is also the name of a Minnesota-based charity with no affiliation to the Trump PAC.)

Trump spoke the same "get to heaven" phrase days earlier during an Aug. 19 phone interview with the hosts of the Fox News morning TV show "Fox & Friends." While discussing the prospect of saving soldiers and citizens from being killed in Ukraine-Russia war, as well as other conflicts, Trump said the following (emphasis ours):

If I can save 7,000 people a week from being killed, I think that's a pretty … I want to try and get to heaven, if possible. I'm hearing I'm not doing well. I mean, I'm really at the bottom of the totem pole. But if I can get to heaven, this will be one of the reasons.

Trump's full 'get to heaven' email

The PoliticalEmails.org website the full Trump fundraising email. The message featured the unfounded claim of a "rigged 2020 election," as well as other evidence-free claims. The email read as follows:

Friend,

I want to try and get to Heaven.

Last year I came millimeters from death when that bullet pierced through my skin. My triumphant return to the White House was never supposed to happen!

But I believe that God saved me for one reason: TO MAKE AMERICA GREAT AGAIN!

I wasn't supposed to beat Crooked Hillary in 2016 — but I did.

I wasn't supposed to secure the border & build the greatest economy in history — but I did.

I certainly wasn't supposed to survive an assassin's bullet — but by the grace of the almighty God, I did.

SO NOW, I have no other choice but to answer the Call to Duty, but I can't do it alone.

Friend, you've been with me through everything.

You were there when they launched: the Russia Hoax, the first Impeachment, the second Impeachment, the rigged 2020 election, the Raid on Mar-a-Lago, the Arrest and Mugshot at the Fulton County Jail, the Removal from the CO ballot, the sham cases in DC / FL / NY / DC, the first Assassination attempt, the second Assassination attempt, and so much more!

Just because I won in a HISTORIC landslide and have unleashed the Golden Age of America, THAT DOESN'T MEAN WE CAN TAKE OUR FOOT OFF THE GAS!

The forces that hate our country don't want a secure border or safe cities or high paying jobs. The Radical Left Lunatics want to STOP MAGA, but we're not going to let them NO MATTER WHAT.

Let me make this SOLEMN PLEDGE to you: I WILL NEVER SURRENDER!

I put my life on the line willingly because this is what I was made to do, but our movement, the beautiful MAGA movement, is powered by YOU.

Every time they count us out – count YOU out – we come back bigger, better, and stronger than ever before.

This is our moment to show the world that we will NEVER back down, NEVER give an inch, and NEVER SURRENDER in our fight to save this country.

That's why I've launched a 24 HOUR TRUMP FUNDRAISING BLITZ, and I'm asking everyone to chip in $15 to make it one for the record books!

So if you're with me all the way to the end, join with MILLIONS of your fellow PATRIOTS by chipping in $15 to keep the wins rolling in! >

GIVE $15STAND WITH TRUMP

Sincerely,Donald John Trump

STAND WITH TRUMP

Paid for by Never Surrender, Inc. Not authorized by any candidate or candidate authorized's committee. www.donaldjtrump.com.

Ghế Chủ tịch còn nóng, chủ nhân đã… nhập viện

Việc ông Nguyễn Đức Trung, Phó Bí thư Thành ủy kiêm Chủ tịch UBND TP Hà Nội, được cho là phải nhập viện vì bệnh nghiêm trọng chỉ ít ngày sau khi nhậm chức đã khiến cả chính trường lẫn mạng xã hội dậy sóng. Người đàn ông sinh năm 1974, quê Thanh Hóa, vừa được bầu làm Chủ tịch Hà Nội ngày 13/11/2025, nghĩa là ghế còn chưa kịp “ấm chỗ” thì sức khỏe reportedly đã chuyển biến xấu tới mức không thể tiếp tục điều hành công việc. Trong bối cảnh đó, câu hỏi bật ra không chỉ là: “Ông Trung thật sự bệnh nặng đến đâu?”, mà còn là: “Quy trình nhân sự cấp cao của Đảng đang vận hành kiểu gì mà một nhân vật vừa qua vòng khám sức khỏe bắt buộc, được phân loại sức khỏe để bổ nhiệm, lại gục ngay sau khi được bầu?”.

Theo quy định, cán bộ cấp cao phải khám sức khỏe định kỳ 6 tháng/lần, có khám chuyên sâu nếu có bệnh lý nền, và phải có kết luận phân loại rõ ràng trước khi đưa vào diện đề bạt, bổ nhiệm. Khi một trường hợp như ông Trung xuất hiện, người dân khó tránh khỏi cảm giác: hoặc là quy trình chỉ mang tính hình thức, hoặc sức khỏe cán bộ đang bị che giấu, hoặc đằng sau chữ “bệnh” còn là một câu chuyện khác, phức tạp hơn nhiều.

Ván đổi ghế Thanh – Nghệ – Tĩnh và Hưng Yên

Trên mạng xã hội và trong các cuộc bàn tán hậu trường, nhiều đồn đoán cho rằng việc ông Nguyễn Đức Trung ngồi vào ghế Chủ tịch Hà Nội không đơn thuần là sự sắp xếp bình thường, mà là kết quả của một thỏa thuận ngầm giữa các nhóm quyền lực: phe Thanh – Nghệ – Tĩnh và phe Hưng Yên. Phe Thanh – Nghệ – Tĩnh được cho là do Thủ tướng Phạm Minh Chính và Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương Trần Cẩm Tú cầm trịch, muốn đẩy một gương mặt “cùng hệ” ra nắm Hà Nội để cân bằng với làn sóng công an – Hưng Yên đang tràn lên các tỉnh, thành.

Ban đầu, phe Hưng Yên được cho là tỏ ý không đồng ý với lý do quen thuộc: ông Trung chưa phải Ủy viên Trung ương Đảng, chưa “đủ tầm” cho chiếc ghế Thủ đô. Nhưng rồi, theo lời kể của giới thạo tin, một phương án “đổi ghế” đã được đặt lên bàn: để Trung ra Hà Nội thì Nguyễn Khắc Thận – người bị cho là gần gũi với phe Hưng Yên – sẽ về Nghệ An làm Bí thư thay Trung. Một bên đưa người ra trung tâm quyền lực, một bên “thu quân” về vùng đất chiến lược Thanh – Nghệ – Tĩnh. Ván cờ nhìn bề ngoài tưởng như đã đạt điểm cân bằng.

Nhưng cân bằng trong chính trị Việt Nam nhiều khi chỉ là khoảnh khắc yên ắng trước bão. Diễn biến nối tiếp cho thấy phe nào biết đi trước một nước, phe đó nắm quyền chủ động. Và trong câu chuyện này, người ta đang nhìn thấy dấu ấn của Bộ Công an – nơi được cho là “thành trì” của phe Hưng Yên.

Cú đánh bất ngờ mang tên Mailisa

Điều trùng hợp khó có thể xem là “tự nhiên”: đúng ngày Hội đồng Nhân dân Hà Nội bỏ phiếu gần như tuyệt đối bầu ông Nguyễn Đức Trung làm Chủ tịch, thì Bộ Công an ra quân “đánh” vào một hệ sinh thái kinh doanh được đồn đoán là sân sau của ông – chuỗi thẩm mỹ viện Mailisa và thương hiệu mỹ phẩm Doctor Magic. Chỉ vài ngày sau, thông tin về việc ông Trung phải nhập viện lan ra, còn vụ án Mailisa – Doctor Magic thì chính thức được C03 khởi tố với hàng loạt tội danh buôn lậu và sai phạm liên quan.

Theo tài liệu điều tra, từ năm 2020 đến 2024, chuỗi Mailisa và các công ty liên quan đã đưa về Việt Nam hơn 8 triệu sản phẩm mang thương hiệu Doctor Magic, gần 100 mã hàng khác nhau, cùng doanh thu được ước tính lên tới khoảng 2.700 tỷ đồng. Chỉ ba mã chủ lực – kem M01 loại bỏ sắc tố, kem M03 xóa thâm làm sáng da và kem chống nắng BB Nano M23 – đã chiếm hơn 3,2 triệu hộp, mang về lợi nhuận bất chính hàng nghìn tỷ đồng. Ở thượng tầng quyền lực, người ta gọi đó là “đại án”; còn với các nhà quan sát chính trị, nó còn giống một “đòn quyết định” nhắm thẳng vào những kết nối lợi ích đứng sau chiếc ghế Chủ tịch Hà Nội.

Trong ngôn ngữ dân gian mạng, nhiều người gọi đây là “trận đánh đẹp thứ hai”, nếu coi vụ Đoàn Văn Vươn ở Cống Rộc là trận thứ nhất. Sự so sánh ấy có thể khập khiễng về bản chất, nhưng nó phản ánh một tâm thế: mỗi khi Bộ Công an ra tay với một vụ án kinh tế – truyền thông lớn, người ta không chỉ nhìn vào tội danh, mà còn ngước lên xem ghế nào phía trên đang rung lắc.

Đế chế Mailisa: từ tiệm gội đầu tới “hệ sinh thái niềm tin giả”

Câu chuyện về Mailisa bắt đầu rất “đời thường”: Phan Thị Mai, sinh năm 1974, xuất thân gia đình nghèo, học đến lớp 7 rồi vào Sài Gòn làm bưng bê, bán giày da. Cuối những năm 1990, Mai mở tiệm gội đầu, cắt tóc, rồi từng bước mở rộng sang làm đẹp, chăm sóc da. Từ một salon nhỏ, Mailisa dần trở thành chuỗi thẩm mỹ viện có 17 chi nhánh trải dài khắp cả nước, kèm theo đó là hàng loạt spa và dòng sản phẩm Doctor Magic được quảng cáo như “cứu tinh nhan sắc”.

Đây cũng là giai đoạn Mai gặp Hoàng Kim Khánh, chàng sinh viên mới ra trường bước vào lĩnh vực truyền thông. Kỹ năng truyền thông sắc sảo của Khánh kết hợp với khả năng nắm bắt tâm lý khách hàng của Mai đã tạo nên một cỗ máy kiếm tiền khổng lồ: sản phẩm giá rẻ đặt gia công ở Quảng Châu, chỉ 30.000 – 150.000 đồng/hộp, nhưng khoác lên lớp áo “cao cấp quốc tế”, đội giá gấp nhiều lần khi đến tay người tiêu dùng Việt.

Về mặt pháp lý, theo điều tra của cơ quan chức năng, toàn bộ chuỗi cung ứng này được “hợp pháp hóa” bằng hệ thống công ty “ma” ở Hong Kong, những bộ hồ sơ nhập khẩu giả mạo, những tờ hóa đơn và chứng từ thanh toán quốc tế được tạo dựng để biến hàng sản xuất tại Trung Quốc thành “hàng Hong Kong chất lượng cao”. Từ Hong Kong, lô hàng được mở tờ khai nhập khẩu về Việt Nam qua Công ty MK Skincare do Khánh làm tổng giám đốc. Đi kèm là giấy chứng nhận lưu hành tự do, số công bố mỹ phẩm được xin qua hệ thống dịch vụ công bằng các bộ hồ sơ được trau chuốt như hàng “chuẩn quốc tế”.

Khi lưới pháp luật khép lại, C03 cho biết đã thu giữ 3 tỷ đồng tiền mặt, 400.000 USD, 300 lượng vàng SJC, khoảng 100 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, cùng việc các bị can tự nguyện nộp thêm 300 tỷ đồng, 12 giấy đăng ký siêu xe và nhiều tài sản khác để khắc phục hậu quả. Con số tài sản chỉ là bề nổi của tảng băng, còn phần chìm là hàng triệu lọ kem giá rẻ đã từng được phụ nữ Việt bôi lên mặt với niềm tin mình đang chạm vào “thương hiệu quốc tế”.

Truyền thông bẩn và những chiếc “bánh vẽ” phủ kim tuyến

Nếu nguồn hàng là móng vuốt của con thú, thì truyền thông bẩn chính là lớp bánh vẽ phủ kim tuyến, tẩm vào niềm tin người tiêu dùng. Theo tài liệu điều tra, mỗi tháng hệ sinh thái Mailisa chi khoảng 20 tỷ đồng cho quảng cáo trên Facebook, TikTok, các nền tảng số, thuê hàng trăm KOLs, người nổi tiếng, beauty blogger để “thần thánh hóa” Doctor Magic.

Chuỗi 17 chi nhánh thẩm mỹ viện Mailisa được dàn dựng như một “hệ sinh thái niềm tin”: cơ sở khang trang, nhân viên mặc đồng phục trắng, các video “review” rầm rộ, những cảnh quay khách hàng xếp hàng dài, những lời cảm ơn nghẹn ngào vì “lấy lại được nhan sắc”. Song song đó là những chiến dịch từ thiện rầm rộ: tặng quà vùng sâu vùng xa, hỗ trợ y tế, làm chương trình cộng đồng… tất cả đều được quay dựng công phu, cắt ghép, tung lên mạng xã hội như bằng chứng cho hình ảnh “doanh nhân thành đạt – tấm lòng vàng”.

Trong những video ấy, Phan Thị Mai thường xuất hiện với lời khẳng định quen thuộc: “Làm đúng pháp luật để phát triển lâu dài”. Hàng trăm nghìn khách hàng tin vào câu nói đó, tin vào hình ảnh “chị chủ tốt bụng”, tin vào những slogan mỹ miều hơn là vào thành phần ghi trên vỏ hộp. Khi vụ án bị khởi tố, người ta mới giật mình: thứ được bán ra, ngoài các hoạt chất không như quảng cáo, còn là ảo tưởng về vẻ đẹp có thể mua được bằng vài trăm nghìn đồng qua một cú click.

“Trận đánh đẹp” hay khúc dạo đầu của một cơn địa chấn lớn hơn?

Từ góc nhìn pháp luật, vụ án Doctor Magic là một trong những minh họa điển hình cho cách mà hàng kém chất lượng, thủ đoạn buôn lậu, làm giả hồ sơ có thể len vào thị trường thông qua các lỗ hổng trong quản lý nhập khẩu, cấp số công bố mỹ phẩm, kiểm soát quảng cáo trên mạng. Hàng triệu phụ nữ trở thành nạn nhân tiềm năng của những sản phẩm rẻ tiền đội lốt cao cấp, sức khỏe làn da bị đem ra đánh cược trên bàn cờ lợi nhuận.

Từ góc nhìn chính trị, rất khó để tách vụ Mailisa khỏi bối cảnh nhân sự nóng bỏng ở Hà Nội. Khi một Chủ tịch thành phố mới nhậm chức đã phải nhập viện, cùng lúc một “sân sau” khổng lồ bị đánh sập, người ta khó lòng tin rằng tất cả chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Trong bối cảnh Đại hội 14 đang đến gần, mỗi vụ án kinh tế lớn đều mang theo dư chấn trong ván cờ nhân sự: ghế nào trống ra, ai sẽ ngồi vào, phe nào mất chỗ đứng, phe nào ghi điểm trước công luận với khẩu hiệu “đánh tham nhũng”, “bảo vệ sức khỏe cộng đồng”.

Cơ quan điều tra khẳng định sẽ tiếp tục mở rộng vụ án, làm rõ các hành vi vi phạm khác trong quá trình hoạt động kinh doanh của hệ sinh thái Mailisa. Nhưng dư luận thì đã nhìn thấy nhiều hơn: không chỉ là cuộc bóc gỡ một “đế chế ảo” mỹ phẩm bẩn, mà còn là màn trình diễn sức mạnh của Bộ Công an và phe quyền lực đứng sau. “Trận đánh đẹp” – nếu có – không chỉ là trận đánh vào vài hộp kem, vài siêu xe hay vài trăm lượng vàng, mà là cú đánh vào cả một mạng lưới quan hệ, nơi chiếc ghế Chủ tịch Hà Nội chỉ là một điểm nút trong ván cờ lớn.

Và rồi, khi những ồn ào quanh bệnh tình của ông Nguyễn Đức Trung lắng xuống, khi bản kết luận điều tra Mailisa được công bố đầy đủ, câu hỏi còn lại vẫn là: liệu hệ thống có đủ dũng khí để nhìn thẳng vào những lỗ hổng đã cho phép Doctor Magic sống khỏe suốt nhiều năm – hay mọi thứ lại kết thúc ở vài bản án, vài lời “rút kinh nghiệm sâu sắc”, trong khi những ván cờ âm thầm khác tiếp tục được bày ra, chờ đến ngày có thêm một “trận đánh đẹp” mới?

Sau khi đặt chân đến Houston (Texas), trên mạng xuất hiện nhiều ảnh/clip bà Nguyễn Phương Hằng đi cùng những người mặc đồng phục HOUSTON POLICE hoặc Sheriff. Từ đó nổ ra tranh cãi: “cảnh sát thật” hay “security rởm mượn đồ”?


3 kịch bản có thể xảy ra ở Mỹ

Cảnh sát thành phố/Quận làm nhiệm vụ chính thức (on-duty).
Trường hợp này hiếm, chỉ khi chính quyền phê duyệt bảo vệ một sự kiện công cộng, đoàn ngoại giao, hay có nguy cơ an ninh rõ rệt.

Cảnh sát làm off-duty/extra job có trả phí.
Ở Houston (và hầu hết các thành phố Mỹ), sĩ quan được phép làm thêm ngoài giờ để cung cấp dịch vụ bảo vệ cho doanh nghiệp/cá nhân, nhưng phải xin phê duyệt, tuân quy định của sở, và thường mặc đúng đồng phục (áo ghi HOUSTON POLICE, phù hiệu vai, số hiệu, camera gắn ngực, bộ đàm, còng, Taser/súng…). Họ vẫn là cảnh sát thật, có thẩm quyền thực thi pháp luật khi cần.

Bảo vệ tư nhân (private security).
Họ không được mặc đồng phục hay đeo phù hiệu có chữ POLICE/Sheriff, cũng không được dùng huy hiệu, patch của cơ quan công lực. Nếu giả mạo sẽ phạm tội “mạo danh công chức/peace officer”.

Nhìn ảnh để phân biệt nhanh

Dấu hiệu của cảnh sát thật: chữ HOUSTON POLICE to rõ ở áo giáp mềm/áo tactical; phù hiệu hình con dấu/patch đúng mẫu ở vai; body-cam, bộ đàm Motorola, dây đai công cụ chuẩn (còng, Taser màu vàng, OC spray, đèn pin); số hiệu trên ngực; đôi khi đi kèm xe tuần tra.

Dấu hiệu của security: áo/áo phản quang in SECURITY; không có patch chính quy; không đeo số hiệu, không body-cam của sở; trang bị gọn nhẹ hơn; tuyệt đối không được in chữ POLICE nếu không phải là cảnh sát.

Trong loạt hình đang lan truyền, nhiều khung hình cho thấy chữ HOUSTON POLICE và trang bị đặc thù (body-cam, Taser vàng, patch vai) — đó là cảnh sát thật của Houston. Một số ảnh khác là đơn vị Sheriff/constable (màu áo, patch khác), cũng là lực lượng công quyền.

Vậy “thuê cảnh sát” có hợp pháp?

Hợp pháp và khá phổ biến. Doanh nghiệp, khu mua sắm, sự kiện, hay cá nhân có nhu cầu an ninh đều có thể thuê sĩ quan đang rảnh ca theo chương trình việc làm thêm được sở phê duyệt.

Quyền hạn không bị “hạ cấp”. Dù làm thêm, họ vẫn là peace officer; khi phát sinh vi phạm, họ có thể bắt giữ, lập biên bản như thường.

Không phải “cảnh sát rởm”. Nếu là sĩ quan thật, mặc đúng đồng phục, việc họ xuất hiện cạnh khách hàng không biến họ thành security giả.


Bà Nguyễn Phương Hằng đến Mỹ là có thật.

Loạt ảnh có cảnh sát thật (HPD/Sheriff) xuất hiện — nhiều khả năng theo hình thức off-duty/extra job tại khách sạn/trung tâm mua sắm, hoặc đơn giản là họ đang làm nhiệm vụ tại chỗ và đồng ý chụp ảnh.

Gọi đó là “cảnh sát rởm” không khớp với những dấu hiệu đồng phục, trang bị và quy định pháp lý ở Mỹ.


Ở Mỹ, thấy chữ POLICE/HOUSTON POLICE trên đồng phục kèm patch/số hiệu/ body-cam thì gần như chắc chắn là cảnh sát thật.


Nếu chỉ là SECURITY hoặc đồng phục “na ná” mà dán chữ POLICE — đó mới là vấn đề.

https://photos.app.goo.gl/gD28y1bk3fTvUuN5A