Cơn ác mộng giữa rừng bê tông
Giữa một Hong Kong hào nhoáng với những tòa tháp kính thép vươn lên trời cao, ít ai ngờ thảm họa kinh hoàng nhất trong nhiều thập niên lại xảy ra ở một khu nhà ở công cộng dành cho người lao động, người già, tại khu Tai Po. Ngọn lửa bùng lên hôm thứ Tư ở tổ hợp Wang Fuk Court – nơi hơn 4.000 cư dân chen chúc sinh sống – rồi nhanh chóng biến cả một cụm chung cư thành địa ngục rực đỏ giữa đêm. Tính đến ngày thứ Sáu, con số tử vong đã tăng lên 128 người, trong khi giới chức ước tính vẫn còn tới 200 người mất tích. Trong các trung tâm tạm trú, nhiều gia đình gần như thức trắng suốt ba đêm, ôm điện thoại chờ một cuộc gọi, một tin nhắn, hay chỉ là một mẩu thông tin le lói về người thân của mình – nhưng đáp lại chỉ là danh sách nạn nhân ngày một dài thêm.

Hệ thống báo cháy im lặng và những cú bắt giữ đầu tiên
Thảm kịch càng đau xót hơn khi giới chức thừa nhận: hệ thống báo cháy ở cả tám tòa nhà trong khu phức hợp đều “không hoạt động” trong đợt kiểm tra sau hỏa hoạn. Giám đốc Cục Cứu hỏa Hong Kong Andy Yeung cho biết, chưa rõ hệ thống này có vận hành đúng trong ngày xảy ra cháy hay không, nhưng lời kể của cư dân là một nhát dao xoáy thẳng vào niềm tin: chuông báo cháy đã không kêu. Trong một thành phố được ca ngợi vì tiêu chuẩn xây dựng và an toàn công cộng thuộc hàng nghiêm ngặt nhất châu Á, việc dân bị kẹt trong biển lửa mà không hề nghe tiếng chuông cảnh báo là điều khó chấp nhận. Cùng lúc, làn sóng giận dữ trong dư luận đang chuyển hóa thành hành động pháp lý. Tính đến thứ Sáu, đã có 8 người bị bắt, trong đó có hai giám đốc một công ty tư vấn phụ trách bảo trì khu nhà, hai quản lý dự án giám sát thi công, ba nhà thầu giàn giáo và một người môi giới. Trước đó, ba nhân viên của một công ty xây dựng cũng đã bị bắt với cáo buộc “cực kỳ cẩu thả”. Những cái tên này có thể chỉ mới là phần nổi của tảng băng chìm trách nhiệm.

Giàn giáo, lưới che và những tấm xốp chết người
Wang Fuk Court đang trong giai đoạn sửa chữa, toàn bộ 8 tòa nhà được bọc kín bằng giàn giáo tre và lưới bảo vệ màu xanh. Theo điều tra ban đầu, ngọn lửa được cho là khởi phát từ các tầng thấp của tòa Wang Cheong House, Block 6. Nhưng điều gây rùng mình là cách nó lan đi: nhanh, hung hãn và gần như không cho bất cứ ai kịp trở tay. Cảnh sát cho biết đã tìm thấy tên công ty xây dựng in trên các tấm xốp polystyrene dễ cháy, được dùng để che chắn và thậm chí chặn một số cửa sổ. Khi lửa bén vào lưới che, nó bốc cháy dữ dội, rồi chạm tới các tấm xốp quanh cửa sổ, biến toàn bộ phần vỏ bên ngoài tòa nhà thành một mồi lửa khổng lồ. Khi polystyrene cháy, nhiệt độ tăng vọt, cửa kính nổ tung, lửa ập thẳng vào bên trong căn hộ. Giàn giáo tre và lưới che khi cháy rơi xuống những tầng dưới, kéo theo ngọn lửa lan sang các tầng khác, thậm chí sang các tòa nhà khác. Bộ trưởng An ninh Hong Kong Chris Tang cho biết nhiệt độ bên trong các căn hộ có lúc vượt quá 500°C – mức mà cả lính cứu hỏa lẫn cư dân đều phải vật lộn trong điều kiện gần như không thể sống sót. Trớ trêu là loại lưới che được sử dụng “vẫn phù hợp tiêu chuẩn an toàn”. Đúng quy chuẩn trên giấy, nhưng khi đi cùng cách thi công và những tấm xốp dễ cháy, chúng đã trở thành mồi dẫn cho một thảm họa dây chuyền.

Kiểm tra, nhắc nhở… rồi vẫn là thảm họa
Một chi tiết khác khiến dư luận càng thêm phẫn nộ là: trước vụ cháy chưa đầy một tuần, Bộ Lao động Hong Kong vừa tiến hành kiểm tra công trường này. Từ năm ngoái đến nay đã có 16 đợt thanh tra đối với công trình bảo trì cả cụm nhà. Lần gần nhất xuất phát từ một đơn khiếu nại rằng công nhân hút thuốc tại công trường, có nguy cơ cháy nổ. Sau kiểm tra, nhà chức trách chỉ gửi một “thư nhắc nhở bằng văn bản” yêu cầu nhà thầu tăng cường biện pháp phòng cháy. Không ai ngờ lá thư nhắc nhở ấy lại trở thành tờ giấy vô nghĩa trước sức tàn phá của lửa. Những biên bản, những chữ ký, những con dấu – tất cả tỏ ra bất lực trước thực tế là ở đâu đó trong chuỗi mắt xích quản lý, có người đã coi nhẹ rủi ro, đã chấp nhận sự “cho qua” với những tấm xốp, lưới che và hệ thống báo cháy nằm bất động.

Những phận người giữa đêm dài tị nạn
Trong khi các bản tin luôn nhắc đến con số thương vong và những cuộc điều tra, ở các nhà tạm trú, câu chuyện lại được kể bằng ánh mắt vô hồn và những chiếc túi nylon đựng vội vài bộ quần áo khô. Nhiều cư dân của Wang Fuk Court – trong đó không ít là người già, người thu nhập thấp – đã bước sang đêm thứ ba ngủ trên giường gấp, chiếu mỏng, mang theo một câu hỏi ám ảnh: “Tại sao chuyện này lại xảy ra với chúng tôi?”. Trong số những người sống ở đây còn có rất nhiều lao động giúp việc nhà đến từ Indonesia, Philippines. Theo hợp đồng, họ bắt buộc phải sống tại chỗ ở của chủ nhà, nên khi lửa bùng lên, họ bị mắc kẹt trong cùng một mê cung bê tông, giàn giáo và lưới che như bất kỳ cư dân nào khác. Chính quyền Hong Kong cho biết đang phối hợp với lãnh sự quán Indonesia và Philippines để hỗ trợ các nạn nhân là lao động giúp việc, từ việc xác định thi thể, đưa hài cốt về nước, cho đến tìm nơi ở mới cho những người may mắn sống sót. Cái giá phải trả cho giấc mơ mưu sinh nơi xứ người đôi khi là cả mạng sống, và điều đó đang hiện ra đầy trần trụi trong thảm kịch lần này.

Hỗ trợ tài chính và khoảng trống niềm tin
Chính quyền Hong Kong đã công bố gói hỗ trợ tài chính khẩn cấp: mỗi gia đình có người thiệt mạng sẽ nhận 200.000 đô la Hong Kong (khoảng 25.700 USD), còn mỗi hộ gia đình bị ảnh hưởng sẽ nhận 50.000 đô la Hong Kong (khoảng 6.400 USD) trong tuần tới để trang trải chi phí sinh hoạt. Đó là nỗ lực cần thiết trong bối cảnh nhiều người chỉ còn lại đôi bàn tay trắng. Nhưng tiền bạc, dù quan trọng, cũng không dễ hàn gắn nỗi đau mất cha, mất mẹ, mất con chỉ trong một đêm. Điều mà dư luận đòi hỏi lúc này không chỉ là bồi thường, mà là một câu trả lời minh bạch: vì sao một thành phố vốn nổi tiếng với tiêu chuẩn an toàn nghiêm ngặt lại có thể để xảy ra thảm họa kiểu “cháy lan cả khu” như vậy? Ai đã ký, ai đã phê duyệt những vật liệu dễ cháy xuất hiện quanh cửa sổ? Ai phải chịu trách nhiệm vì chuông báo cháy không reo đúng lúc cần nhất?

Sau ngọn lửa, Hong Kong sẽ thay đổi thế nào?
Cuộc điều tra chính thức được dự kiến kéo dài ba đến bốn tuần, nhằm làm rõ vì sao đám cháy ban đầu ở một tòa nhà có thể biến thành chuỗi hỏa hoạn đa tầng, đa khối nhà cùng lúc. Nhưng người dân Hong Kong dường như không muốn chỉ dừng lại ở vài bản báo cáo kỹ thuật hay một vài cái tên bị đưa ra xét xử. Họ muốn thấy hệ thống kiểm tra an toàn được siết chặt từ gốc, muốn những tiêu chuẩn “trên giấy” được đặt dưới thử thách thực tế, và muốn sự thông đồng, cẩu thả – nếu có – phải bị phanh phui. Thảm họa Wang Fuk Court không chỉ là một vụ cháy chung cư. Nó là lời cảnh tỉnh đau đớn về cái giá của sự tự mãn trong quản lý an toàn, là bi kịch cho hàng trăm gia đình mất nhà, mất người thân, và cũng là bài kiểm tra niềm tin lớn đối với chính quyền một thành phố vốn được xem là hình mẫu hiện đại của châu Á. Ngọn lửa đã tắt, nhưng những câu hỏi còn nóng bỏng hơn 500°C trong lòng người dân – và sẽ còn cháy lâu, rất lâu, nếu không có câu trả lời thỏa đáng.

Dịch sốt xuất huyết Dengue tại Việt Nam đang diễn biến phức tạp, với số ca mắc tăng mạnh, phạm vi lan rộng ra nhiều tỉnh thành và dấu hiệu thay đổi mùa vụ.


Bệnh nhi đang điều trị sốt xuất huyết nặng tại TP.HCM. Ảnh: Duy Hiệu.

Theo số liệu từ Bộ Y tế, trung bình mỗi năm Việt Nam ghi nhận khoảng 100.000 ca mắc sốt xuất huyết. Tuy nhiên, từ đầu năm đến nay, cả nước đã có hơn 110.500 ca mắc và 23 trường hợp không qua khỏi, tăng 16,8% so với cùng kỳ năm 2024.

Trước đây, dịch bệnh thường xuất hiện theo mùa và tập trung chủ yếu ở khu vực phía Nam, nhưng hiện nay nhiều tỉnh thành ghi nhận hàng trăm đến hàng nghìn ca mắc, phản ánh phạm vi lưu hành của virus Dengue đang mở rộng nhanh chóng. Những con số này nhấn mạnh nhu cầu cấp thiết về các giải pháp toàn diện và sự phối hợp đa ngành để giảm gánh nặng bệnh tật.

Hình thái dịch sốt xuất huyết thay đổi

Tại Hội nghị khoa học toàn quốc về Sốt xuất huyết Dengue 2025 tổ chức ngày 29/11 tại TP.HCM, PGS.TS Nguyễn Vũ Thượng, Phó viện trưởng Viện Pasteur TP.HCM, cho biết trong thời gian qua, công tác dự báo dịch sốt xuất huyết là vấn đề quan trọng. Chỉ khi có dự báo, chúng ta mới có thể chủ động trong phòng, chống dịch.

Nhìn lại quá trình dự báo dịch tại Việt Nam và khu vực phía Nam, PGS.TS Nguyễn Vũ Thượng nhận định trước đây chủ yếu dựa vào việc theo dõi số ca bệnh, các quy luật gia tăng hoặc giảm, xét nghiệm huyết thanh, hoặc yếu tố môi trường. Tuy nhiên, việc dự báo dựa trên những yếu tố này vẫn chưa bài bản, khó dự đoán chính xác diễn biến dịch.

Báo cáo tại hội nghị, TS.BS Ngũ Duy Nghĩa, Trưởng khoa Kiểm soát Bệnh truyền nhiễm, Viện Vệ sinh dịch tễ Trung ương, chia sẻ ước tính một nửa dân số thế giới đang sống trong vùng nguy cơ. Mô hình dự báo cho thấy đến năm 2050 hoặc 2080, có thể tới 3/4 dân số thế giới sẽ nằm trong vùng nguy cơ, phần lớn do biến đổi khí hậu và hiện tượng nóng lên toàn cầu.

Tuy nhiên, sự xuất hiện của vaccine có thể làm thay đổi diễn biến dịch tễ theo chiều hướng tích cực, một chủ đề được các chuyên gia tiếp tục thảo luận tại hội nghị.

Bản đồ dịch tễ trong vòng một năm qua cho thấy mức độ ảnh hưởng rất cao tại Nam Mỹ, một số quốc gia châu Phi vùng xích đạo và khu vực Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam. Ngay cả ở một số nước châu Âu như Italy, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, nơi trước đây gần như không tồn tại muỗi truyền bệnh, cũng đã ghi nhận sự lây truyền.

"Điều này phản ánh nguy cơ dịch bệnh lan rộng toàn cầu", TS Nghĩa nhấn mạnh.

2024 là năm kỷ lục với gần 15 triệu ca mắc, tập trung nhiều nhất tại Brazil, sau đó là các quốc gia Đông Nam Á như Việt Nam, Philippines và Thái Lan. Chỉ trong 7 tháng đầu năm 2025, thế giới ghi nhận gần 4 triệu ca, trung bình mỗi ngày khoảng 13 ca không qua khỏi.

Tại Việt Nam, chỉ riêng năm 2025, cả nước ghi nhận hơn 100.000 ca, 23 ca không qua khỏi, tăng gần 30% so với cùng kỳ. Khu vực phía Nam vẫn là nơi lưu hành cao nhất, nhưng hai năm 2022-2023 chứng kiến dịch nối liền ở cả Bắc và Nam.

Về mùa vụ, bác sĩ Nghĩa cho hay thời gian đỉnh dịch tại miền Nam thường từ tháng 7 đến tháng 11, nhưng tại miền Bắc, đỉnh dịch trước đây rơi vào tháng 11 đã sớm chuyển xuống từ tháng 4-5 trong hai năm gần đây.

"Đây là sự thay đổi khó lý giải, cần xem xét khi phân tích các yếu tố liên quan", TS Nghĩa cho biết.

Cần thay đổi cách chống dịch

Theo bác sĩ Nghĩa, phân bố theo vùng cho thấy miền Nam vẫn chiếm tỷ trọng lớn, nhưng miền Bắc từ 2021-2023 đã tăng mạnh, với một số tỉnh như Tuyên Quang, Sơn La và Hải Phòng ghi nhận tăng đột biến dù trước đây gần như không có ca bệnh. Miền Trung duy trì mức lưu hành cao, Tây Nguyên thấp nhất.

Về nhóm tuổi mắc bệnh, tại miền Nam trước năm 2022, nhóm trên 15 tuổi chiếm 70-80%, nhưng gần đây người lớn mắc nhiều hơn, phản ánh sự thay đổi động lực truyền bệnh. Các yếu tố liên quan gồm miễn dịch nền cộng đồng, đô thị hóa, di dân lao động công nghiệp và biến động dân số.

Tại miền Bắc, phần lớn là người lớn, nhưng dấu hiệu trẻ hóa bắt đầu xuất hiện. Miền Trung ghi nhận xu hướng tăng ở nhóm người lớn, Tây Nguyên ít biến động.

Phân bố theo nghề nghiệp cũng phản ánh đặc thù dịch tễ Việt Nam, học sinh, sinh viên, lao động tự do, nhân viên văn phòng và công nhân là nhóm mắc nhiều nhất, do sinh hoạt, môi trường làm việc, điều kiện cư trú và khả năng tiếp xúc với vùng dịch tễ.

Việt Nam ghi nhận đủ 4 type virus Dengue, trong đó type 1 và 2 chủ yếu gây dịch, type 3 gần như không xuất hiện từ năm 2016, còn type 4 giảm dần.

Trong khi đó, ThS Đỗ Kiến Quốc, khoa Kiểm soát và Phòng ngừa Bệnh tật, Viện Pasteur TP.HCM, nhấn mạnh các yếu tố như xâm nhập mặn, hạn hán kéo dài tại Đồng bằng sông Cửu Long khiến người dân trữ nước, tạo điều kiện cho muỗi sinh sôi. Tốc độ đô thị hóa nhanh, mật độ dân số cao cũng thúc đẩy virus lây lan, trong khi cả 4 type Dengue lưu hành và chỉ số côn trùng thường xuyên ở ngưỡng gây dịch, khiến việc kiểm soát gặp nhiều khó khăn.

Hoạt động phòng, chống hiện nay gồm hai nhóm là đáp ứng khi có dịch và phòng, chống chủ động. Khi phát hiện ổ dịch, cán bộ y tế sẽ phun hóa chất, diệt lăng quăng trong vòng 48 giờ, bán kính 200 m, hoặc xử lý toàn ấp nếu dịch ở quy mô lớn.

Tuy nhiên, 60-80% ca nhiễm Dengue không triệu chứng, nghĩa là chỉ xử lý phần nổi của tảng băng, hiệu quả chưa cao.

Phòng, chống chủ động triển khai xuyên suốt năm, qua mô hình trường học, cộng tác viên và phương pháp dựa vào cộng đồng như thả cá diệt bọ gậy, nhưng mô hình chỉ bao phủ 3-5% số xã do hạn chế kinh phí.

Tại hội nghị, các chuyên gia đồng thuận rằng kiểm soát sốt xuất huyết Dengue đòi hỏi sự hiệp lực toàn diện; sự phối hợp nhịp nhàng giữa y tế dự phòng, điều trị, truyền thông và cả sự chung tay của cộng đồng để giảm thiểu gánh nặng bệnh tật. Tất cả hướng tới những mục tiêu chung, bao gồm: giảm tỷ lệ mắc, tỷ lệ tử vong, kiểm soát không để dịch lớn xảy ra và thúc đẩy xã hội hóa công tác phòng chống. Để đạt được điều đó, dự phòng chủ động - trong đó có tiêm chủng, đang đóng vai trò ngày càng quan trọng trong việc giảm gánh nặng bệnh và hỗ trợ hệ thống y tế ứng phó hiệu quả hơn trước nguy cơ bùng phát dịch.

Trong bối cảnh xuất hiện các biện pháp mới hiệu quả như vaccine sốt xuất huyết Dengue bảo vệ khoảng 70% nhóm cảm thụ và công nghệ muỗi Wolbachia giảm tỷ lệ bệnh khoảng 70%, các chuyên gia kỳ vọng hiệu quả phòng, chống dịch sẽ cải thiện nếu tích hợp chủ động. Nhất là trong bối cảnh địa bàn hành chính sau sáp nhập mở rộng, quy mô hộ dân tăng.

Viện Pasteur TP.HCM cũng tham gia nghiên cứu, phát triển công cụ cảnh báo sớm hỗ trợ khoanh vùng và can thiệp như phần mềm EWARS của WHO, DMOSS và iDengue.

EWARS sử dụng dữ liệu ca bệnh hàng tuần; DMOSS tích hợp ca bệnh, khí tượng thủy văn, yếu tố kinh tế - xã hội; iDengue dự báo trên web và ứng dụng di động.

"Các công cụ này giúp định hướng chiến dịch phòng, chống dịch, dự báo từ 3 tháng đến 6 tháng tùy phần mềm, tại tuyến huyện và tỉnh", ThS Quốc chia sẻ.

Nghiên cứu vẫn đang tiếp tục và được kỳ vọng góp phần cải thiện công tác dự báo và phòng chống sốt xuất huyết tại Việt Nam trong thời gian tới.

Câu chuyện khiến cả cộng đồng nails phải giật mình

Những ngày cận Tết, ai làm nail cũng chỉ nghĩ tới chuyện đông khách, thu nhập khá hơn, tranh thủ nhận thêm người để có thêm tay nghề. Thế nhưng, với một chị chủ tiệm người Việt sở hữu hai tiệm nails ở châu Âu, thời điểm “vàng” đó lại trở thành cơn ác mộng mở ra một chương hoàn toàn khác của cuộc đời: 5 người bị bắt, 2 tiệm bị niêm phong, bản thân đối mặt án tù 2–3 năm chỉ vì nhận người không giấy tờ. Câu chuyện chị kể lại nghe rất bình thường ở đoạn đầu – nhưng càng về sau càng rợn tóc gáy, bởi nó phơi bày đúng những suy nghĩ chủ quan mà rất nhiều chủ tiệm đang mắc phải: “Bị phạt lần đầu có chút xíu, chắc cũng không sao đâu.”

Từ lần bị phạt cảnh cáo đến ngày cả hai tiệm cùng bị đóng cửa

Chị là chủ của hai tiệm nails. Hai năm trước, tiệm bị kiểm tra, bị bắt tại chỗ hai bạn không giấy tờ đang làm. Sáu tuần sau, chị nhận thư, nộp một khoản phạt “không đáng kể”, chỉ bị coi như cảnh cáo. Cũng vì mức phạt nhẹ, chị tự trấn an: “Chắc cũng bình thường, người ta làm đầy ra đó.” Và thế là mọi chuyện… đâu lại vào đó. Đầu tháng 9 vừa rồi, đợt kiểm tra thứ hai bất ngờ ập tới. Lần này, 5 bạn không giấy tờ bị phát hiện, 4 người bị bắt ngay tại chỗ, 1 người kịp trốn thoát. Cả hai tiệm bị niêm phong, buộc ngưng hoạt động hoàn toàn. Ngặt nỗi, chính vì “một người bỏ trốn” đó mà cơ quan chức năng giữ luôn tình trạng đóng cửa: họ yêu cầu chị phải đưa được người này ra trình diện thì mới xem xét mở lại tiệm. Nhưng thực tế, chị đã không còn liên lạc được với bạn đó nữa.

Khi cơ quan chức năng đã quay đủ video, chụp đủ hình

Hoang mang, chị lên mạng tìm cách hỏi kinh nghiệm người đi trước, nhưng mọi bài viết cảnh báo đều bị xóa hoặc không được duyệt, trong khi những bài đăng tìm việc cho người “kgt” (không giấy tờ) lại tràn lan. “Giống như mấy trang đó mở ra chỉ để cho mấy bạn bất hợp pháp tìm việc, còn ai lên cảnh báo là bị chặn hết,” chị chua chát kể. Chị thuê luật sư, hai lần đến trình diện nhưng đều bị từ chối, hồ sơ vẫn nằm đó. Đến phiên tòa gần đây, chị ngồi đối diện một bà đại diện cơ quan công tố, hai viên cảnh sát, luật sư và phiên dịch. Chị vẫn cố cãi: “Họ không làm chính thức, chỉ thử việc thôi.” Nhưng tất cả đã quá muộn, bởi trên bàn là cả chồng bằng chứng: video, hình ảnh, gương mặt từng người làm tại tiệm, được chụp từ… năm ngoái. Cơ quan chức năng đã âm thầm theo dõi rất lâu trước khi “ra tay”, chứ không phải mới tình cờ ghé kiểm tra. Luật sư nhìn hồ sơ, đành khuyên chị nên hợp tác và nhận tội, vì không còn cửa chối cãi.

3 tội danh nặng: trốn thuế, chứa chấp, bao che

Trong buổi làm việc kéo dài hai tiếng, chị được thông báo ba cáo buộc chính: trốn thuế, chứa chấp người không giấy tờ, và bao che cho người bất hợp pháp khi một bạn bỏ trốn mà không hợp tác cung cấp thông tin. Nghe qua, nhiều người nghĩ: “Mình có làm gì ghê gớm đâu, chỉ cho mấy em làm thêm buổi chiều tối, tiền nong trả tay, có khai báo gì đâu mà gọi là trốn thuế.” Nhưng đó chính là vấn đề. Cơ quan thuế và cảnh sát đã nắm rõ từng “mánh khóe” của cộng đồng: cho người không giấy tờ làm ca tối, trả lương tay, ghi tên người khác trên giấy tờ, khai doanh thu thấp, giữ sổ sách hai hệ thống… Tệ hơn, những người bị bắt buộc phải khai thật để mong giảm tội, và trong quá trình điều tra, họ “không thiếu thứ gì” khi kể lại cách chủ tiệm trả lương, sắp xếp giờ làm. Theo chia sẻ của người phiên dịch quen biết, hiện họ đã kiểm tra và sờ tới “95% người Việt” làm nails kiểu trốn thuế, nhận người bất hợp pháp. Nghĩa là nếu bạn đang nghĩ “mình khôn hơn luật”, rất có thể hồ sơ của bạn cũng đã nằm đâu đó trong máy chủ của cảnh sát, chỉ chờ đủ dữ kiện là bật nắp.

Cái giá phải trả: mất trắng hai tiệm, án tù treo… hay tù giam?

“Giờ coi như em mất tất cả,” chị viết. Hai tiệm đóng cửa vô thời hạn, khách tản đi, thương hiệu gây dựng bao năm sụp đổ chỉ sau một đợt kiểm tra. Điều chị chờ bây giờ là một bức thư từ tòa: mức phạt tiền cụ thể, án treo hay án giam 2–3 năm cho ba tội danh dính chùm. Nếu án là hình sự, khả năng bị trục xuất khỏi nước sở tại sau khi thi hành án cũng không nhỏ, bởi nhiều nước châu Âu và cả Mỹ đều có quy định trục xuất người nước ngoài có tiền án liên quan đến trốn thuế, lao động bất hợp pháp. Từ một người chủ hai tiệm, chị bỗng chốc trở thành người phải “đi lại từ đầu”, mang theo hồ sơ pháp lý nặng trĩu suốt phần đời sau. Câu “biết thế…” lúc này hoàn toàn vô nghĩa, bởi mọi cánh cửa nhẹ nhàng hơn đã đóng lại từ lần phạm luật đầu tiên cách đây hai năm.

Lời cảnh tỉnh cho ngành nails Việt ở hải ngoại

Câu chuyện của chị không phải để ai đó cười chê “Ngu thì chịu”, mà là lời báo động cho cả một cộng đồng sống nhờ vào nghề nails ở Mỹ, châu Âu, Úc, Canada… Một lần bị bắt, nộp một khoản phạt nhỏ rồi nghĩ “chắc không sao” chính là cái bẫy nguy hiểm nhất. Chính phủ không ngu, họ chỉ đang gom đủ chứng cứ, đủ số lượng để xử một lần cho thật nặng. Đừng quên: ở các nước văn minh, mọi thứ đều minh bạch, camera, dữ liệu ngân hàng, hóa đơn, giờ mở cửa – đóng cửa, lưu lượng tiền mặt ra vào… đều có thể trở thành bằng chứng. Lợi trước mắt của vài bàn tay không giấy tờ, vài trăm, vài ngàn đồng mỗi tháng, không thể nào so được với cái giá phải trả khi tiệm bị niêm phong, danh tiếng bị xóa sạch, bản thân đối mặt nhà tù và án trục xuất.

Nhất là những ngày Tết, lễ lớn cận kề – khách đông, thiếu thợ, nhiều bạn “kgt” chủ động xin làm, nhiều group đăng “cần người gấp, không cần giấy tờ” như cơm bữa. Càng lúc đó càng phải bình tĩnh. Nếu đã trót làm sai, hãy dừng lại sớm nhất có thể, tìm cách hợp thức hóa, đóng thuế đầy đủ, tuyển người có giấy tờ. Đừng chờ đến khi một sáng đẹp trời, cảnh sát ập vào, lật từng cuốn sổ, mở từng camera – lúc đó, mọi lời giải thích đều chỉ còn là… lời kể lại trên mạng để cảnh báo người khác.

Bởi vì, như chính chị chủ tiệm nói trong nước mắt: “Một bài viết không thể kể hết những gì em đang gánh. Nhưng em mong chỉ cần vài người đọc mà dám dừng lại đúng lúc, thì cái giá em trả cũng còn có chút ý nghĩa.”
HONG TRAN

Ai cũng muốn có phần

Cuộc chạy đua toàn cầu nhằm khai thác các nguồn tài nguyên chưa được khai thác của Bắc Cực dường như đang diễn ra mạnh mẽ.

Trong nỗ lực phá vỡ sự thống trị về khoáng sản của Trung Quốc, các quốc gia trên thế giới đang ngày càng hướng đến vùng cực bắc đang tan băng và thưa thớt dân cư, tìm cách khai thác nguyên liệu thô và hưởng lợi từ các tuyến đường thương mại mới.

Ví dụ, Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nhiều lần nhấn mạnh tầm quan trọng của Greenland, một vùng lãnh thổ rộng lớn ở Bắc Cực, gọi quyền sở hữu của Hoa Kỳ đối với hòn đảo này là "điều hoàn toàn cần thiết" vì lý do kinh tế và an ninh quốc gia.

Gần đây, Canada đã tìm cách tăng cường đầu tư vào Bắc Cực như một phần của nỗ lực nhằm khai thác tiềm năng tài nguyên của mình, đặc biệt là trong bối cảnh quan hệ ngoại giao căng thẳng với Hoa Kỳ.

Nga, quốc gia có đường bờ biển trải dài ở Bắc Cực, từ lâu đã coi khu vực này là một ưu tiên chiến lược. Trong tuần này, Tổng thống Vladimir Putin đã ca ngợi việc đóng một tàu phá băng chạy bằng năng lượng hạt nhân mới để di chuyển trên vùng biển Bắc Cực, nói rằng "điều quan trọng là phải liên tục củng cố vị thế của Nga" trong khu vực.

“Bắc Cực được coi là nguồn cung cấp rất nhiều nguyên liệu thô khác nhau, không chỉ dầu khí, mà còn cả các vật liệu chiến lược và đất hiếm”, Marc Lanteigne, phó giáo sư tại Đại học Bắc Cực Na Uy ở Tromso, chia sẻ với CNBC.
Bắc Cực có gì?

“Hiện tại, Greenland là kho chứa rất nhiều kim loại cơ bản, kim loại quý, đá quý, đất hiếm, uranium… tất cả đều có sẵn. Vấn đề là cho đến gần đây, việc khai thác chúng vẫn bị coi là hoàn toàn bất khả thi”, Lanteigne nói.

“Nhưng với biến đổi khí hậu và khả năng di chuyển qua Bắc Băng Dương thường xuyên hơn, đặc biệt là trong những tháng mùa hè, Greenland đang bắt đầu được xem xét kỹ lưỡng hơn như một nguồn cung cấp thay thế tiềm năng cho rất nhiều vật liệu chiến lược này cho Trung Quốc.”

Gecmani và gali là những thành phần thiết yếu của nhiều loại hàng hóa, từ xe điện đến chất bán dẫn và các ứng dụng quân sự.

Trung Quốc, quốc gia sản xuất chính các kim loại này trên toàn cầu, đã áp đặt các biện pháp kiểm soát xuất khẩu ban đầu đối với germani và gali vào năm 2023, trước khi chính thức cấm hoàn toàn đối với Hoa Kỳ vào cuối năm ngoái để đáp trả các biện pháp hạn chế mà Washington áp đặt đối với ngành sản xuất chip của nước này. Kể từ đó, Bắc Kinh đã đình chỉ lệnh cấm xuất khẩu gali và gali sang Hoa Kỳ, mặc dù các kim loại này vẫn phải chịu các biện pháp hạn chế.

Greenland đã bị biến đổi bởi cuộc khủng hoảng khí hậu. Một phân tích chuyên sâu về hình ảnh vệ tinh lịch sử, được công bố năm ngoái bởi các nhà nghiên cứu tại Đại học Leeds của Anh, cho thấy một phần của dải băng và sông băng thuộc vùng lãnh thổ tự trị của Đan Mạch này đã được thay thế bằng các vùng đất ngập nước, các khu vực cây bụi và đá cằn cỗi.

Đối với các công ty khai thác mỏ, việc mất đi một lượng lớn băng đã vô tình khiến một số khoáng sản chiến lược của hòn đảo này trở nên dễ tiếp cận hơn.

Tony Sage, Giám đốc điều hành của Critical Metals, công ty đang phát triển một trong những mỏ đất hiếm lớn nhất thế giới ở miền nam Greenland, cho biết sự quan tâm của các nhà đầu tư đối với Greenland đã tăng lên đáng kể trong những tháng gần đây, đặc biệt là kể từ khi ông Trump trở lại nắm quyền và nêu ra viễn cảnh giành quyền kiểm soát vùng lãnh thổ này.
Từ lý thuyết tới thực tế

Khi được hỏi liệu cuộc đua giành tài nguyên Bắc Cực có thể được so sánh với cơn sốt vàng hay không, Lanteigne trả lời: "Đây là lúc nhận thức và thực tế thường phát huy tác dụng."

Ông nói thêm: "Đã có rất nhiều cuộc thảo luận về việc vội vã khai thác tài nguyên khoáng sản ở Greenland, nhưng tôi có thể khẳng định rằng, sau khi đã đến đó khá nhiều lần, nếu bạn định khai thác một mỏ thì bạn cần phải mang theo gần như tất cả mọi thứ."

Ngay cả trong điều kiện lý tưởng, Lanteigne cho biết những thách thức về hậu cần, chẳng hạn như khí hậu khắc nghiệt và địa hình xa xôi của Greenland, có nghĩa là có thể mất 15 đến 20 năm trước khi các công ty bắt đầu thu được lợi nhuận đáng kể.

Nguồn: CNBC

Camera 200MP đã mở ra kỷ nguyên mới cho nhiếp ảnh di động, nhưng tương lai thực sự nằm ở AI và học máy.

Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt lớn trong ngành smartphone khi hàng loạt hãng công nghệ hàng đầu đồng loạt ra mắt thiết bị trang bị camera 200MP.

Samsung tiếp tục dẫn đầu với dòng Galaxy S25 Ultra, khẳng định vị thế tiên phong trong việc đưa cảm biến siêu cao cấp vào điện thoại. Vivo và Honor cũng nhanh chóng nhập cuộc, lần lượt tung ra X300 Series và Honor 500 Pro, đều sở hữu camera 200MP kết hợp công nghệ xử lý hình ảnh bằng AI. Trong khi đó, Huawei được cho là đang thử nghiệm mẫu smartphone với camera kép 200MP, hứa hẹn trở thành thiết bị đầu tiên trên thế giới có hai cảm biến siêu cao này.

Công nghệ tạo nên camera siêu nét

Việc smartphone bước lên ngưỡng 200MP trong năm 2025 được xem là một cột mốc quan trọng, đưa nhiếp ảnh di động tiến gần hơn tới chất lượng chuyên nghiệp. Những cảm biến độ phân giải siêu cao này giúp ảnh chụp có chi tiết, màu sắc và độ rõ nét vượt trội, đặc biệt trong phong cảnh, chân dung và zoom kỹ thuật số.

Cụ thể, các công nghệ then chốt đứng đằng sau để tạo nên các camera siêu nét này là:

Pixel-binning (ghép điểm ảnh) để cải thiện ảnh thiếu sáng.
AI xử lý ảnh giúp cân bằng sáng, giảm nhiễu, tăng chi tiết.
Cấu trúc cảm biến mới cho khả năng lấy nét nhanh và zoom sắc nét.
Zoom kỹ thuật số nâng cao, gần đạt chất lượng zoom quang học.

Công nghệ pixel-binning giúp ghép nhiều điểm ảnh nhỏ thành điểm ảnh lớn, cải thiện khả năng chụp thiếu sáng và giảm nhiễu. Bên cạnh đó, kết hợp với ống kính periscope, smartphone có thể zoom xa mà vẫn duy trì chất lượng gần như máy ảnh chuyên nghiệp.


Cảm biến 200MP mở ra kỷ nguyên nhiếp ảnh siêu nét trên di động. (Nguồn: Neowin)

AI và học máy: Động lực lớn tiếp theo

Tuy nhiên, độ phân giải cao chỉ là một phần của câu chuyện. Tương lai của nhiếp ảnh di động sẽ được định hình bởi trí tuệ nhân tạo.

Dù về mặt kỹ thuật, ngành công nghiệp hoàn toàn có thể tiến tới 300MP hay thậm chí 500MP, các chuyên gia nhận định rằng tương lai không nằm ở việc tăng độ phân giải đơn thuần. Xu hướng hiện nay không chỉ dừng lại ở việc tăng số megapixel. Các hãng đang tập trung vào nhiếp ảnh tính toán (computational photography), tận dụng AI để xử lý ánh sáng, màu sắc và chi tiết.

Trong kỷ nguyên thiết bị chụp ảnh di động cao cấp, AI và học máy trở thành yếu tố then chốt nâng tầm nhiếp ảnh di động. Thay vì chỉ tăng độ phân giải, các hãng tập trung vào phần mềm thông minh để mang lại trải nghiệm thực tế vượt trội.

AI giúp cân bằng sáng, giảm nhiễu và tối ưu chi tiết, cho ảnh sắc nét ngay cả trong điều kiện ánh sáng phức tạp. Đồng thời, hệ thống cảm biến đa dạng kết hợp nhiều nguồn dữ liệu để cải thiện HDR, màu sắc và khả năng chụp thiếu sáng.

Song song, ống kính thế hệ mới như periscope, khẩu độ biến thiên và camera dưới màn hình mang lại khả năng zoom xa, thích ứng ánh sáng và thiết kế toàn màn hình.

Cuối cùng, quay video nâng cao với chuẩn 8K, HDR và hiệu ứng điện ảnh biến smartphone thành công cụ sáng tạo nội dung mạnh mẽ, tiệm cận máy ảnh chuyên nghiệp.

Camera 200MP là cột mốc kỹ thuật quan trọng, nhưng tương lai nhiếp ảnh di động sẽ được dẫn dắt bởi AI, cảm biến đa dạng và phần mềm thông minh – biến smartphone thành công cụ sáng tạo nội dung toàn diện.

Chính trị gia 34 tuổi Zohran Mamdani bước vào cuộc đua thị trưởng New York với ít danh tiếng, ít tiền và không được đảng Dân chủ ủng hộ chính thức. Chỉ riêng điều đó đã khiến chiến thắng của ông trước các ứng viên lão luyện trở nên đáng chú ý.

Chiến thắng lịch sử của chính trị gia vô danh
Cuộc bầu cử thị trưởng New York vừa khép lại với một kết quả không ai ngờ: ông Zohran Mamdani, một nghị viên tiểu bang 34 tuổi ít tiếng tăm, lại đánh bại đối thủ kỳ cựu để trở thành thị trưởng thứ 111 của thành phố lớn nhất nước Mỹ.

Ông là thị trưởng trẻ nhất kể từ năm 1892, người Hồi giáo đầu tiên, người gốc Nam Á đầu tiên, và cũng là người đầu tiên ra đời tại châu Phi (Uganda) lãnh đạo thành phố New York.


Chính trị gia 34 tuổi Zohran Mamdani cùng vợ Rama Duwaji sau khi giành chiến thắng cuộc bầu cử Thị trưởng New York

Ảnh: Reuters

Chiến thắng của ông Mamdani được cho là hiếm có trong lịch sử chính trị đô thị Mỹ. Khi bước vào cuộc đua, ông không có nguồn lực tài chính đáng kể, không được đảng Dân chủ hậu thuẫn chính thức và gần như không đủ nổi tiếng để làm nên chuyện trên chính trường. Trước đối thủ là ông Andrew Cuomo - cựu Thống đốc New York - và ông Curtis Sliwa, ứng viên kỳ cựu thuộc đảng Cộng hòa, "người vô danh" Mamdani bị xem là "ứng viên phong trào" hơn là một lựa chọn khả thi.

Tuy nhiên, chính thông điệp "một thành phố mà ai cũng có thể sống được" đã giúp ông Mamdani kết nối với người dân giữa bối cảnh giá nhà leo thang, chênh lệch thu nhập và chi phí sinh hoạt đè nặng lên tầng lớp lao động.

"Tối nay, vượt qua mọi trở ngại, chúng ta đã làm được", BBC dẫn lời ông Mamdani nói trong bài phát biểu mừng chiến thắng. "New York, các bạn đã gửi đi thông điệp thay đổi cho một nền chính trị mới và một thành phố mà chúng ta thật sự có thể bằng thu nhập của mình", ông tuyên bố.

Theo The Guardian, ông Mamdani phải đối đầu chiến dịch vận động được giới tỉ phú mạnh tay tài trợ – trong đó những tên tuổi lớn như Michael Bloomberg, Bill Ackman và gia đình Lauder đã chi hàng chục triệu USD để ủng hộ ứng viên Cuomo.

Tuy nhiên, ông Mamdani vẫn giành thắng lợi với cách biệt gần 9 điểm phần trăm. Sự kiện này được giới quan sát mô tả là "đòn phản công của cánh tả tiến bộ" sau nhiều năm đảng Dân chủ bị chỉ trích xa rời cử tri gốc lao động.

Từ con trai đạo diễn đến biểu tượng chính trị cánh tả
Ông Mamdani sinh năm 1991 tại Kampala (Uganda), trong một gia đình gốc Ấn Độ di cư từ Đông Phi. Năm lên 7 tuổi, ông theo cha mẹ đến New York. Cha ông là Giáo sư Mahmood Mamdani, học giả nổi tiếng về chính trị học tại Đại học Columbia, còn mẹ ông là đạo diễn phim Mira Nair.

Từ nhỏ, ông Mamdani mang trong mình nhiều tầng nhận diện vừa châu Phi vừa châu Á vừa người Mỹ lớn lên trong lòng nước Mỹ đa sắc tộc. Ông học tại Trường Trung học Khoa học Bronx, tốt nghiệp Bowdoin College ngành Nghiên cứu châu Phi (Africana Studies), nơi ông đồng sáng lập nhóm sinh viên ủng hộ Palestine.

Sau khi tốt nghiệp, ông Mamdani làm cố vấn nhà ở tại Queens, giúp các hộ thu nhập thấp chống lại việc bị tịch thu nhà. Chính công việc này được cho là đã định hình lý tưởng chính trị của ông.

"Khi tận mắt chứng kiến những gia đình phải mất nhà cửa vì [không kham nổi] chi phí sinh hoạt, tôi hiểu rằng công bằng không thể chỉ là khẩu hiệu", ông nói.

Năm 2020, ông được bầu vào Hạ viện bang New York, đại diện khu vực Astoria (Queens). Khi quyết định tranh cử Thị trưởng New York, ông Mamdani tuyên bố: "Tôi tự gọi mình là người theo chủ nghĩa xã hội dân chủ, lấy cảm hứng từ Martin Luther King Jr., người từng nói 'dù gọi đó là dân chủ hay chủ nghĩa xã hội dân chủ, thì đất nước này cần phân phối của cải tốt hơn cho tất cả con cái của Chúa", theo NRP.

Là thành viên của Tổ chức Dân chủ Xã hội Mỹ (DSA) từ năm 2017, ông Mamdani ủng hộ một xã hội "nơi con người, chứ không phải lợi nhuận, điều hành nền kinh tế". Ông tin rằng chính phủ cần kiểm soát các lĩnh vực trọng yếu như y tế, giao thông và năng lượng, để phục vụ lợi ích công cộng.

VietBF@sưu tập

Một cô gái Trung Quốc gây chú ý khi chia sẻ trải nghiệm sinh tồn kéo dài 35 ngày trên đảo hoang, nơi cô buộc phải tự tìm nguồn thức ăn và chống chọi thời tiết khắc nghiệt, đồng thời giảm tới 14 kg sau hành trình.
Theo truyền thông địa phương, nhân vật được biết đến với biệt danh Zhao Tiezhu (25 tuổi) đã kể lại quá trình tham gia cuộc thi sinh tồn diễn ra trên một hòn đảo thuộc tỉnh Chiết Giang từ ngày 1/10 đến 5/11.

Zhao cán đích ở vị trí thứ ba và nhận tổng phần thưởng 7.500 tệ (khoảng 27 triệu đồng), gồm 6.000 tệ cho mốc trụ vững 30 ngày và mỗi ngày vượt qua ngưỡng đó cô nhận thêm 300 tệ.


Cô gái 25 tuổi về đích thứ ba trong một cuộc thi sinh tồn ở Trung Quốc (Ảnh: South China Morning Post).
Đổi lại, Zhao phải đối mặt với điều kiện vô cùng khắc nghiệt: nhiệt độ lên đến 40 độ C, cơ thể phơi nắng khiến da cháy sạm, đôi bàn tay xước xát vì sinh hoạt thô sơ, còn chân thì chằng chịt vết côn trùng đốt. Dù vậy, cô lại hài lòng với việc giảm được từ 85 kg xuống 71 kg.

Chế độ ăn của cô trong hành trình gồm cua, ốc nhím, bào ngư và nhiều loại hải sản. Đặc biệt, trong 35 ngày, Zhao đã tự săn bắt, chế biến và ăn tổng cộng 50 con chuột, thậm chí còn giữ lại một ít thịt khô mang về. “Thịt chuột cũng khá ngon”, Zhao chia sẻ.

Ngày 4/11, cô quyết định rời cuộc thi khi bão bắt đầu đổ bộ, cho biết bản thân đã đạt mục tiêu và chỉ mong được trở về ngủ trên giường ở nhà.


Zhao đã ăn 50 con chuột trong cuộc thi sinh tồn (Ảnh: South China Morning Post).

Zhao thừa nhận kết quả vượt mong đợi và cho biết cô dự định tiếp tục thử sức với những cuộc thi sinh tồn khác. “Tôi muốn giảm thêm 15 kg nữa ở lần sau”, cô nói.

Một người dùng mạng dí dỏm bình luận: “Có vẻ tham gia sinh tồn còn hiệu quả hơn cả phẫu thuật thẩm mỹ”.

Trong khi đó, ông Geng – quản lý cuộc thi – cho hay hai thí sinh nam vẫn đang thi tiếp để tranh giải nhất trị giá 50.000 tệ (khoảng 185 triệu đồng).


Zhao giảm 14kg sau cuộc thi (Ảnh: South China Morning Post).
Trung Quốc thời gian gần đây chứng kiến sự bùng nổ các cuộc thi sinh tồn ngoài trời. Một trong số đó diễn ra tại núi Thất Tinh ở Trương Gia Giới (tỉnh Hồ Nam), với giải thưởng cho người trụ lại lâu nhất lên tới 200.000 tệ (hơn 742 triệu đồng), thu hút đông đảo người chơi và hàng triệu lượt xem qua livestream.

Tuy vậy, ông Long Wu – người lên kế hoạch cho một cuộc thi – cảnh báo người dân không nên tự ý thử thách bản thân theo cách này vì những hoạt động sinh tồn cần có hệ thống hậu cần và y tế đầy đủ để đảm bảo an toàn.

VietBF@ sưu tập

KHI CHIẾN TRANH XÂM LƯỢC TRỞ NÊN " ĐÁNG LÀM " !





21-11-2025

LGT :

Những gì mà Mỹ coi là kế hoạch hòa bình cho Ukraine, thực chất là một chiến thắng lớn dành cho Nga – đồng thời là một thất bại đối với NATO. Ukraine không thể chấp nhận điều này .

Trước hành vi xâm lược của Vladimir Putin, kế hoạch hòa bình của Mỹ không phải là một giải pháp , trái lại, nó còn khiến ông ta có nhiều tham vọng hơn nữa.


Tác giả bài viết , Carlo Masala là nhà khoa học chính trị và là giáo sư Quan hệ quốc tế tại Trường Khoa học Xã hội và Nhà nước, Đại học Bundeswehr ở Munich, Đức, có bài phân tích về cái gọi là kế hoạch hòa bình cho Ukraine.







***




“ Cuối cùng, Ukraine buộc phải đầu hàng ” !.

– Tôi đã viết câu đó hồi tháng 1/2025, khi soạn bản thảo cuốn sách :

- " Khi Nga chiến thắng ".

Điều vốn được hình dung như một kịch bản giả tưởng , nay có thể đang tiến gần tới hiện thực.

Theo các thông tin ban đầu, các phái đoàn đàm phán của Hoa Kỳ và Nga đã đạt đồng thuận về một kế hoạch hòa bình gồm 28 điều khoản.

Như thường lệ, chi tiết chỉ dần lộ ra. Khi tôi viết những dòng này, toàn bộ nội dung vẫn chưa được công bố, nhưng những gì đã biết cũng đủ để đưa ra một đánh giá rõ ràng :

- Đây là một “ Hiệp ước Versailles mới ” nhưng với điểm khác biệt quan trọng :

Lần này kẻ xâm lược không bị trừng phạt mà được tưởng thưởng, còn nạn nhân thì bị phạt.

Đây cũng là một “ Hiệp định Munich mới ” , vì nó sẽ kích thích kẻ xâm lược thèm muốn hơn nữa và thậm chí tạo ra tiền đề cho những cuộc gây hấn kế tiếp.

Thời điểm bản kế hoạch bị rò rỉ gần như chắc chắn
không phải là sự ngẫu nhiên. Ukraine – đặc biệt là Tổng thống Volodymyr Zelensky – đang ở trong tình thế chịu sức ép cực lớn.

- Tuyến phòng thủ tại miền Đông Donbas tuy còn cầm cự được, nhưng có nguy cơ sụp đổ.

- Các vụ bê bối tham nhũng mới trong ngành năng lượng càng khoét sâu nghi ngờ về đội ngũ thân cận Zelensky.

Trong bối cảnh đó , việc phải ra quyết định dưới sức ép đột ngột và ở mức tối đa hoàn toàn phù hợp với cách làm việc của Donald Trump cũng như phù hợp với chiến thuật của nhà độc tài Nga Vladimir Putin.





NGA ĐẠT HẦU NHƯ TOÀN BỘ YÊU SÁCH TỐI ĐA !


Nhìn vào nội dung bản kế hoạch đã được công bố, có thể thấy Nga gần như giành được tất cả những yêu sách tối đa của họ.

Và ngay cả những điểm mà Nga phải hoặc tỏ ra phải nhượng bộ [/i][/color][/size][/b] thì cũng được viết rất mơ hồ

- Mơ hồ đến mức chỉ có Nga chứ không phải Ukraine có thể sống chung với chúng.


Những hứa hẹn mơ hồ – còn người khác phải trả tiền






Hãy điểm qua từng mục. Quan trọng nhất chắc chắn là :


Ukraine phải từ bỏ toàn bộ vùng Donbas, bao gồm cả những khu vực hiện Nga chưa chiếm đóng.

Dù tại đây không có quân Nga trú đóng mà là một vùng phi quân sự

– Nghe thì có vẻ ổn – nhưng điều đó đồng nghĩa với việc tuyến phòng thủ kiên cố kéo dài từ Slovjansk và Kramatorsk đến Kostjantyniwka sẽ rơi vào tay Nga.

Nhờ đó, Nga có thể dễ dàng và nhanh chóng điều quân cho một cuộc tấn công tương lai nhắm vào Kyiv.

Kế hoạch này hoàn toàn không đếm xỉa đến việc Zelensky sẽ làm sao thuyết phục được Quốc hội và người dân — theo đúng quy định của Hiến pháp Ukraine — chấp thuận việc từ bỏ lãnh thổ.





Ở các khu vực khác, chiến tuyến sẽ bị “đóng băng” .

Tất cả những vùng Nga kiểm soát tại thời điểm ký kết sẽ được Mỹ công nhận là thực tế thuộc Nga.

Ngoài ra, lực lượng vũ trang Ukraine sẽ bị giới hạn ở mức 600.000 quân, trong khi Nga đang hướng đến lực lượng 1,5 triệu .

Đây là một bước đi hướng tới việc triệt tiêu khả năng phòng vệ mang tính cơ cấu của Ukraine.




Nếu Ukraine không chấp nhận — và theo thông tin từ Washington, Mỹ sẵn sàng cắt toàn bộ viện trợ nếu Ukraine đồng ý nhanh chóng — thì đổi lại họ chỉ nhận được những đảm bảo an ninh rất mơ hồ.

Một hiệp ước “không xâm lược toàn diện” giữa Nga, Ukraine và châu Âu — nghe rất giống Bản Ghi nhớ Budapest — và đặc biệt là không có bất kỳ bảo đảm an ninh rõ ràng nào từ Mỹ .

Mức cam kết cao nhất của Mỹ chỉ là “ một hành động phối hợp dứt khoát ” , nếu Nga tấn công Ukraine lần nữa — và chi phí cho hành động ấy lại phải do các nước khác gánh vác.





***

Một tấm bảng nhỏ, một cơn sóng lớn
Ở Westminster (Quận Cam) có một con đường mang cái tên nghe rất “cờ Mỹ”: All American Way. Con đường này nằm trong khu Civic Center, lại chạy sát một không gian giàu biểu tượng đối với cộng đồng Việt: khu vực gần đài tưởng niệm chiến tranh Việt Nam.
Rồi một ngày, thành phố quyết định gắn thêm một dòng chữ khác ngay bên dưới: “Charlie Kirk Way”. Chữ nhỏ thôi, nhưng dư chấn thì lớn—vì nó không chỉ là biển đường, mà là câu hỏi: Westminster đang vinh danh ai, và vinh danh để làm gì?

Vì sao lại gắn “dưới” mà không đổi hẳn tên đường?
Điểm then chốt: Westminster không đổi tên đường hợp pháp. Họ chọn cách “đặt tên danh dự”—tức là thêm dòng “Charlie Kirk Way” dưới biển “All American Way”.
Làm vậy có lợi cho chính quyền: không phải kéo theo cả dây chuyền đổi địa chỉ, giấy tờ nhà cửa, hồ sơ doanh nghiệp, bưu điện, cứu hỏa… Nói thẳng ra, đó là một “động tác biểu tượng”: nhanh, gọn, ít rắc rối—và vì thế cũng dễ bị nhìn như một “động tác chính trị”.

Charlie Kirk là ai, và vì sao Westminster muốn vinh danh?
Charlie Kirk là một nhân vật bảo thủ nổi tiếng, đồng sáng lập Turning Point USA. Ông bị bắn chết ngày 10/9/2025 trong một sự kiện diễn thuyết tại Utah—một vụ việc gây chấn động và kéo theo nhiều tranh cãi trên truyền thông.
Những người ủng hộ ở Westminster nói rằng họ muốn biến cái tên ấy thành một lời nhắc về “ái quốc”, “tự do ngôn luận”, về việc khuyến khích giới trẻ quan tâm đến đời sống công dân.
Và đề xuất được đưa lên bàn bởi Thị trưởng Chi “Charlie” Nguyễn.

Hai quyết định được thông qua: “Charlie Kirk Way” và “Charlie Kirk Day”
Hội đồng Thành phố đã bỏ phiếu để thông qua hai việc:
Một là gắn “Charlie Kirk Way” dưới All American Way trên đoạn từ Westminster Boulevard đến 13th Street (chi phí bảng hiệu được nêu khoảng 3.000 USD).
Hai là chọn ngày 14/10 (sinh nhật của Kirk) làm “Charlie Kirk Day” tại Westminster.

Về mặt kỹ thuật, đó chỉ là vài dòng chữ và một nghị quyết. Nhưng về mặt xã hội, nó chạm ngay vào dây thần kinh của cộng đồng: ai được vinh danh, bằng tiền thuế ai, tại một thành phố đang còn vô số chuyện phải lo.

Westminster: thành phố 90.000 dân, và trái tim Little Saigon
Westminster khoảng gần 90.000 dân, nổi tiếng là nơi có tỷ lệ người Việt rất cao (xấp xỉ 40% hoặc hơn) và được xem như một trung tâm văn hóa của Little Saigon.
Vì vậy, mỗi quyết định mang tính biểu tượng ở đây thường không “nhỏ”. Nó lan ra nhanh, chạm vào tự hào, ký ức, và cả những vết chia rẽ vốn đã sẵn trong cộng đồng người Việt hải ngoại.

Dư luận bùng nổ: tri ân hay “culture war” đem về City Hall?
Cuộc họp hội đồng trở nên căng. Người phản đối nói thẳng: đây không phải chuyện giao thông hay an toàn, mà là một động tác kéo Westminster vào “culture war”. Có người đặt câu hỏi: “Ông ấy có liên hệ gì với Westminster?” Có người bức xúc: “Sao lại ưu tiên chuyện này thay vì tập trung ngân sách, dịch vụ công, đời sống cư dân?”
Ngược lại, người ủng hộ xem đây là một lời tri ân. Trên mạng xã hội, những câu ngắn ngủi xuất hiện dày đặc: người thì “Awesome!”, người thì “Why???”, người thì kêu gọi “Vote him out”, cũng có người công khai cảm ơn thị trưởng. Hai phía nhìn cùng một tấm bảng, nhưng thấy hai bộ phim khác nhau.


Một mũi nhọn nhắm vào CA-45: “đánh tiếng” với Dân biểu Derek Trần
Điều khiến câu chuyện bốc lửa hơn nằm ở bối cảnh: theo tường thuật của báo chí địa phương, Thị trưởng Chi “Charlie” Nguyễn và Nghị viên Amy Phan West—hai người đứng sau hai đề mục “Charlie Kirk Way” và “Charlie Kirk Day”—đều đang hướng tới cuộc đua Địa hạt 45 (CA-45), nhằm thách thức Dân biểu Derek Trần (đương kim dân biểu thuộc đảng Dân Chủ).

Vì thế, nhiều người nhìn quyết định gắn biển không chỉ là “vinh danh người đã khuất”, mà là một phát pháo mở màn: biến City Hall thành sân khấu, biến một cái tên gây tranh cãi thành lá cờ tập hợp, và gián tiếp đóng khung đối thủ—rằng phe bên kia “khác chúng ta”, “không cùng hệ giá trị”, “không cùng một nước Mỹ”.

Trong chính trị hiện đại, đôi khi bạn không cần nêu thẳng tên đối thủ. Chỉ cần dựng một biểu tượng đủ lớn, đủ gây chia rẽ, là tự khắc đối thủ bị kéo vào thế phải trả lời: ủng hộ hay phản đối? Im lặng hay lên tiếng? Và mỗi lựa chọn đều có cái giá của nó.

Lý thuyết “kẻ thù của kẻ thù” và chiếc ô Trump
Từ đây mới bật ra tầng sâu mà nhiều người trong cộng đồng Việt rất nhạy: câu chuyện không chỉ là một tấm biển—mà là một hệ tư tưởng chính trị đang muốn cắm cờ tại Little Saigon.

Trong diễn ngôn của Trump và phong trào MAGA, Trung Quốc thường được coi là đối thủ chiến lược. Và khi “Trung Quốc là kẻ thù”, thì tư duy “kẻ thù của kẻ thù là bạn” dễ được dùng để tạo liên minh cảm xúc: ai đứng cùng chiến tuyến “cứng rắn với Trung Quốc” thì được xem là đồng minh; ai bị gắn nhãn “mềm” hay “do dự” thì bị xem là đứng sai phía.

Từ lăng kính đó, nhóm lãnh đạo này có thể muốn tự đóng vai “tuyến đầu”: đứng dưới chiếc ô Trump để đánh vào đảng Dân Chủ, coi cuộc đối đầu trong nước Mỹ là một phần của cuộc đối đầu lớn hơn—một cuộc đối đầu mà cộng đồng tị nạn chống cộng vốn nhạy cảm từ lịch sử, ký ức, và nỗi lo ảnh hưởng của Bắc Kinh.

Nhưng chính ở chỗ ấy, cộng đồng cũng bị đẩy vào thế khó: chống Trung Quốc là chuyện nhiều người đồng ý, nhưng chống Trung Quốc có nhất thiết phải biến thành chống Dân Chủ bằng mọi giá không? Và việc dựng biểu tượng gây chia rẽ ngay tại trung tâm Westminster có giúp đời sống người dân tốt hơn, hay chỉ giúp một vài chính trị gia tiến gần hơn đến chiếc ghế cao hơn?


Biển đường vốn để chỉ lối. Nhưng ở Westminster, tấm biển “Charlie Kirk Way” lại chỉ ra một con đường khác: con đường nơi biểu tượng trở thành vũ khí, nơi hội đồng thành phố không chỉ bàn chuyện rác, đường, ngân sách—mà bàn cả cách “định nghĩa nước Mỹ” ngay trên trụ đèn trước City Hall. Vinh danh hay trò chính trị? Có lẽ câu trả lời không nằm ở 3 inch chữ dưới biển đường. Nó nằm ở chỗ: người dân có chấp nhận việc City Hall bị biến thành chiến trường đảng phái, hay sẽ buộc những người cầm quyền quay lại với thứ thiết thực nhất—đời sống của cư dân Westminster.

Từ sau ồn ào liên quan đến việc lái xe moto "diễn xiếc" trên đường, Ngọc Trinh được nhận xét thay đổi rõ rệt về hình ảnh. Suốt gần một năm qua, cô hầu như chỉ xuất hiện với phong cách kín đáo, tiết chế tối đa, hiếm khi còn thấy những bộ cánh "đốt mắt" từng làm nên danh xưng "Nữ hoàng nội y". Ngay cả các bộ ảnh thời trang cũng chọn layout nhẹ nhàng, thanh lịch hơn, có thời điểm người đẹp Trà Vinh gây chú ý khi diện áo dài, kín đáo từ đầu đến chân.

Thế nhưng mới đây, Ngọc Trinh bất ngờ tung loạt ảnh trở lại phong cách gợi cảm quen thuộc.

Người đẹp khoe lưng trần táo bạo, chỉ khoác hờ áo và tạo dáng khoe đường cong sau lưng - một trong những điểm đẹp nhất trên cơ thể cô. Lối trang điểm sắc sảo, ánh nhìn cuốn hút khiến loạt ảnh ngay lập tức gây bão mạng xã hội.



Động thái này khiến cộng đồng mạng cho rằng Ngọc Trinh đang dần "bật lại chế độ sexy" là phong cách gắn liền với tên tuổi cô hơn 10 năm qua.

Khang Hi là vị vua có vô số phi tần, mỹ nữ. Thế nhưng, phi tần mà ông yêu thương nhất là người vợ đầu tiên và ông còn vì bà mà dám làm trái với tổ huấn.

Nói tới Khang Hi, có thể nói đây là vị vua đã rất quen thuộc với chúng ta bởi trong các tác phẩm điện ảnh thì hầu như đều có hình bóng của ông. Về cuộc đời lúc sinh thời của Khang Hi thì chắc chúng ta cũng đều đã biết qua, ông trị vì 61 năm, là vị vua lâu nhất của Trung Quốc. Hơn nữa, ông còn vô cùng xuất sắc ở cả văn lẫn võ, có thể xưng là vị vua ngàn năm có một.



Vị vua này cũng giống với các vị vua khác, hậu cung có vô số các phi tần mỹ nữ. Thế nhưng, phi tần mà Khang Hi yêu thương nhất cũng là người vợ đầu tiên của ông, thậm chí ông còn vì bà mà dám làm trái với tổ huấn.


Khang Hi là vị vua nổi tiếng nhất trong lịch sử Trung Hoa, trị vì 61 năm giỏi cả văn lẫn võ. Tuy nhiên sự si tình của Khang Hi với người vợ đầu tiên cũng khiến nhiều người khâm phục lẫn ngưỡng mộ. (Ảnh minh họa)
Từ xưa các hoàng đế đều là tam cung lục viện thất thập nhị phi, số người trong hậu cung vô cùng nhiều. Tuy nhiên, phi tần của hoàng đế thời Thanh lại khá ít, còn của vua Khang Hi lại nhiều hơn chút. Vì vua Khang Hi trị vì 61 năm, thời gian lâu hơn, thế nên trong hậu cung có tới 60 - 70 người. Trong 60 - 70 người này, chỉ tính riêng Hoàng hậu đã có tới 4 vị. Nhưng người mà Khang Hi coi trọng nhất vẫn là người vợ đầu tiên của ông - Hách Xá Li Thị, cũng là Hoàng hậu Hiếu Thành Nhân.

Hách Xá Li Thị sinh năm 1654, cùng tuổi với Khang Hi. Sở dĩ bà có thể trở thành hoàng hậu của Khang Hi là có liên quan tới tình hình thế sự khi ấy. Trước khi Thuận Trị qua đời, để lại tứ đại trợ thủ triều chính là Tố Ni, Ngao Bái, Tô Khắc Tát Cáp, Át Tất Long. Tuy nhiên, khi ấy Ngao Bái chuyên chính, ngang ngược ác bá.

Để diệt bỏ Ngao Bái, Hiếu Trang liên kết với Tố Ni để Khang Hi lấy cháu gái của Tố Ni làm Hoàng Hậu. Như thế cả gia tộc Tố Ni đều hướng về Khang Hi, đây cũng là nguyên nhân chính sau này Khang Hi có thể đánh bại Ngao Bái. Nhìn bề ngoài thì tưởng chừng đây là một cuộc liên hôn chính trị, bên trong nó có quan hệ lợi ích rất lớn, thông thường mà nói thì chắc sẽ không thể hạnh phúc được nhưng trên thực tế, quan hệ của Khang Hi và Hách Xá Li Thị lại cực kỳ tốt đẹp.

Do cùng tuổi, cả hai có rất nhiều tiếng nói chung. Hơn nữa Hoàng Hậu Hách Xá Li Thị lại vô cùng dịu dàng chu đáo, đối nhân xử thế đều rất phóng khoáng. Về việc quản lý hậu cung cũng quản lý rất tốt. Có thể nói là đã chia sẻ được rất nhiều phiền muộn cho Khang Hi, Khang Hi cũng rất yên tâm về Hách Xá Li Thị. Năm Khang Hi thứ 8, Hách Xá Li Thị hạ sinh hoàng tử Thừa Hỗ, cũng là con trưởng của Khang Hi. Tuy nhiên, sau đó thì lại chết yểu.

Năm Khang Hi thứ 13, Hách Xá Li Thị lại hạ sinh Dận Nhưng. Tuy nhiên do sinh khó nên trong quá trình sinh con Hách Xá Li Thị đã qua đời. Khang Hi vì chuyện đó vô cùng đau lòng. Năm thứ 2 sau khi Hách Xá Li Thị qua đời, Khang Hi đã vì bà mà làm trái lại với tổ huấn.

Năm Khang Hi thứ 14, sau khi thương lượng với Hiếu Trang, Khang Hi quyết định lập đích tôn thứ 2 là Dận Nhưng làm Trữ Quân (vua kế nhiệm). Phải biết rằng trong quy định thời Thanh, Hoàng Đế lúc sinh thời không được phép lập Thái Tử. Hành động này của Khang Hi đã làm trái với tổ huấn, tất cả những điều này đều là vì Hách Xá Li Thị.

Có thể thấy sự thương nhớ của Khang Hi dành cho bà. Hoàng hậu chết rồi mà Khang Hi vẫn làm nhiều điều cho bà như thế, có thể thấy người mà ông yêu nhất chính là bà, nếu không thì ông cũng không làm trái lại với tổ huấn.

Vietbf @ Sưu tầm

Mới nhìn hình chụp bên ngoài thì ai cũng tưởng đây là một cửa hàng… bán nệm: “GRAND OPENING – Mattress Maxx” treo to đùng trên đầu.

Nhưng bên dưới lại là những tấm poster chữ “MASSAGE” đỏ chót, che kín cửa kính như… cố tình nói nhỏ mà ai cũng nghe.

Và rồi, đúng kiểu phim Mỹ: một buổi sáng, lệnh khám xét được thực thi. Mọi thứ “đang yên đang lành” bỗng biến thành một cuộc điều tra liên ngành.

Đột kích trên Mt. Juliet Road: chuyện không còn là “dịch vụ”

Theo thông tin từ nhà chức trách, Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Wilson (WCSO) phối hợp cùng nhiều cơ quan liên bang và tiểu bang đã tiến hành một chiến dịch khám xét tại một cơ sở massage không có giấy phép trên đường Mt. Juliet Road, Quận Wilson, Tennessee.

Mục tiêu không chỉ là “phạt cho vui” chuyện giấy tờ. Những cơ sở không phép kiểu này thường bị nghi là vỏ bọc cho hoạt động phi pháp, từ lừa đảo, trốn thuế, cho tới các hành vi liên quan mại dâm hoặc môi giới.

Cảnh sát đến, kiểm tra, lập hồ sơ… và câu chuyện rẽ sang hướng hoàn toàn khác.

Hai cái tên – bốn cáo buộc: từ “mát-xa” thành… hồ sơ hình sự

Trong chiến dịch, cảnh sát xác định và khởi tố hai người phụ nữ:

Zhong Ping
Bị cáo buộc: mại dâm (prostitution)
Bị cáo buộc: mạo danh chuyên gia có giấy phép (impersonating a licensed professional)

Xian Feng Shao
Bị cáo buộc: thúc đẩy/môi giới mại dâm (promoting prostitution)
Bị cáo buộc: mạo danh chuyên gia có giấy phép

Nhưng chỉ riêng tội “mạo danh người có giấy phép” cũng đã là một cú đấm thẳng vào niềm tin của khách hàng: vào tiệm massage mà người làm không có license thì khác gì đi khám bệnh mà bác sĩ… tự in bằng tốt nghiệp.

Vì sao “massage không phép” hay bị sờ gáy?

Massage là nghề hợp pháp, đàng hoàng, và rất cần thiết.

Nhưng “massage không phép” lại là vùng xám dễ sinh chuyện. Vì sao?

Thứ nhất, không phép thì khó kiểm tra tiêu chuẩn nghề nghiệp, vệ sinh, an toàn, bảo hiểm.

Thứ hai, loại hình này thường bị lợi dụng để biến tướng: treo bảng “massage” nhưng bên trong lại làm chuyện khác.

Thứ ba, có những vụ việc liên quan bóc lột lao động hoặc cưỡng bức mà người ngoài nhìn vào không thấy. Nhiều chiến dịch truy quét ở Mỹ nhắm vào nhóm cơ sở “không phép” cũng vì lý do này.



Người gốc Hoa ở Mỹ: đông, đa dạng – và câu chuyện giấy tờ không đơn giản

Cộng đồng gốc Hoa ở Mỹ rất đông và cực kỳ đa dạng: đủ thế hệ, đủ ngành nghề, đủ tầng lớp.

Tính theo các ước tính từ dữ liệu dân số gần đây, người Mỹ gốc Hoa (Chinese – tính cả “alone” và “in combination”) khoảng 5,5 triệu người.

Trong đó có nhóm là công dân Mỹ sinh ra tại Mỹ, có nhóm là di dân hợp pháp, du học rồi ở lại làm việc, đoàn tụ gia đình… và cũng có một phần nhỏ rơi vào tình trạng không có giấy tờ hợp pháp (overstay, mất tình trạng cư trú, hoặc vào bằng diện khác rồi rớt hồ sơ).

Các báo cáo nghiên cứu về nhập cư cho thấy tổng số người không giấy tờ ở Mỹ khoảng 13,7–14 triệu (tùy cách tính và mốc thời gian).

.


"Chúng ta không có gì phải che giấu" - Trump yêu cầu các dân biểu Cộng hòa tại Hạ viện bỏ phiếu công bố hồ sơ Epstein









Donald Trump vừa đập tan luận điệu tuyên truyền của giới truyền thông.

Trump vừa yêu cầu Hạ viện bỏ phiếu công bố hồ sơ Epstein, bởi vì chúng ta không có gì phải che giấu, và đã đến lúc phải thoát khỏi trò lừa bịp Dân chủ do những kẻ cực đoan cánh tả điên rồ này dựng lên nhằm đánh lạc hướng khỏi Thành công Vĩ đại của Đảng Cộng hòa."

Ông cũng nói, "Hãy bắt đầu nói về những Thành tựu Kỷ lục của Đảng Cộng hòa, và đừng rơi vào "BẪY Epstein", thứ thực chất là nỗi ô nhục đối với Đảng Dân chủ, chứ không phải chúng ta."


Truth Social:

Như tôi đã nói vào tối thứ Sáu trên chuyên cơ Không lực Một với giới Truyền thông Tin giả, Hạ viện nên bỏ phiếu công bố hồ sơ Epstein, bởi vì chúng ta không có gì phải che giấu.

Đã đến lúc phải thoát khỏi trò lừa bịp Dân chủ do những kẻ cực đoan cánh tả điên rồ này dựng lên nhằm đánh lạc hướng khỏi Thành công Vĩ đại của Đảng Cộng hòa, bao gồm cả Chiến thắng gần đây của chúng ta trước "Sự đóng cửa" của Đảng Dân chủ.

Bộ Tư pháp đã chuyển hàng chục nghìn trang cho Công chúng về "Epstein", đang xem xét nhiều người của Đảng Dân chủ (Bill Clinton, Reid Hoffman, Larry Summers, v.v.) và mối quan hệ của họ với Epstein, và Ủy ban Giám sát Hạ viện có thể có bất cứ thứ gì họ được hưởng theo luật định, TÔI KHÔNG QUAN TÂM!

Tất cả những gì tôi quan tâm là Đảng Cộng hòa TRỞ LẠI VỀ ĐIỂM CHÍNH, đó là Nền kinh tế, "Giảm giá sản phẩm, dịch vụ" (nơi chúng ta đang thắng LỚN!), Chiến thắng của chúng ta trong việc giảm Lạm phát từ mức cao nhất trong Lịch sử xuống gần như bằng không, hạ giá cho Người dân Mỹ, thực hiện Cắt giảm Thuế Lịch sử, thu hút Hàng nghìn tỷ Đô la Đầu tư vào Hoa Kỳ (MỘT KỶ LỤC!), tái thiết Quân đội của chúng ta, bảo vệ Biên giới của chúng ta, trục xuất Người nhập cư bất hợp pháp phạm tội, chấm dứt Đàn ông trong Thể thao Nữ, ngăn chặn việc chuyển giới, và nhiều hơn nữa!

Không ai quan tâm đến Jeffrey Epstein khi ông ta còn sống và nếu Đảng Dân chủ có bất cứ điều gì, họ sẽ công bố nó trước Chiến thắng Bầu cử Lở đất của chúng ta. Một số "thành viên" của Đảng Cộng hòa đang bị "lợi dụng", và chúng ta không thể để điều đó xảy ra. Hãy bắt đầu nói về những Thành tựu Kỷ lục của Đảng Cộng hòa, và đừng rơi vào "BẪY Epstein", thực chất là một nỗi ô nhục đối với Đảng Dân chủ, chứ không phải chúng ta. LÀM NƯỚC MỸ VĨ ĐẠI TRỞ LẠI!


Hạ viện đang lên kế hoạch bỏ phiếu vào thứ Ba.







Politico đưa tin:

Các lãnh đạo Đảng Cộng hòa tại Hạ viện đang lên kế hoạch tổ chức một cuộc bỏ phiếu vào thứ Ba về dự luật buộc công bố các hồ sơ liên bang liên quan đến Jeffrey Epstein, theo ba người được giấu tên để thảo luận về các kế hoạch nội bộ trước khi công bố chính thức.



Cao Lãnh

Nguồn: ProTrump News"“We Have Nothing To Hide” – Trump Tells House GOP To Vote To Release The Epstein Files "
Link: https://protrumpnews.com/we-have-not...epstein-files/





.

20 tỉ tiền quảng cáo và hình ảnh “nữ đại gia mát tay”
Trong nhiều năm, cái tên Mailisa và bà Phan Thị Mai phủ sóng khắp Facebook, TikTok, Google. Tháng nào cũng vậy, chi phí quảng cáo được ước tính lên tới khoảng 20 tỉ đồng, hình ảnh “chị Mai” đứng cạnh những chồng tiền cao ngất, những chiếc siêu xe bóng loáng, những video khoe doanh thu, khoe “thần dược làm đẹp”… len vào newsfeed của hàng triệu phụ nữ. Người ta nhìn vào chỉ thấy một “nữ đại gia mát tay”, thương hiệu thẩm mỹ – mỹ phẩm đang ăn nên làm ra, ít ai hình dung phía sau những cú click đặt hàng là cả một đường dây buôn lậu mỹ phẩm giá rẻ được khoác áo sang trọng.

Lớp vỏ pháp lý của một “đế chế” mỹ phẩm
Theo cơ quan điều tra, Phan Thị Mai – Giám đốc Công ty TNHH thẩm mỹ viện Mailisa – không chỉ kinh doanh spa, mà còn điều hành mạng lưới phân phối mỹ phẩm rộng khắp. Cùng chồng là Hoàng Kim Khánh, bà Mai được cho là đã dựng nên nhiều công ty vệ tinh, tạo lớp vỏ pháp lý để đưa hàng lậu, hàng giá rẻ vào Việt Nam rồi “phù phép” thành sản phẩm cao cấp, gắn mác thương hiệu Doctor Magic và các dòng kem dưỡng trắng, kem phục hồi da, sữa rửa mặt, nước hoa hồng… Giá bán trải dài từ vài chục nghìn đến hàng triệu đồng mỗi sản phẩm, nhưng điểm chung là đều được quảng bá bằng ngôn ngữ “thần thánh hóa”, hứa hẹn trắng bật tông, căng bóng tức thì, lão hóa lùi xa. Từ năm 2019 đến 2024, hệ thống Mailisa được cho là đã phân phối hơn 8 triệu sản phẩm mang gần 100 mã hàng, đủ thấy quy mô “đế chế” này lớn đến mức nào trên thị trường mỹ phẩm Việt.

Khi Bộ Công an gõ cửa: từ phòng livestream tới phòng hỏi cung
Cơn sóng ngầm chỉ thực sự vỡ tung khi Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố bà Phan Thị Mai, ông Hoàng Kim Khánh cùng 6 người khác về tội Buôn lậu. Từ hình ảnh vợ chồng doanh nhân sang chảnh khoe siêu xe và thành công trên mạng xã hội, họ xuất hiện trong ảnh với đôi tay bị còng, ngồi trước điều tra viên ghi lời khai. Song song đó, Cục Quản lý Dược đã ra quyết định thu hồi toàn bộ 162 sản phẩm liên quan, đồng thời cảnh báo người dùng ngừng sử dụng để tránh nguy cơ dị ứng, nhiễm trùng da. Hàng triệu khách hàng từng tin tưởng vào những lời quảng cáo “hàng Âu, Mỹ chính hãng”, “công nghệ độc quyền” bàng hoàng tự hỏi: rốt cuộc mình đã bôi gì lên da suốt những năm qua?

3 tỉ tiền mặt, 400.000 USD, 300 lượng vàng và 100 sổ đỏ
Quá trình khám xét, cơ quan chức năng thu giữ 3 tỉ đồng tiền mặt, 400.000 USD, 300 lượng vàng SJC cùng 100 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Những con số lạnh lùng đó phác họa phần nổi của tảng băng tài sản tích tụ từ hoạt động buôn bán. Nhưng chưa dừng lại ở đó: vợ chồng Mailisa còn “tự nguyện” nộp thêm 300 tỉ đồng để khắc phục hậu quả, giao nộp 12 giấy đăng ký siêu xe và nhiều tài sản giá trị khác phục vụ điều tra. Chỉ riêng khoản tiền “khắc phục” đã đủ cho thấy quy mô lợi nhuận mà đường dây này thu được lớn đến mức nào. Nhiều người chua chát đùa: “Quảng cáo mỗi tháng 20 tỉ, giờ nộp lại 300 tỉ vẫn chỉ như gỡ một lớp kem trên bề mặt”.

Những hũ kem “thần thánh” và cái giá phải trả
Doctor Magic – cái tên từng được ca tụng trong vô số clip review – nay trở thành nỗi ám ảnh. Hơn 8 triệu sản phẩm đã đến tay người tiêu dùng: kem dưỡng trắng mờ thâm căng bóng, kem phục hồi da, serum, sữa rửa mặt, nước hoa hồng… Với chiến dịch PR phủ sóng, hình ảnh “chị Mai” giàu có và các KOLs liên tục quảng bá, không ít phụ nữ sẵn sàng bỏ lương cả tháng để mua trọn bộ liệu trình. Họ đâu biết rằng đằng sau các câu chuyện “làm giàu chân chính”, “thành công từ hai bàn tay trắng” là cáo buộc về đường dây buôn lậu mỹ phẩm, lấy hàng giá rẻ đội lốt cao cấp, chất lượng thực tế chưa bao giờ được công bố minh bạch. Bây giờ khi 162 sản phẩm bị thu hồi, lời cảnh báo về nguy cơ dị ứng, nhiễm trùng da vang lên, người chịu hậu quả trực tiếp lại chính là những khách hàng từng tin tưởng tuyệt đối.

Tỉnh táo hơn trước “hào quang” mạng xã hội
Vụ Mailisa là một cú tát tỉnh người cho cả thị trường mỹ phẩm và những ai trót đặt niềm tin vào hình ảnh giàu sang trên mạng. Hóa ra, không phải cứ đứng cạnh chồng tiền, siêu xe, nói giọng truyền cảm trên livestream là đồng nghĩa với minh bạch, chuẩn pháp lý, an toàn cho sức khỏe. Đằng sau những clip “chốt đơn”, những cuộc đốt tiền quảng cáo 20 tỉ mỗi tháng, có thể là những container hàng lậu, là đường dây dựng sẵn giấy tờ, là những cuộc bắt tay để biến mỹ phẩm giá rẻ thành “hàng ngoại cao cấp”. Vụ án vẫn đang trong quá trình điều tra, các bị can có quyền được suy đoán vô tội cho đến khi tòa án tuyên án; nhưng chỉ riêng những gì đã bị thu hồi, những tờ quyết định thu hồi sản phẩm và lời cảnh báo đối với người dùng cũng đủ để mỗi chúng ta phải xem lại mình đã dễ dãi ra sao trước các “thần dược” làm đẹp.

Bài học cho cơ quan quản lý và người tiêu dùng
Đối với cơ quan quản lý, đại án Mailisa cho thấy nếu buông lỏng kiểm soát, một thương hiệu có thể tận dụng kẽ hở pháp lý để tạo vỏ bọc sang trọng trong nhiều năm liền, trong khi sản phẩm lại đi theo đường “tắt”. Những lỗ hổng trong khâu cấp phép, hậu kiểm, kiểm nghiệm chất lượng cần được bịt lại, để không còn chuyện 162 sản phẩm tung hoành trên thị trường rồi mới vội vã thu hồi. Còn với người tiêu dùng, mỗi lần rút ví vì một lọ kem được quảng cáo “lột xác sau 7 ngày”, hãy tự hỏi: thương hiệu đó có nguồn gốc rõ ràng không, thành phần đã được công bố minh bạch chưa, cơ quan chức năng có cảnh báo gì không, hay ta chỉ đang mua niềm tin vào một hình ảnh lung linh trên màn hình?

Đại án hàng lậu Mailisa rồi sẽ có phán quyết cuối cùng của tòa. Nhưng ngay từ bây giờ, nó đã trở thành một câu chuyện điển hình về sức mạnh của quảng cáo, của sự cả tin, và cái giá phải trả khi những hũ kem “thần thánh” được xây trên nền móng pháp lý đầy rủi ro. Và giữa những bản tin giật mình về 300 tỉ nộp khắc phục hậu quả, 100 sổ đỏ, 12 siêu xe, điều đắt giá nhất mà xã hội có thể rút ra vẫn là: không có vẻ đẹp bền vững nào được tạo nên từ hàng lậu và lời dối trá.

Chỉ 1 tiếng ‘bụp’ dưới đất, đầu đạn bay vút 350 m, nổ tung thành vạn mảnh siêu thanh biến drone FPV, quadcopter hay trực thăng bay thấp lập tức thành đống lửa rơi. Đây là mìn Jaljaleh mà Iran vừa biên chế.


Hình minh họa mìn Jaljaleh chống drone của Iran. Ảnh: militarnyi.com
Trong bối cảnh chiến trường hiện đại tràn ngập drone FPV, quadcopter kamikaze và UAV bay sát ngọn cây, Iran đã chính thức biên chế một vũ khí hoàn toàn mới khiến cả thế giới quân sự phải chú ý: mìn nhảy chống Drone/UAV Jaljaleh.

Chỉ với chi phí vài trăm USD mỗi quả, loại mìn này có khả năng tự động phát hiện, bắn đầu đạn lên độ cao 350 mét và tung đám mây mảnh vỡ tốc độ siêu thanh, biến mọi drone bay thấp thành sắt vụn chỉ trong vài giây.

Đây chính là câu trả lời cho chiến lược rẻ tiền nhưng cực kỳ hiệu quả của Tehran trước cơn bão drone đang thống trị chiến trường Ukraine, Trung Đông và nhiều điểm nóng khác.

Jaljaleh không phải phát minh từ con số 0. Nó là phiên bản nâng cấp sâu của hai dòng mìn chống trực thăng YM-J-AHM và YM-J-AHM2 mà Iran từng âm thầm phát triển từ đầu thập niên 2020.

Tuy nhiên, từ cuối năm 2025, các kỹ sư Iran đã tích hợp hàng loạt công nghệ mới để biến nó thành vũ khí chuyên trị drone – mối đe dọa mà ngay cả các hệ thống phòng không tiền tỷ như Pantsir hay Tor cũng thường bó tay khi mục tiêu bay dưới 100 mét.

Điểm đột phá lớn nhất của Jaljaleh nằm ở hệ thống cảm biến âm thanh thụ động cực kỳ nhạy.

Mìn liên tục “lắng nghe” môi trường xung quanh bằng dãy micro định hướng, phân tích phổ tần và nhận diện chính xác tiếng động cơ điện brushless đặc trưng của quadcopter, tiếng cánh quạt FPV hay thậm chí tiếng rotor của trực thăng bay thấp.

Khi xác suất nhận diện sai gần như bằng 0 vì hệ thống được huấn luyện để bỏ qua tiếng gió, tiếng xe cơ giới và tiếng nổ xa.

Ngay khi phát hiện mục tiêu trong bán kính vài trăm mét, bộ xử lý trung tâm sẽ tính toán quỹ đạo và thời gian tối ưu để kích hoạt.


Nguyên lý hoạt động của mìn Jaljaleh chống drone (Iran). Nguồn: Defense Index/militarnyi.com
Cơ chế “nhảy” của Jaljaleh diễn ra chỉ trong chưa đầy 1 giây. Một liều thuốc phóng mạnh đặt bên dưới đẩy toàn bộ đầu đạn chính bay vút lên trời theo phương thẳng đứng hoặc góc nghiêng đã được lập trình sẵn.

Độ cao đánh chặn tối đa đạt 350 mét, nhưng khoảng cao lý tưởng mà Iran công bố là 250–300 mét, chính xác nơi hầu hết drone FPV và UAV trinh sát thương mại hoạt động để tránh radar và pháo phòng không thông thường.

Khi đầu đạn lên tới điểm hẹn, kíp nổ proximity (cảm ứng tiệm cận) hoặc kíp định thời sẽ kích hoạt vụ nổ chính. Thay vì tạo ra vài mảnh vỡ lớn như mìn chống tăng hay mìn chống trực thăng truyền thống, Jaljaleh sử dụng đầu đạn phụ dạng pre-fragmented, hàng nghìn mảnh kim loại nhỏ (thường là hợp kim vonfram hoặc thép cứng) được gia tốc tức thì lên tốc độ 2000 m/s.

Vùng tiêu diệt tuyệt đối nằm trong bán kính 5 mét xung quanh tâm nổ, nghĩa là nếu drone lọt vào vùng này thì gần như 100% bị phá hủy hoàn toàn.

Các mảnh còn lại văng xa tối đa 15 mét, tạo thành một đám mây kim loại dày đặc khiến khả năng sống sót của mục tiêu là cực kỳ thấp ngay cả khi chỉ sượt qua.

Nhờ sử dụng hàng nghìn mảnh nhỏ thay vì vài mảnh lớn, xác suất trúng đích của Jaljaleh cao hơn rất nhiều so với các loại mìn nhảy cũ.

Một chiếc quadcopter chỉ cần bị 3–5 mảnh trúng cánh hoặc động cơ là rơi ngay lập tức; còn với drone FPV có lớp giáp xốp chống mảnh thì tốc độ 2000 m/s đủ sức xuyên thủng và phá hủy pin lithium bên trong, gây nổ thứ cấp.

So sánh với các loại mìn chống trực thăng nổi tiếng của Nga như PVM hay Boomerang, Jaljaleh có lợi thế vượt trội về độ cao tiếp cận (350m so với khoảng 200–250m của Nga) và đặc biệt là khả năng phân biệt mục tiêu nhỏ, nhẹ, tốc độ cao như drone.

Trong khi mìn Nga chủ yếu được thiết kế cho trực thăng hạng nặng với tiếng rotor dễ nhận biết, Jaljaleh lại tối ưu hoàn toàn cho tiếng động cơ điện tần số cao của UAV dân sự cải tiến, thứ đang làm mưa làm gió trên chiến trường hiện nay.

Việc triển khai Jaljaleh cũng cực kỳ đơn giản. Một quả mìn chỉ nặng khoảng 8–10kg, có thể chôn nông dưới đất, ngụy trang trên mái nhà, đặt trên nóc xe tải hoặc thậm chí treo trên cột điện.

Không cần nguồn điện liên tục vì pin lithium bên trong đủ hoạt động liên tục 30–45 ngày ở chế độ chờ. Khi hết pin hoặc sau thời hạn cài đặt, mìn tự hủy an toàn để tránh rơi vào tay đối phương.

Với chi phí sản xuất ước tính chỉ bằng 1/1000 so với một tên lửa phòng không vác vai, Jaljaleh đang được Iran quảng bá là giải pháp phòng không tầng thấp rẻ nhất, hiệu quả nhất hiện nay.

Nhiều nguồn tin cho biết Tehran đã sẵn sàng chuyển giao công nghệ hoặc xuất khẩu trực tiếp loại mìn này cho các đồng minh, đặc biệt là lực lượng đang đối mặt với mối đe dọa drone tương tự.

Jaljaleh không chỉ là một loại mìn, mà là tuyên ngôn rõ ràng của Iran: trong cuộc chiến drone giá rẻ, vũ khí đối phó cũng có thể rẻ không kém mà vẫn cực kỳ chết người.

Khi hàng nghìn quả Jaljaleh được rải dày đặc trên chiến trường, bầu trời thấp sẽ trở thành vùng cấm bay thực sự đối với mọi loại Drone/UAV, bất kể là FPV tự sát, quadcopter thả lựu hay trực thăng đặc nhiệm bay sát mặt đất.

VietBF@ sưu tập

Một phụ nữ Hàn Quốc đang ngồi trong xe đòi hạ cờ của Việt Cộng. Tuy nhiên cô hét lên "hạ ngay lá cờ Trung Cộng xuống !" Người chủ nhà hàng là một người Việt Cộng cố giải thích đây là cờ Việt Nam, nhưng giải thích thế nào cũng không ai tin. Vì lá cờ đỏ sao vàng mặc định là Trung Quốc Cộng Sản.

Một pha “nhầm cờ” cười ra nước mắt: Việt Cộng thành… Trung Cộng trong 3 giây
Trên mạng đang lan truyền đoạn clip/ảnh: một phụ nữ Hàn Quốc ngồi trong xe, nhìn thấy lá cờ đỏ sao vàng treo trước một cửa tiệm rồi nổi nóng đòi hạ xuống.

Trớ trêu ở chỗ, chị không hét “hạ cờ Việt Cộng” mà hét đúng kiểu… chắc nịch: “Hạ ngay lá cờ Trung Cộng xuống!”

Chủ tiệm (người Việt) cố giải thích: “Đây là cờ Việt Nam.”
Nhưng giải thích càng nhiều, không khí càng… khó xử. Vì với một số người nhìn thoáng qua, cứ thấy nền đỏ + ngôi sao vàng là não tự động bật chế độ: “À, Trung Cộng!”

Và thế là lá cờ Việt Cộng bỗng dưng bị “chuyển hộ khẩu” sang nước "lạ" ngay tại chỗ.

Vì sao ở Hàn Quốc người ta nhạy cảm với biểu tượng cộng sản?
Hàn Quốc có một bối cảnh rất riêng khiến nhiều người dị ứng với các biểu tượng gợi liên tưởng đến cộng sản.

Hàn Quốc là quốc gia vẫn sống trong cảm giác “chiến tranh chưa khép lại” vì bán đảo bị chia cắt, căng thẳng với Triều Tiên kéo dài nhiều thập kỷ. Trong giáo dục, truyền thông và cả đời sống chính trị, “chống cộng” từng là một lớp sơn rất dày: người ta lớn lên cùng ký ức chiến tranh, nghĩa vụ quân sự, cảnh báo an ninh… nên hễ gặp biểu tượng đỏ–sao là dễ bật phản xạ phòng vệ.

Vì vậy mới có chuyện bi hài: một lá cờ treo để nhớ quê, lại bị hiểu thành “tuyên truyền phe khác”. Oan kiểu… treo một sao mà bị quy tội năm sao.

Người Việt Cộng ở Hàn Quốc đông cỡ nào mà chuyện “nhầm cờ” lại hay xảy ra?
Người Việt Cộng tại Hàn Quốc bây giờ không còn là “ít ít cho vui”, mà đã là một cộng đồng rất lớn. Theo một khảo sát cư trú–việc làm được báo chí Hàn Quốc dẫn lại cuối năm 2025, người Việt là nhóm cư dân nước ngoài lớn thứ hai ở Hàn, khoảng 270.000 người (chỉ sau nhóm người gốc Hoa mang quốc tịch Trung Quốc).

Cộng đồng đông, mở tiệm quán, nhà hàng, dịch vụ… nên chuyện treo cờ, treo bảng hiệu, trang trí “màu quê hương” cũng dễ gặp hơn. Và vì thế, nhầm lẫn kiểu “đỏ sao vàng = Trung Quốc” cũng có đất diễn nhiều hơn.

Chuyện giấy tờ ở xứ người luôn nhạy cảm, và Hàn Quốc cũng vậy. Theo số liệu do phía Hàn công bố, số người cư trú bất hợp pháp toàn quốc cuối năm 2024 vào khoảng 397.522 người.

Riêng về người Việt, có thống kê theo từng thời điểm: báo Hàn từng dẫn số liệu Bộ Tư pháp cho biết cuối tháng 5/2024 có khoảng 79.366 người Việt ở tình trạng cư trú không hợp lệ (quá hạn/không còn tình trạng cư trú hợp pháp).
koreatimes.co.kr

Ngoài ra, nếu chỉ tính nhóm lao động Việt Nam quá hạn hợp đồng, một nguồn tin Việt Nam nêu con số 12.245 lao động Việt cư trú trái phép (thời điểm tháng 11/2023).

Nói ngắn gọn: người Việt Cộng ở Hàn đông, và chuyện giấy tờ “đứt gánh” cũng là vấn đề có thật — nên đôi khi chỉ một lá cờ thôi cũng đủ kéo theo… cả một mớ tranh cãi.

link video:
https://photos.app.goo.gl/wzUUfWh5n987sVZs5

Theo đài BBC (Anh), chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump cho hay họ sẽ rà soát lại toàn bộ thẻ xanh đã cấp cho những người nhập cư từ 19 quốc gia.


Máy bay của hãng hàng không Lufthansa hạ cánh xuống sân bay quốc tế O'Hare ở Chicago, bang Illinois (Mỹ). Ảnh tư liệu: AFP/TTXVN
Ông Joseph Edlow, người đứng đầu Cơ quan Di Trú và nhập tịch Mỹ (USCIS), nói rằng Tổng thống Trump đã yêu cầu tiến hành “cuộc rà soát toàn diện và nghiêm ngặt đối với mọi trường hợp sở hữu thẻ xanh đến từ các quốc gia nằm trong danh sách đáng lưu tâm”.

Khi được BBC đề nghị cho biết các nước có tên trong danh sách, USCIS đã chỉ ra một tuyên bố hồi tháng 6 của Nhà Trắng, trong đó đề cập đến Afghanistan, Myanmar, Chad, Cộng hòa Congo, Guinea Xích Đạo, Eritrea, Haiti, Iran, Libya, Somalia, Sudan, Yemen, Burundi, Cuba, Lào, Sierra Leone, Togo, Turkmenistan và Venezuela.

Thông báo này được đưa ra sau vụ việc 2 binh sĩ lực lượng Vệ binh Quốc gia Mỹ bị bắn gần khuôn viên Nhà Trắng. Giới chức Mỹ cho biết nghi phạm bị bắt mang quốc tịch Afghanistan và bị cáo buộc đã nổ súng vào 2 binh sĩ nói trên. Nghi phạm đã nhập cảnh Mỹ năm 2021 theo chương trình cung cấp biện pháp bảo vệ nhập cư đặc biệt cho người Afghanistan sau khi Mỹ rút quân khỏi quốc gia này.

Theo Bộ Ngoại giao Mỹ, hơn 190.000 công dân Afghanistan đã tái định cư tại “Xứ cờ hoa” kể từ khi quân đội Mỹ rút khỏi Afghanistan vào tháng 8/2021.

Tổng thống Trump khẳng định vụ nổ súng đã phơi bày mối đe dọa lớn đối với an ninh quốc gia.

Trong bài đăng trên mạng xã hội X hôm 27/11, ông Edlow đề cập đến cuộc rà soát diện rộng chương trình cấp thẻ xanh, nhưng không nêu rõ mối liên quan đến vụ tấn công binh sĩ thuộc lực lượng Vệ binh Quốc gia Mỹ.

Ông Edlow nhấn mạnh: “Bảo vệ đất nước và người dân Mỹ là ưu tiên hàng đầu. Chúng ta không thể để người dân gánh hậu quả từ những chính sách tái định cư thiếu trách nhiệm của chính quyền trước”.

Hiện chưa có thêm thông tin về việc quá trình rà soát thẻ xanh sẽ được tiến hành như thế nào.

Trong khi đó, kênh CNN (Mỹ) dẫn thông tin từ Bộ An ninh Nội địa, cơ quan giám sát USCIS, ngày 27/11 chia sẻ rằng chính quyền Tổng thống Trump cũng đang xem xét tất cả các trường hợp tị nạn đã được chấp thuận dưới thời cựu Tổng thống Joe Biden.

Động thái mới nhất trong việc rà soát lại thẻ xanh nhất quán với lập trường chống nhập cư của ông Trump. Thẻ xanh là giấy tờ giúp xác nhận người sở hữu là thường trú nhân hợp pháp tại Mỹ. Loại thẻ này khác với các chương trình tị nạn và xin tị nạn. Tuy nhiên, người tị nạn vẫn phải nộp đơn xin thẻ xanh sau một năm sống tại Mỹ.

VietBF@ sưu tập

Người dân tại chợ Gangaur ở Thành phố Jaipur, Ấn Độ, hốt hoảng khi con khỉ bất ngờ lao đến ôm trọn một chú chó con, leo thẳng lên mái nhà và biến mất chỉ trong vài giây.
Cặp đại bàng hung hãn tóm gọn chó sói sống giữa thảo nguyên và cái kết / Cặp bò đực hợp sức, điên cuồng tấn công người đàn ông 58 tuổi


Ảnh cắt từ clip.

Đoạn clip ghi lại cảnh một con khỉ xuất hiện giữa khu chợ đông đúc, bất ngờ “bắt cóc” một con chó con rồi nhanh chóng trèo lên nóc một cửa hàng gần đó. Con khỉ ôm chặt chú chó màu đen trắng, trong khi con vật nhỏ liên tục vùng vẫy để thoát khỏi vòng tay của kẻ bắt giữ.

Theo hình ảnh trong clip, khi nhận thấy nhiều người đứng lại theo dõi, con khỉ càng siết chặt chú chó bằng một tay rồi phóng qua các mái nhà lân cận để trốn thoát khỏi tầm mắt mọi người.

Hiện chưa rõ số phận của chú chó con sau khi bị mang đi.

Được biết, Thành phố Jaipur từ lâu đã trở thành điểm thu hút khách du lịch muốn chiêm ngưỡng khỉ trong môi trường tự nhiên, dù nhiều trang web du lịch cảnh báo những con vật này thường xuyên có hành vi táo bạo như đánh cắp đồ đạc hoặc tiếp cận quá gần con người.

VietBF@ sưu tập

Airbus vừa yêu cầu cập nhật phần mềm khẩn cấp đối với khoảng 6.000 máy bay thuộc dòng A320 sau sự cố tụt độ cao đột ngột trên một chuyến bay của JetBlue hồi tháng 10, khiến 15 người bị thương. Quy mô cập nhật này tương đương một nửa số máy bay A320 đang hoạt động trên toàn cầu, một động thái được đánh giá là chưa từng có tiền lệ gần đây.

Cụ thể, khoảng 23h ngày 28/11, Airbus phát điện cảnh báo khẩn cấp, đồng thời Cơ quan An toàn Hàng không châu Âu (EASA) ban hành Chỉ lệnh đủ điều kiện bay khẩn cấp EAD 2025-0268-E.

Chỉ lệnh yêu cầu tất cả các hãng đang khai thác A319, A320 và A321 phải cập nhật phần mềm hoặc thay thế phần cứng của hệ thống ELAC - máy tính điều khiển thang máy và cánh lái, bộ phận giữ vai trò truyền lệnh điều khiển từ buồng lái tới bề mặt điều khiển bay phía sau máy bay.

Chỉ lệnh có hiệu lực trước chuyến bay đầu tiên kể từ 23h59 UTC ngày 29/11 (6h59 sáng 30/11 theo giờ Việt Nam).

Ngay sau khi nhận cảnh báo, Cục Hàng không và các hãng bay Việt Nam lập tức tổ chức cuộc họp xuyên đêm để đưa ra phương án ứng phó. Cơ quan quản lý cho biết việc triển khai khẩn chỉ lệnh an toàn đối với đội bay Airbus A320/A321 có thể khiến lịch khai thác của các hãng trong nước biến động trong vài ngày tới, do nhiều tàu bay phải tạm dừng để thực hiện cập nhật kỹ thuật.

Nguyên nhân: “Bit flip” do bức xạ Mặt Trời

Cuộc điều tra sự cố JetBlue cho thấy máy bay bị giảm độ cao đột ngột dù phi công không hề ra lệnh. Airbus xác định nguyên nhân là hiện tượng “bit flip”, đó là khi bức xạ Mặt Trời năng lượng cao xuyên vào bộ nhớ máy tính, khiến dữ liệu bị đảo từ 0 thành 1 hoặc ngược lại.

Sự nhiễu loạn dữ liệu này xảy ra tại hệ thống ELAC. Khi nhận tín hiệu sai, ELAC có thể phát lệnh điều khiển không mong muốn, dẫn đến thay đổi góc mũi máy bay. Đây chính là yếu tố khiến chiếc A320 của JetBlue mất ổn định và buộc phải hạ cánh khẩn cấp tại Tampa, Florida.

Airbus cho biết giải pháp là đưa máy bay về phiên bản phần mềm ELAC ổn định hơn. Việc cập nhật mất khoảng 2 - 3 tiếng đối với đa số tàu bay. Một số máy bay có thể phải thay thế phần cứng, kéo dài thời gian xử lý.

Dù chuyên gia đánh giá khả năng tái diễn hiện tượng là thấp, sự việc buộc các nhà quản lý hàng không toàn cầu phải hành động nhanh nhằm loại trừ nguy cơ rủi ro trong quá trình khai thác.

Kẻ xả súng ở bãi biển Bondi được xác định là một thanh niên 24 tuổi, tên Naveed Akram, gốc Pakistan, hiện sống tại Sydney, Úc

Naveed Akram, một trong những kẻ bị cáo buộc nổ súng.

Một trong những tay súng nổ súng vào đám đông đang ăn mừng lễ Hanukkah tại bãi biển Bondi đã được xác định danh tính là Naveed Akram.

Bằng lái xe được tìm thấy tại hiện trường có ghi địa chỉ của tên này là Bonnyrigg, ở phía Tây Nam Sydney, nơi mà cảnh sát đã cho tiến hành cuộc đột kích vào tối hôm Chủ nhật., theo giờ địa phương. Các báo cáo chưa được xác nhận cho thấy tên Akram này vốn đến từ Lahore, Pakistan.

Nghi phạm 24 tuổi này đã bị cảnh sát bắn chết. Một tên nghi phạm khác hiện vẫn đang bị giam giữ, trong khi giới chức trách vẫn còn tiếp tục truy tìm trong bối cảnh có thông tin về khả năng có thêm một thủ phạm thứ ba.

Các bài đăng trên mạng xã hội từ một trung tâm Hồi giáo ở Úc cho thấy Akram đã hoàn tất chương trình học tôn giáo vào năm 2022, làm dấy lên những câu hỏi về khả năng bị cực đoan hóa và các mạng lưới cực đoan đang hoạt động ở Pakistan. Adam Ismail, người đứng đầu Viện Hồi giáo Al-Murad, nơi mà Akram theo học, đã từ chối bình luận khi được báo The Telegraph liên lạc.

Vụ tấn công đang được cho điều tra như một vụ khủng bố và là một trong những hành động bạo lực chống Do Thái gây ra chết người nhiều nhất trong lịch sử nước Úc.

Hình ảnh từ hiện trường cho thấy có hai người đàn ông mặc đồ đen bắn súng trường về phía bãi biển từ một cây cầu bắc qua bãi đậu xe gần đó vào khoảng 6 giờ 40 phút chiều Chủ nhật. Cảnh sát đã duy trì sự hiện diện dày đặc tại hiện trường, với các đội thám tử di chuyển ra vào dưới sự bảo vệ khi xe cứu thương chạy đến.

Ủy viên cảnh sát bang New South Wales, ông Mal Lanyon, kêu gọi mọi người bình tĩnh, nói rằng các giới chức thẩm quyền đang tiến hành điều tra theo nhiều hướng khác nhau.

Giới chức ở Israel cho biết họ đang xem xét trách nhiệm về vụ tấn công trong bối cảnh lo ngại rằng nó có thể do một quốc gia nước ngoài hoặc các tổ chức phiến quân dàn dựng. Vụ xả súng xảy ra trong bối cảnh căng thẳng leo thang giữa Úc và Iran, sau một loạt các vụ tấn công bị nghi ngờ do Iran chỉ đạo nhằm vào các mục tiêu Do Thái ở nước này.

Các nhân viên y tế và dịch vụ cấp cứu đang điều trị cho những người bị thương giữa tình trạng hỗn loạn sau vụ xả súng hàng loạt tại bãi biển Bondi.



Các giới chức Úc chưa công khai xác nhận bất cứ sự can thiệp nào từ nước ngoài. Tuy nhiên, các giới chức Israel đã coi Iran là nghi phạm chính nếu có sự tham gia của một quốc gia, đồng thời cũng đang xem xét các mối liên hệ có thể có với các nhóm khủng bố bao gồm Hezbollah, Hamas và Lashkar-e-Taiba có trụ sở tại Pakistan, theo nguồn tin của giới truyền thông ở Israel.

Sơ đồ vụ xả súng thảm sát bải biển Bondi, Úc

Một giớin chức an ninh cao cấp của Israel nói với tờ Israel Hayom rằng "trong những tháng gần đây, Iran đã tăng cường hoạt động nhằm dàn dựng các cuộc tấn công chống lại các mục tiêu của Israel và người Do Thái trên khắp thế giới", đồng thời cho biết thêm các nhà điều tra tin rằng "hướng đi và cơ sở hạ tầng" của vụ tấn công bãi biển Bondi có nhiều khả năng bắt nguồn từ Tehran.

Hai nghi phạm được nhìn thấy trên một cây cầu nhìn ra bãi biển Bondi.

Tổng thống Israel Isaac Herzog lên án vụ xả súng là một "cuộc tấn công man rợ nhằm vào người Do Thái".
"Ngay lúc này, các anh chị em của chúng ta ở Sydney đã bị những kẻ khủng bố tấn công tàn bạo", ông nói. "Chúng tôi vô cùng bàng hoàng và đau buồn".

Trong khi đó, một số người ủng hộ chế độ Iran đã ăn mừng vụ tấn công trên mạng xã hội. Một bài đăng ca ngợi Akram là "thành viên siêng năng nhất của thế hệ những năm 2000 cho đến nay".

Truyền thông chính phủ Iran đưa tin về vụ xả súng với các ngôn từ miệt thị, và hãng thông tấn Tasnim mô tả các nạn nhân với những từ ngữ tương tự như những từ ngữ được sử dụng trong các cuộc xung đột gần đây giữa Israel và Iran.

Vào tháng trước, Úc chính thức liệt kê Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) vào danh sách các tổ chức khủng bố. Thủ tướng Anthony Albanese đã trục xuất đại sứ Iran vào tháng 8 và đình chỉ hoạt động của đại sứ quán Úc tại Tehran, cáo buộc Cộng hòa Hồi giáo đang tuyển mộ bọn tội phạm để thực hiện các cuộc tấn công chống Do Thái trên lãnh thổ Úc.

Ông Mike Burgess, người đứng đầu cơ quan tình báo Úc, hồi tháng 8 cho biết Iran đã "châm ngòi và thổi bùng ngọn lửa bài Do Thái ở Úc".