Khi soi chiếu hành lý ký gửi tại sân bay Cam Ranh (tỉnh Khánh Hòa), lực lượng công an phát hiện 24 thỏi vàng nguyên chất và 32 điện thoại iPhone không có hóa đơn.

Ngày 22/12, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Khánh Hòa đã tống đạt quyết định khởi tố bị can hai đối tượng trong vụ vận chuyển trái phép hơn 2,3kg vàng qua biên giới.

Hai đối tượng bị khởi tố gồm: Lê Thị Thảo A. (37 tuổi, quốc tịch Việt Nam - Hàn Quốc) và Nguyễn Thị Ngọc N. (65 tuổi, quê Cà Mau).


Công an đọc lệnh khởi tố bà Nguyễn Thị Ngọc N. Ảnh: N.X

Trước đó, sáng 8/12, hai người này đáp chuyến bay VJ839 từ Cảng hàng không quốc tế Incheon (Hàn Quốc) về sân bay Cam Ranh. Trong quá trình làm thủ tục nối chuyến ra sân bay Nội Bài, lực lượng Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Khánh Hòa phối hợp với Công an cửa khẩu Cam Ranh tiến hành soi chiếu hành lý ký gửi.

Qua kiểm tra, cơ quan công an phát hiện trong hành lý của bà N. có 24 thỏi kim loại màu vàng và 32 điện thoại iPhone đã qua sử dụng không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc.

Quá trình làm việc, cả hai khai nhận vận chuyển thuê số hàng trên cho một phụ nữ không rõ lai lịch với tổng thù lao hơn 33 triệu đồng. Kết quả giám định xác định toàn bộ 24 thỏi kim loại là vàng nguyên chất 99%, với tổng trọng lượng 2.325 gram, tương đương khoảng 620 chỉ vàng.

Hiện cơ quan công an tiếp tục điều tra, làm rõ.

VietBF@sưu tập

Chiếc máy tính 2.000 năm tuổi

Về cốt lõi, máy tính là một thiết bị xử lý đầu vào - đầu ra: nó tiếp nhận mệnh lệnh, thực thi các chương trình, tự động thực hiện các phép tính và đưa ra kết quả.

Theo định nghĩa căn bản này, chiếc máy dệt hoa (ti hua ji) cổ đại của Trung Quốc – có niên đại hơn hai thiên niên kỷ từ thời Tây Hán – hoàn toàn có thể được công nhận là chiếc máy tính sớm nhất thế giới, theo nhận định của Hiệp hội Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (CAST).

Được khai quật vào năm 2012 từ một ngôi mộ có niên đại khoảng năm 150 trước Công nguyên tại Thành Đô, cỗ máy dệt lụa tinh xảo này đã sử dụng phương thức tính toán có thể lập trình.

"Chương trình" của nó tồn tại dưới dạng các thẻ mẫu vật lý – phiên bản cổ xưa của phần mềm – dùng để điều khiển việc nâng từng sợi dọc theo một thiết kế đã được cài đặt sẵn.

Một sợi dọc được nâng lên đại diện cho số 1, trong khi sợi hạ xuống đại diện cho số 0.

Trong một video đăng tải trên mạng xã hội vào ngày 27 tháng 12, CAST khẳng định đây là "phần cứng máy tính" cổ nhất thế giới từng được biết đến, đi kèm với đó là "phần mềm" tương ứng – chính là chương trình vận hành máy dệt hoa.

CAST là tổ chức khoa học chính thức lớn nhất tại Trung Quốc. Việc tổ chức này tham gia vào cuộc tranh luận toàn cầu về việc ai là người phát minh ra chiếc máy tính đầu tiên, cũng như công khai xác nhận khung dệt Thành Đô là phần cứng máy tính sơ khai, cho thấy một động thái mạnh mẽ nhằm viết lại lịch sử công nghệ từ góc nhìn phi phương Tây.

Qua nhiều thế hệ, quan điểm phổ biến vẫn cho rằng khoa học và máy tính bắt nguồn từ châu Âu. Tuy nhiên, khi Trung Quốc đang trở lại vị trí dẫn đầu về công nghệ toàn cầu – từ mạng di động thế hệ thứ năm (5G), trí tuệ nhân tạo (AI) đến robot – người dân nước này đang khôi phục lại một di sản bị lãng quên: các nghệ nhân Trung Hoa đã nắm vững những nguyên lý về khả năng lập trình, tự động hóa và mã hóa thông tin từ hơn 2.000 năm trước.

Phép màu tinh xảo của người xưa

Cỗ máy tại Thành Đô sử dụng 10.470 sợi dọc được điều khiển bởi 86 miếng "lập trình" màu nâu, kiểm soát hơn 9,6 triệu điểm giao nhau với các sợi ngang. Một khi đã được lập trình, nó có thể vận hành đồng thời trên 100 thiết bị, tạo ra kết quả là những hoa văn lụa dệt tinh xảo với độ chính xác tuyệt đối.

Trước khi máy dệt hoa ra đời, các hoa văn trên vải dệt phải được tạo ra hoàn toàn thủ công.

Tất cả các loại vải lụa đều được dệt từ sự đan xen của sợi dọc và sợi ngang. Để tạo ra hoa văn theo thiết kế sẵn, người thợ dệt phải cẩn thận nâng các sợi dọc cụ thể tại những vị trí chính xác, cho phép con thoi mang sợi ngang khác màu luồn qua.

Quá trình này làm tăng khối lượng công việc lên đáng kể. Trung Quốc đã sớm giải quyết thách thức này thông qua cơ giới hóa, điều giúp họ trở thành trung tâm sản xuất lụa của thế giới. Tuy nhiên, mốc thời gian chính xác của sự phát triển này vẫn chưa rõ ràng trong suốt nhiều thế kỷ.

Vào tháng 12 năm 2012, trong quá trình xây dựng tuyến tàu điện ngầm số 3 tại Thành Đô, một ngôi mộ thời Tây Hán đã được phát hiện tại khu vực núi Laoguan (Lão Quan Sơn).

Đội khảo cổ Thành Đô đã nhanh chóng tiến hành một cuộc khai quật cứu hộ, và kết quả bất ngờ đã giải mã được bí ẩn lịch sử này. Trong quá trình khai quật Mộ số 2, các nhà khảo cổ đã tìm thấy bốn mô hình khung dệt nằm trong lớp trầm tích dưới đáy của gian phòng phía bắc.

Được bảo quản tốt và có cấu trúc phức tạp, với dấu vết của sợi lụa và thuốc nhuộm còn sót lại trên các bộ phận, những mô hình này đã được các chuyên gia dệt may xác định là những chiếc máy dệt hoa hoàn chỉnh sớm nhất từng được biết đến, không chỉ ở Trung Quốc mà trên toàn thế giới.

Phát hiện này đã được bình chọn là một trong 10 Khám phá Khảo cổ hàng đầu của Trung Quốc năm 2013. Thông qua nghiên cứu khảo cổ học, Trung Quốc sau đó đã phục dựng lại chiếc máy dệt tự động này và làm sáng tỏ nguyên lý hoạt động của nó.

Nguyên lý nhị phân

Chiếc máy dệt hoa tự động này vận hành thông qua một "sách mẫu" – một bản mẫu thiết kế được lập trình tương tự như các thẻ đục lỗ (punch cards) hiện đại.

Người thợ thủ công trước tiên sẽ chuyển ngữ một mẫu thiết kế sang một chuỗi vật lý sử dụng các sợi dây hoặc thanh tre, một quy trình giống như "lập trình" cho máy dệt.

Trong quá trình dệt, người thợ (hoặc một cơ chế tự động) sẽ chạy chu trình theo chuỗi mẫu này. Mỗi nút thắt đóng vai trò như một mệnh lệnh, kiểm soát chính xác sợi dọc nào cần được nâng lên, từ đó hiển thị thiết kế đã định trước thông qua sự đan xen giữa sợi dọc và sợi ngang.

Ngoài những hoa văn tinh xảo mà nó tạo ra, tư duy khoa học ẩn chứa trong chiếc máy dệt hoa này còn đáng kinh ngạc hơn thế.

Nếu hoạt động của máy dệt được biểu diễn bằng mã – trong đó sợi dọc được nâng lên (nằm trên sợi ngang) ký hiệu là 1 và sợi hạ xuống ký hiệu là 0 – toàn bộ hoa văn trên vải sẽ chuyển thành một chuỗi các số 0 và 1. Điều này phản ánh nguyên lý nhị phân, nền tảng của công nghệ máy tính hiện đại.

Đáng chú ý, phương pháp lập trình cho mô hình máy dệt trong mộ Hán ở Laoguan không phải là duy nhất; nó sử dụng ít nhất hai kỹ thuật riêng biệt – khung trượt và cần nối – mỗi kỹ thuật tạo ra những kiểu hoa văn khác nhau.

Sau đó, công nghệ máy dệt hoa của Trung Quốc đã lan truyền sang phương Tây dọc theo Con đường Tơ lụa. Các thương nhân Ba Tư đã giới thiệu nó đến phương Tây vào thế kỷ thứ 6. Đến thế kỷ 12, các xưởng dệt lụa sử dụng máy dệt kiểu Trung Quốc đã xuất hiện tại các thành phố như Lucca và Venice của Ý.

Năm 1805, thợ thủ công người Pháp Joseph Marie Jacquard đã tạo ra một máy dệt hoa văn tự động được điều khiển bằng các thẻ đục lỗ và kim, từ đó ra đời cái tên "máy dệt Jacquard" ở phương Tây.

Karl Marx đã ghi nhận trong bộ Tư bản rằng "trước khi phát minh ra động cơ hơi nước, máy dệt Jacquard là cỗ máy phức tạp nhất," và các khái niệm tự động hóa của nó đã cung cấp nguồn cảm hứng then chốt cho Cách mạng Công nghiệp Châu Âu.

Vào thế kỷ 19, các thẻ đục lỗ của máy dệt hoa tự động cũng đã truyền cảm hứng cho các phương pháp lập trình của những chiếc máy tính sơ khai.

"Máy dệt hoa không đơn thuần là một công cụ dệt may, mà là sự kết tinh của tư duy lập trình và trí tuệ cơ khí cổ đại," ông Wang Yusheng, nguyên giám đốc Bảo tàng Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, nhận định trong một bài viết tháng 2 năm 2025 trên tạp chí China Science Communication .

"Nó đã đưa lụa Trung Quốc trở thành một mặt hàng xa xỉ toàn cầu, định hình bản sắc văn hóa của 'Xứ sở Tơ lụa', đồng thời logic công nghệ của nó đã ảnh hưởng sâu sắc đến các nguyên lý nền tảng của công nghệ thông tin hiện đại."

Năm 1946, một cột mốc quan trọng trong lĩnh vực máy tính đã đạt được với sự hoàn thiện của chiếc máy tính điện tử đa năng đầu tiên trên thế giới, ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), bởi một nhóm nghiên cứu tại Đại học Pennsylvania.

Một thành viên nòng cốt của nhóm đó là Zhu Chuanju, người được ghi nhận có công thiết kế các phần cấu trúc logic của máy tính. Công trình của ông đã ứng dụng các khái niệm nhị phân và lập trình, những khái niệm mà một số học giả đã truy nguyên về các phát kiến cổ đại của Trung Quốc như máy dệt hoa và triết lý lấy cảm hứng từ hệ nhị phân trong "Kinh Dịch".

Ông Vinh có thói quen thở phào khi mọi thứ im tiếng.
Một tuần không có sự cố ở cửa hàng, ông thấy yên. Một tháng không ai phàn nàn, ông thấy ổn. Hai đứa con không gọi về than thiếu tiền, ông tin rằng đời đã vào guồng. Ông không cần nhiều, chỉ cần “đừng có chuyện”.
Những năm tháng chật vật khiến ông Vinh quý sự bình lặng như người từng đi qua bão. Ông mở tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu hẻm. Không giàu, nhưng đều. Ông quen với cảnh sáng mở cửa, chiều dọn hàng, tối ngồi xem tin. Mỗi ngày như một viên gạch lặng lẽ xếp lên, thành một bức tường đủ che gió.
Có những lúc, ông Vinh đứng nhìn bức tường ấy và tự nhủ: vậy là xong. Vậy là đời đã yên.
Nhưng đời không báo trước khi nó đổi.
Sự đổi thường bắt đầu bằng những thứ nhỏ đến mức người ta xem là ngẫu nhiên. Một buổi sáng, khách quen ghé ít hơn. Ông nghĩ chắc mưa. Hôm sau vẫn ít, ông nghĩ chắc người ta bận. Tuần đó, số lượng giảm đều, nhưng không rơi mạnh. Ông không lo. Ông nói với vợ: “Chắc vài hôm là lại như cũ.”
Vợ ông không phản bác. Chỉ nhìn sổ ghi nợ, lật qua lật lại như đang cân một điều gì đó.
Rồi bên kia đường mở một cửa hàng tiện lợi. Sáng khai trương, băng rôn đỏ, loa mở nhạc, nhân viên mặc đồng phục cười tươi. Ông Vinh đi ngang, liếc nhanh rồi quay về.
“Rồi cũng vậy thôi,” ông nói. “Người ta mua gần nhà vẫn tiện.”
Những ngày đầu, ông vẫn mở cửa như thường. Vẫn cười chào. Vẫn cân đường, cân muối, bán lẻ từng gói bột ngọt. Nhưng ông bắt đầu thấy một thứ lạ: người ta ghé cửa hàng mới để mua nước, mua bánh, mua mấy thứ lặt vặt. Còn vào tiệm ông thì hỏi giá nhiều hơn mua.
Ông Vinh bảo mình đừng nghĩ ngợi. Mọi thứ sẽ ổn. Người ta không thể bỏ tiệm quen dễ vậy.
Nhưng tiệm quen không giữ chân người ta bằng ký ức. Nó giữ bằng việc nó còn phù hợp.
Một buổi chiều, ông Vinh nhìn kệ hàng, thấy vài món bán chậm. Ông định nhập ít lại, rồi thôi. Ông quen giữ nguyên: loại này bán thế, giá này bán vậy, giờ giấc này mở vậy. “Đừng đổi nữa. Mình yên rồi.” Đó là câu ông tự nói.
Câu nói ấy nghe giống bình an, nhưng thực ra là một cách từ chối nhìn vào sự thay đổi đang đến.
Con trai ông Vinh về thăm, thấy tiệm vắng, hỏi: “Ba có thử bán online chưa?”
Ông Vinh cười: “Tiệm tạp hóa bán online ai mua.”
Con trai không cãi, chỉ nói: “Giờ người ta đặt đủ thứ.”
Ông Vinh nghe, gật cho xong. Trong lòng, ông nghĩ: thời của mình khác. Mình không rảnh mà học mấy cái đó. Mình chỉ cần yên.
Một tháng sau, nhà cung cấp tăng giá. Không tăng nhiều. Nhưng đủ để ông Vinh phân vân: tăng giá thì sợ khách bỏ, giữ giá thì lời mỏng. Ông chọn giữ như cũ. Vì ông sợ động. Ông sợ chỉ một điều: thay đổi sẽ kéo theo rắc rối.
Nhưng rắc rối không cần ông mời. Nó tự đến.
Một tối, ông Vinh kiểm lại tiền, thấy hụt. Không phải hụt vì trộm. Hụt vì doanh thu giảm mà chi phí vẫn vậy. Ông ngồi lặng, cảm giác như bức tường mình xây nhiều năm đang bị nước ngấm từ chân.
Vợ ông đặt chén trà xuống, nói rất nhẹ: “Mình tưởng yên rồi, nên mình ngủ quên.”
Ông Vinh muốn phản bác. Muốn nói rằng ông vẫn làm việc, vẫn mở cửa đều, vẫn dậy sớm. Nhưng ông không nói được. Vì ông hiểu, ngủ quên không phải là ngủ trên giường. Ngủ quên là sống theo quán tính, không còn quan sát.
Đêm đó, ông Vinh ra trước cửa tiệm, đứng nhìn ánh đèn trắng bên cửa hàng tiện lợi. Người ta ra vào đều. Có người trẻ, có người già, có cả mấy người từng mua ở tiệm ông. Ông không giận. Ông chỉ thấy một điều: đời đã đổi, nhưng ông vẫn đứng trong ngày cũ.
Sáng hôm sau, ông Vinh không đóng cửa. Ông vẫn mở như thường. Nhưng ông làm một việc khác: ông đứng lâu hơn ở cửa, nhìn kỹ hơn những người đi ngang. Nhìn họ mua gì, giờ nào đông, giờ nào vắng. Ông không kết luận vội, chỉ nhìn.
Rồi ông bắt đầu thay đổi rất nhỏ.
Ông sắp lại kệ hàng cho dễ thấy. Ông nhập thêm vài món người trẻ hay mua. Ông treo bảng giá rõ ràng. Ông tập cách ghi đơn cho mấy nhà quanh hẻm, ai cần thì gọi, ông giao. Không phải bán online lớn lao. Chỉ là bước ra khỏi thói quen “cứ vậy mà làm”.
Ban đầu, ông vụng. Có hôm giao nhầm. Có hôm quên đơn. Nhưng ông thấy trong lòng có một thứ đã lâu không có: cảm giác mình đang thức.
Ông Vinh hiểu ra điều mà trước đây ông không muốn nghe: “yên” không bao giờ là trạng thái vĩnh viễn. Yên chỉ là khoảng lặng giữa hai đợt sóng. Nếu người ta ngủ trong khoảng lặng ấy, đến khi sóng tới, người ta trở tay không kịp.
Một buổi chiều, khách quen ghé lại, mua một ít đồ rồi nói: “Tiệm giờ nhìn gọn gàng hơn hen.”
Ông Vinh cười, không nói nhiều. Trong lòng, ông không còn tự nhủ “vậy là xong” nữa. Ông chỉ tự nhủ một câu khác: “Đời đang đi. Mình cũng phải đi.”
Vì ông đã thấy: đời không phá vỡ ai. Đời chỉ chuyển nhịp. Ai chịu nhìn, chịu đổi, thì tiếp tục. Ai tưởng mọi thứ đã yên, sẽ bị chính sự yên ả đó ru ngủ.
Và khi tỉnh dậy, người ta không mất vì biến đổi. Người ta mất vì đã ngừng quan sát.

VietBF@sưu tập

Chưa qua năm 2026 nhưng Microsoft đã bất ngờ cho phát hành ra bản Win11 26H1 Build 28000, nhận thấy đây là dịp rất tốt để hoàn thiện Script Auto Construction Windows All Build từ A-Z, và cuối cùng bản Win11 26H1 Construction đã chính thức được cho ra mắt.
Vô đây đọc:
- https://vn-z.vn/threads/zenmos-voodo...1#post-1281092
Và đây là link download 2.96 GB: (không có password)
- https://www.mediafire.com/file/c09co...DOO7P.iso/file

Một bệnh nhân đến tái khám, vẻ mặt rạng rỡ:
– Thưa bác sĩ, từ khi bác sĩ cho tôi thuốc ngủ, tôi ngủ rất ngon!

Bác sĩ mỉm cười:
– Ồ, tốt quá! Anh uống bao nhiêu viên mỗi ngày?

Bệnh nhân thản nhiên:
– Tôi đâu có uống… tôi đưa cho vợ tôi uống.

Bác sĩ ngạc nhiên:
– Ơ… thế là sao?

Bệnh nhân cười hề hề:
– Vợ tôi mà ngủ thì tôi mới được ngủ yên. Trước đây cứ vừa chợp mắt là bà ấy lôi tôi dậy hỏi đủ thứ: nào là “Anh có nghe tiếng động không?”, “Anh có khóa cửa chưa?”, “Anh có nhớ mai đi chợ không?”… Tôi mất ngủ triền miên.

Bác sĩ bật cười:
– Vậy ra thuốc ngủ không chữa cho anh, mà chữa cho… vợ anh!

Bệnh nhân gật gù:
– Đúng rồi, bác sĩ cho thêm đơn thuốc nhé, để tôi còn ngủ ngon dài dài!

Cả phòng khám cười vang vì màn “chữa bệnh gián tiếp” có một không hai này.

VietBF@sưu tập

Từng có một gia đình êm ấm, nhưng ở tuổi xế chiều, người đàn ông ấy lại sống lặng lẽ trong viện dưỡng lão, mang theo nỗi hối hận không biết giãi bày cùng ai.

Trong xã hội hiện đại, khi già hóa dân số diễn ra ngày càng nhanh, câu chuyện người cao tuổi nên sống cùng con cháu hay vào viện dưỡng lão trở thành vấn đề khiến nhiều gia đình trăn trở.

Với không ít người, viện dưỡng lão được xem là giải pháp văn minh, nơi có chăm sóc y tế, có người đồng trang lứa và không làm phiền con cháu. Nhưng cũng có người tin rằng tuổi già chỉ thật sự hạnh phúc khi được ở trong chính ngôi nhà của mình, bên cạnh con cháu ruột thịt.

Thực tế cho thấy, mỗi lựa chọn đều có mặt được và mất, và không phải ai cũng đủ tỉnh táo để nhìn thấy những hệ lụy lâu dài của quyết định ấy.

Từ mái ấm hạnh phúc đến quyết định vào viện dưỡng lão
Cụ ông họ Tống, 70 tuổi, sống tại Hồ Nam, Trung Quốc, từng có một gia đình được nhiều người ngưỡng mộ. Các con hòa thuận, các cháu ngoan ngoãn, hiếu lễ, không khí gia đình luôn đầm ấm.

Thế nhưng, tuổi tác ngày một lớn khiến sức khỏe ông suy giảm nhanh chóng, sinh hoạt hàng ngày bắt đầu cần người hỗ trợ.

Lo cho bố, các con ông đã đề xuất một phương án tưởng như rất hợp lý: ông giao lương hưu cho một người con, đổi lại người đó sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc ông toàn thời gian.

Với họ, đây là cách phân chia trách nhiệm rõ ràng để bố vẫn được ở nhà, còn anh em không nảy sinh mâu thuẫn.

Nhưng ông Tống lại từ chối. Ông sợ tiền bạc làm sứt mẻ tình cảm gia đình, sợ mình trở thành gánh nặng.

Cuối cùng, ông tự đưa ra quyết định vào viện dưỡng lão, cho rằng đó là cách tốt nhất để con cái được nhẹ gánh.

Thời gian đầu sống trong viện dưỡng lão, ông Tống khá hài lòng. Môi trường sạch sẽ, yên tĩnh, nhân viên chăm sóc chu đáo, lịch sinh hoạt đều đặn.

Ông còn làm quen với một vài người bạn mới, cùng trò chuyện, đánh cờ, cuộc sống tưởng như đã ổn định.

Khi ấy, ông tin rằng mình đã lựa chọn đúng. Không phiền con cái, không làm khổ ai, tuổi già của ông tưởng như đã tìm được chốn an thân.

Mặt trái của cuộc sống trong viện dưỡng lão
Thế nhưng, càng sống lâu trong viện dưỡng lão, ông Tống càng nhận ra thực tế không giống như những gì ông từng hình dung.

Chi phí sinh hoạt ngày một tăng, vượt quá khả năng chi trả từ lương hưu. Dù các con vẫn sẵn sàng hỗ trợ, trong lòng ông luôn nặng trĩu cảm giác mình đang tiêu hao tiền bạc của con cái.

Quan trọng hơn cả là sự trống trải về tinh thần. Nhân viên viện dưỡng lão dù tận tình đến đâu cũng chỉ là người làm công việc chăm sóc, không thể mang lại cảm giác thân thuộc như người nhà.

Những bữa cơm ăn một mình, những buổi tối im lặng khiến ông Tống dần chìm trong cô đơn, nhất là khi nhìn những gia đình khác đến thăm người thân rồi lại rời đi.

Nỗi hối hận muộn màng của cụ ông 70 tuổi
Có những đêm dài không ngủ, ông Tống nằm trên giường khóc thầm. Ông nhớ ngôi nhà cũ, nhớ tiếng cười của con cháu, nhớ cảm giác được là một phần không thể thiếu trong gia đình.

Khi ấy, ông mới nhận ra rằng điều đáng sợ nhất của tuổi già không phải là bệnh tật, mà là sự cô độc.

Ông hối hận vì đã quá cứng nhắc, vì không dám tin con, không dám nhận sự chăm sóc của gia đình.

Ông tự hỏi, nếu ngày ấy đồng ý giao lương hưu cho con, có lẽ giờ đây ông đã không phải sống những ngày quạnh hiu trong viện dưỡng lão như thế này.

Điều cay đắng nhất là khi đã nhận ra sai lầm, ông Tống lại không đủ can đảm để quay về. Dù các con nhiều lần đề nghị đón bố về nhà, ông vẫn từ chối.

Trong lòng ông tồn tại một rào cản lớn, sự tự ái, cảm giác xấu hổ và nỗi sợ mình trở thành gánh nặng lớn hơn khi sức khỏe ngày càng yếu.

Ông hiểu rằng càng về sau, việc chăm sóc sẽ càng vất vả. Và vì thế, ông chọn ở lại viện dưỡng lão, chấp nhận sống phần đời còn lại trong nỗi cô đơn mà chính mình đã lựa chọn.

Viện dưỡng lão không phải lúc nào cũng là đáp án đúng
Câu chuyện của cụ ông họ Tống là lời cảnh tỉnh cho nhiều gia đình khi cân nhắc lựa chọn viện dưỡng lão cho người cao tuổi.

Tuổi già hạnh phúc không chỉ là không làm phiền con cháu, mà còn là được sống trong sự gắn kết, được lắng nghe và được yêu thương.

Với nhiều người, giải pháp ở nhà riêng nhưng gần con cái, vừa giữ được sự độc lập, vừa có điểm tựa tinh thần, có thể là lựa chọn dung hòa hơn.

Quan trọng nhất, người cao tuổi cần hiểu rõ mong muốn của bản thân và dám nói ra điều mình cần, thay vì âm thầm chịu đựng.

Đôi khi, cho phép mình được dựa vào gia đình không phải là ích kỷ, mà chính là cách giữ gìn hạnh phúc cho cả hai thế hệ.

VietBF@ sưu tập

Cảnh tượng hiếm gặp này do ông Keith Raine tình cờ ghi lại được khi đang tham quan Khu bảo tồn thiên nhiên Dinokeng, phía bắc Pretoria, Nam Phi.


Bầy chim bao vây rắn độc.

Theo đoạn video, ngay khi phát hiện con rắn lục boomslang cực độc, bầy chim họ khướu cùng một con sáo nhanh chóng lao lên tấn công. Với lợi thế về số lượng và tốc độ, những con chim liên tục tấn công từ nhiều phía khiến con rắn không thể phòng ngự.

Sau ít phút tấn công, bầy chim đã bỏ đi còn con rắn thì bị thương rất nặng. Theo Keith Raine, kẻ săn mồi thậm chí còn mất cả 2 mắt và với tình trạng đó, cơ hội sống sót của nó gần như bằng con số 0 trong thiên nhiên hoang dã khắc nghiệt.

VietBF@ sưu tập

Từng gây chấn động vì liên quan đến âm mưu thuê sát thủ, cuộc đời của Tatyana Remley khép lại sau chuỗi mâu thuẫn pháp lý và mối quan hệ đầy sóng gió với chồng cũ.


Tatyana Remley được cho là đã tự sát. Ảnh: Tatyana Remley/Facebook.
Tatyana Remley (44 tuổi) được giới chức xác nhận rằng đã qua đời bên ngoài một quán bar ở thành phố San Diego, bang Califonia, vào tối 18/12.

Trước đó không lâu, Tatyana đã gọi điện cho chồng cũ là Mark Remley từ trong quán bar để than phiền về người bạn trai mới.

Mark Remley kể lại rằng bà gọi cho ông qua FaceTime và nói mình đang ở cùng một người đàn ông "không dễ chịu", theo The New York Post.

Mark Remley là một doanh nhân công nghệ. Ông gặp Tatyana khoảng 15 năm trước tại một khu nhà giàu ở San Diego. Hai người chia tay vào năm 2023 và đang làm thủ tục ly hôn.

Tháng 8/2023, Tatyana bị truy tố với cáo buộc âm mưu thuê người hại chồng cũ, cùng các tội danh liên quan đến vũ khí. Sau đó bà nhận tội và thụ án tù một năm trong bản án gần bốn năm.

Sau khi ra tù, mối quan hệ giữa hai người tiếp tục trong trạng thái tan hợp. Họ nối lại liên lạc và từng quay lại với nhau.


Tatyana từng cố gắng thuê sát thủ để giết chồng cũ của mình. Ảnh: Felix Gonzales.
Theo lời Mark Remley, ông đã bí mật ghi âm lại những lời mà ông cho là Tatyana thừa nhận liên quan đến một vụ cháy căn nhà của họ ở Del Mar nhiều năm trước. Ông sau đó trình báo cảnh sát, và Tatyana bị bắt với cáo buộc phóng hỏa, chờ ra tòa vào tháng 3 thì xảy ra vụ việc lần này.

Tatyana luôn phủ nhận các cáo buộc, cả về vụ cháy căn nhà lẫn cái chết bí ẩn của một người bạn tên Sharal - người có mặt trong ngày xảy ra hỏa hoạn. Bà cho rằng chồng cũ cố tình đổ tội cho mình.

Một nguồn tin thân cận cho biết dù xảy ra nhiều mâu thuẫn pháp lý, quan hệ của hai người vẫn tiếp diễn lúc gần lúc xa, thậm chí có thời điểm được cho là đã hòa giải hoàn toàn.

Trong suốt 15 năm bên nhau, họ sống xa hoa nhờ khối tài sản bất động sản ước tính khoảng 30 triệu USD của Mark Remley. Gia đình sống tại nhiều căn biệt thự ở California và Hawaii, tham gia nhiều dự án kinh doanh, trong đó có một chương trình biểu diễn ngựa tại Del Mar vào năm 2012 nhưng không thành công.

Cả hai từng xuất hiện trong một loạt phim tài liệu truyền hình của Mỹ nói về một câu lạc bộ giải trí dành cho người trưởng thành.

VietBF@ sưu tập

Các nhà khoa học, kỹ sư từ năm 1926 đã dự báo nhân loại có thể xem tivi trên tàu điện ngầm hay vừa gọi điện vừa nhìn mặt nhau.

Trong cuốn "Tương lai" xuất bản vào tháng 3/1926, kỹ sư người Anh Archibald Montgomery Low đã dự đoán hành khách đi tàu điện ngầm trong tương lai sẽ được ngồi trên những chiếc ghế bành êm ái, cầm sách trên tay, đồ ăn nhẹ được phục vụ tận nơi.

"Tin tức và hình ảnh thời sự khắp thế giới được truyền bằng sóng không dây và hiển thị trên màn hình trong toa tàu", Low, người được gọi là "cha đẻ của hệ thống dẫn đường bằng sóng vô tuyến", viết.


Kỹ sư người Anh Archibald Montgomery Low tại London năm 1928. Ảnh: CBC

Vào tháng 12/1926, tiến sĩ Ernest Alexanderson, kỹ sư của tập đoàn General Electric, tuyên bố rằng truyền hình, những hình ảnh động được tạo ra bằng chùm sáng, không còn là giấc mơ xa vời. Các nhà nghiên cứu thời điểm đó tuyên bố đã đủ điều kiện để tạo ra công nghệ chuyển động hình ảnh trên màn hình cùng âm thanh.

Nikola Tesla, nhà khoa học nổi tiếng người Mỹ gốc Serbia trong thế kỷ 20, năm 1926 cũng dự đoán về sự ra đời của điện thoại thông minh.

"Khi công nghệ không dây được ứng dụng hoàn hảo, toàn bộ Trái Đất sẽ biến thành một bộ não khổng lồ, mà thực tế đúng là vậy, khi mọi vật chất đều là các hạt cấu thành một tổng thể có nhịp điệu. Chúng ta có thể giao tiếp với nhau trong chớp mắt bất kể khoảng cách", ông nói.

"Không chỉ vậy, thông qua truyền hình và điện thoại, chúng ta sẽ nhìn thấy, nghe thấy nhau như thể đang gặp mặt trực tiếp. Thiết bị giúp chúng ta làm việc này đơn giản tới mức đáng kinh ngạc so với điện thoại hiện nay. Một người có thể mang gọn thiết bị này trong túi áo vest", Tesla dự đoán.

Vào tháng 8/1926, các nhà khoa học tập trung tại Viện Chính trị Mỹ thuộc Đại học Harvard, dự đoán đồng, chì và thiếc sẽ cạn kiệt sau vài thập kỷ. Nhưng "thời đại vật liệu tổng hợp đã đến, ngày thế giới thoát khỏi phụ thuộc vào nguyên liệu thô không còn xa nữa". Các nhà khoa học cho rằng có thể tạo ra vật liệu tổng hợp thay thế mọi thứ, từ gỗ trong xây dựng tới cao su.

Một nhà khoa học công tác tại Viện Công nghệ Massachusetts năm 1926 từng dự báo về nạn đói toàn cầu thảm khốc trong thế kỷ tới. Ông cho rằng tuần lộc có thể trở thành nguồn lương thực quan trọng nếu con người không tìm được phương pháp sản xuất và bảo quản thực phẩm hiệu quả hơn.

Tháng 9/1926, một bài báo trên NYTimes dẫn lời một nhà sản xuất máy bay dự báo về những tiến bộ mới trong ngành hàng không sẽ khiến "máy bay an toàn hơn, chi phí hợp lý tới mức một người bình thường có ôtô cũng mua được máy bay".

Các nhà khoa học, xã hội học năm 1926 cũng dự đoán tuổi thọ con người sau 100 năm sẽ cao hơn nhờ tiến bộ y học. 4 năm sau khi liệu pháp insulin được đưa vào điều trị bệnh tiểu đường tại Mỹ, bất chấp tin đồn rằng biện pháp này gây nguy hiểm, giới y bác sĩ năm 1926 tuyên bố số ca tử vong vì bệnh tiểu đường sẽ trở nên hiếm hoi nếu điều trị đúng cách. Một thế kỷ sau, hơn 8 triệu người Mỹ mắc bệnh tiểu đường vẫn sống nhờ liệu pháp insulin hàng ngày.

Hornell Hart, giáo sư xã hội học người Mỹ, trong bài báo hồi tháng 2/1926 dự đoán tuổi thọ trung bình của những người sinh sau năm 2000 sẽ trên 100 tuổi, gần gấp đôi so với tuổi thọ trung bình năm 1926.

"Trừ phi chúng ta phá hủy nền văn minh trong 75 năm tới, điều rất khó xảy ra, nhiều trẻ em sẽ có tuổi thọ lên tới 200 năm và đàn ông, phụ nữ sống trên 100 tuổi là chuyện bình thường nhưng thay vì nhăn nheo ốm yếu, họ vẫn tràn đầy sức sống", Hart nhận định.

VietBF@sưu tập

Một khu phố yên ắng ở Columbus, Ohio bỗng trở thành hiện trường của một bi kịch lạnh người: một nha sĩ được nhiều người kính trọng và người vợ của anh bị bắn chết ngay trong căn nhà của họ, khi hai đứa con còn quá nhỏ vẫn đang ở bên trong.

Điều khiến câu chuyện nặng nề hơn: hung thủ vẫn chưa bị bắt, động cơ chưa được công bố, và mọi thứ bắt đầu từ một chi tiết rất đời thường – một người đàn ông vốn “luôn đúng giờ” bỗng nhiên không tới chỗ làm.

Một lần “vắng mặt” bất thường và cuộc kiểm tra phúc lợi
Sáng thứ Ba, phòng khám nơi bác sĩ Spencer Tepe (37 tuổi) làm việc bắt đầu lo lắng khi anh không xuất hiện như thường lệ. Đồng nghiệp cố gọi nhưng không liên lạc được, và việc không thể gọi được cho vợ anh, chị Monique Tepe (39 tuổi) càng khiến họ bất an.

Chủ phòng khám đã gọi 911, báo rằng đây là chuyện “rất khác thường” vì Spencer luôn đúng giờ và nếu có trục trặc anh sẽ báo trước. Cảnh sát tới nhà nhưng không có ai ra mở cửa.

Không chỉ cảnh sát, một số người quen cũng chạy đến. Có người nói họ nghe tiếng trẻ con khóc vọng ra từ bên trong, nhưng cửa vẫn im lìm như không có ai.

Rồi thêm một cuộc gọi nữa tới 911. Và sau đó, một người đàn ông trong trạng thái hoảng hốt báo: “Có một thi thể.”

Hai đứa trẻ 4 tuổi và 1 tuổi còn sống: chi tiết khiến ai cũng nghẹn
Cảnh sát tìm thấy thi thể của Spencer và Monique trong nhà. Đáng nói nhất: hai bé nhỏ (4 tuổi và 1 tuổi) được phát hiện trong nhà nhưng không bị thương. Sau đó, hai bé được đưa về cho người thân chăm sóc.

Trong những vụ án gia đình, người ta thường sợ nhất kịch bản tồi tệ lan sang trẻ nhỏ. Nhưng ở đây, các em vẫn bình an. Chi tiết ấy vừa là tia sáng duy nhất trong thảm kịch, vừa khiến câu chuyện thêm rợn: vì sao hung thủ lại rời đi, bỏ lại hai đứa trẻ phía sau?

Không dấu hiệu cạy cửa, không thấy súng: điều tra theo hướng án mạng kép
Theo thông tin được phía cảnh sát chia sẻ qua báo chí địa phương, hiện trường không có dấu hiệu đột nhập rõ ràng, và không tìm thấy khẩu súng tại chỗ. Nhà chức trách cho biết họ điều tra đây là án mạng kép, không phải kịch bản “giết rồi tự sát”.

Một chuyên gia an ninh bình luận rằng nếu không có súng ở hiện trường thì khả năng “tự sát sau gây án” rất khó xảy ra. Việc hai đứa trẻ được để lại an toàn cũng là một mảnh ghép khiến hướng điều tra nghiêng về việc hung thủ rời khỏi nhà sau khi nổ súng.

Cảnh sát chưa công bố nghi phạm hay động cơ, đồng thời kêu gọi bất kỳ ai có thông tin liên quan hãy liên hệ hỗ trợ điều tra.

Vì sao vụ việc này làm người ta lạnh sống lưng?
Một vụ nổ súng trong nhà vốn đã kinh hoàng. Nhưng vụ này khiến cộng đồng hoang mang vì những “khoảng trống” quá lớn:

Không ai biết hung thủ vào bằng cách nào.
Không rõ có phải cướp của hay không.
Không có thông tin về việc đôi vợ chồng bị nhắm mục tiêu vì điều gì.

Chính những điều đó tạo ra cảm giác bất an: nếu đây là hành vi ngẫu nhiên, nỗi sợ lan ra cả khu phố; còn nếu là nhắm mục tiêu, câu hỏi lại chuyển sang: ai có thể biết rõ họ, biết họ sống ở đâu, và chọn thời điểm ra tay?

Các chuyên gia thường nói, với những vụ hiếm gặp kiểu này, điều tra viên sẽ rà soát rất kỹ: dấu vết pháp y, lộ trình ra vào, thứ bị lấy đi (nếu có), và các mối liên hệ quanh nạn nhân… để xác định đây là hành vi cướp bóc tình cờ hay một câu chuyện “có lý do” phía sau.

Một phòng khám đóng cửa, và một khoảng lặng không thể lấp
Phòng khám nơi Spencer làm việc thông báo đóng cửa trong phần còn lại của tuần, bày tỏ đau buồn trước sự ra đi đột ngột của người đồng nghiệp và người vợ của anh. Những lời chia sẻ từ nơi anh từng chữa trị cho bệnh nhân nghe như một dấu chấm đen trên lịch làm việc: có những ngày, người ta không còn kịp nói lời tạm biệt.

Còn lại lúc này là hai đứa trẻ quá nhỏ để hiểu điều gì vừa xảy ra, là người thân bước vào chăm sóc trong nước mắt, và là một cộng đồng chờ câu trả lời: ai đã bóp cò trong một ngôi nhà vốn đáng lẽ chỉ có tiếng cười con trẻ?

Giữa buổi trưa Sài Gòn lất phất mưa, tôi tìm vào một quán bún quen để ăn lót dạ. Chỉ vừa kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt tôi dừng lại ở một bà cụ đang đứng trước quán.

Tóc bạc phơ, chân hơi run, tay ôm chiếc nón lá sờn mép đã khô quắt theo nắng gió. Bà không bước vào, chỉ đứng đó như đang đấu tranh với một điều gì. Một lát sau, bà mới khẽ nói, giọng nhỏ như sợ làm phiền:
"Cho tôi một tô bún không… nhưng tôi không có tiền".

Câu nói nhẹ đến mức dễ bị nuốt mất trong âm thanh của quán, nhưng lại đủ để khiến cho lòng người thấy khựng lại. Tôi định đứng lên mời bà một tô, nhưng chưa kịp thì chú xe ôm đang tính tiền bên cạnh đã đưa ra tờ 100 ngàn, giọng khàn nhưng chân thành đến lạ:
"Tôi trả cho bà ấy luôn. Làm tô đầy đủ cho bà đi".

Cô bán bún quay lại, đôi mắt thoáng ngạc nhiên rồi dịu xuống. "Tô bình thường chỉ có 35, mà bà này tôi chỉ lấy 15 thôi. Anh đưa 50 ngàn là đủ". Cô nói xong rồi thối lại cho chú một tờ 50.

Mọi chuyện diễn ra thật nhanh. Chú xe ôm nhận lại tiền, nhét vào túi quần cũ bạc màu, không nói gì thêm.
Chú quay lưng dắt xe ra khỏi hiên quán, châm điếu thuốc, dáng vẻ bình thường đến mức nếu không chú ý, chúng ta sẽ nghĩ chú chỉ đang sống một ngày như bao nhiêu ngày khác. Còn cô chủ quán thì tiếp tục quay lại với những tô bún nóng hổi, như thể việc tử tế vừa xảy ra chỉ là một phần rất tự nhiên trong nhịp sống của cô.

Bà cụ được mời vào bàn trong khi cơn mưa ngoài hiên vẫn gieo những hạt nhỏ xuống mái tôn. Tôi nhìn cảnh ấy mà trong lòng thấy một thứ gì đó vừa mát vừa ấm, như một luồng gió thổi ngược vào những mệt mỏi của ngày hôm đó.

(Minh họa)

Ngày nay, người ta thường nói Sài Gòn vội, người Sài Gòn lạnh. Nhưng chính những khoảnh khắc như thế lại chứng minh điều ngược lại: giữa muôn vàn cảnh tất bật, lòng tốt vẫn kiên nhẫn mà tồn tại, chỉ cần đúng lúc là lấp ló ngay.

Tôi chợt nhớ đến đợt quyên góp cứu trợ bão miền Trung. Những bác chạy chiếc xe đạp cũ kỹ đến hỏi: "Tui góp một thùng mì được không cô chú?" Chỉ một câu thôi mà sao thấy trong lòng cứ nghèn nghẹn mãi.

Những cô chú bán vé số, lời mỗi tờ chỉ có một ngàn, vậy mà khi nghe quyên góp thì gom từng bịch sữa nhỏ, từng gói mì, có gì góp nấy. Cái họ cho đi không phải vật chất, mà là trái tim.

Có lần đi mua đồ ăn sáng, tôi lại gặp một cảnh tượng tương tự. Một chú đứng tần ngần bên quán ăn, không đủ tiền cho một tô đầy đủ. Tôi đang tính trả giúp thì anh chủ quán nói ngay:
"Chị trả phần chị thôi, còn phần của ông ấy… tôi không tính đâu".

Trời lúc ấy lất phất mưa, mà sao tôi thấy lòng mình ấm lên hẳn. Những chuyện nhỏ xíu ấy, khi đứng cạnh nhau, bỗng hóa thành một niềm tin rất lớn vào con người.

Chúng ta đôi khi cứ nghĩ rằng muốn giúp đỡ ai đó phải có nhiều tiền, phải dư dả, phải thật rảnh rang. Nhưng thật ra, điều đẹp đẽ nhất không nằm ở giá trị của món quà, mà nằm ở tấm lòng người trao đi. Một tô bún, một thùng mì, một cái gật đầu, một lời không tính tiền… đều là sự tử tế rất đời thường, nhưng lại đủ để nâng đỡ tinh thần của cả một ngày dài, đôi khi là cả một kiếp người.

Như có câu nói sau: "Một hành động tử tế nhỏ có thể lay chuyển cả thế gian".

Tôi thật sự tin điều đó. Bởi vì thế gian tuy rộng lớn thật, nhưng lòng người lại chạm được đến nhau bằng những điều rất nhỏ.

Và có lẽ, chỉ cần mỗi chúng ta tốt thêm một chút, nhẹ nhàng một chút, mở lòng một chút… thì cuộc đời này đã tự khắc ấm áp hơn rất nhiều rồi.

Mong rằng… giữa dòng đời vội vã, chúng ta sẽ trở thành một lý do khiến cho thế gian này sẽ luôn dịu dàng hơn.

Zelensky mất kiểm soát ám chỉ ông đang chờ Trump qua đời để Ukraine gia nhập NATO, nói rằng điều ước Giáng sinh của ông là Putin chết


'Ze' đã đi quá xa với những phát ngôn mới nhất của mình.

Trong suốt bốn năm qua, Volodymyr Zelensky đã được các phương tiện truyền thông chính thống ca ngợi như một "người bảo vệ dân chủ" anh hùng, một "Winston Churchill thời hiện đại", và bất kỳ sự chất vấn nào đối với ông chắc chắn sẽ bị coi là hành động của những kẻ tay sai và con rối của Putin.

Nhưng đó là chuyện của quá khứ – còn đây là hiện tại, khi Zelensky đã bị vạch trần là một nhà lãnh đạo thất bại của một đất nước vô cùng tham nhũng, đầy rẫy những phần tử phát xít ngoài đời thực, và đang phải đối mặt với cáo buộc nghiện ma túy nặng.

Người dân các nước phương Tây giờ đây đã biết rằng phần lớn tiền thuế của họ được gửi cho chính quyền Kiev đã bị biển thủ bởi những người có quan hệ mật thiết với chính Zelensky.

Nhưng giờ đây, Zelensky dường như quyết tâm lột bỏ chiếc mặt nạ một lần và mãi mãi, bộc lộ con người thật của mình bằng cách vô tình ám chỉ đến cái chết của cả Donald J. Trump và Vladimir Putin.


Tại một cuộc họp báo trong hội nghị thượng đỉnh EU ở Brussels vào ngày 18-19 tháng 12 năm 2025, nhà lãnh đạo chế độ Kiev đã thảo luận về khả năng Ukraine gia nhập NATO (điều này sẽ không xảy ra).

Đó là lúc ông ấy đưa ra tuyên bố gây sốc: "Tình hình có thể thay đổi trong tương lai. Chính trị gia cũng thay đổi, có người sống, có người chết" .

Điều này chỉ có thể được hiểu là ám chỉ việc chờ đợi cho đến khi nhiệm kỳ tổng thống của Donald Trump kết thúc, hoặc thậm chí qua đời, và hy vọng vào các cuộc đàm phán với người kế nhiệm.


Nếu như thế vẫn chưa đủ tệ, trong bài phát biểu Giáng sinh của mình, ông ta còn đưa ra một lời "cầu nguyện" đầy u ám, mong muốn "ông ta" sẽ chết – ý nói đến Putin.

Chính vị tổng thống Nga đó đã nhiều lần – và công khai – cấm quân đội của mình ám sát Zelensky.


Nếu bạn cảm thấy ghê tởm với hành vi của Zelensky, hãy chờ đến khi nghe nghị sĩ Ukraine Artem Dmytruk phát biểu.

Cựu thành viên của đảng Người phục vụ nhân dân của Zelensky thậm chí còn cố gắng liên kết Zelensky với vụ ám sát hụt Trump và vụ sát hại Charlie Kirk, gọi ông ta là 'một con quỷ và một tên khủng bố'.

Đồng rial rơi tự do, phố Saadi bỗng hóa “đường biểu tình”
Ngay sau khi đồng rial lao xuống mức thấp kỷ lục so với đô-la Mỹ, Tehran bùng lên những cuộc tụ tập lớn nhất trong ba năm. Các tiểu thương và chủ sạp tràn ra phố Saadi ngay trung tâm thủ đô, rồi lan sang khu Shush gần khu chợ Lớn — nơi giới thương nhân từng là một lực đẩy quan trọng trong cuộc Cách mạng Hồi giáo 1979. Lần này, họ không xuống đường vì khẩu hiệu lý tưởng, mà vì túi tiền bị bóp nghẹt từng ngày.

Trong một số khu vực ở Tehran, cảnh sát đã dùng hơi cay để giải tán đám đông. Hãng thông tấn nhà nước xác nhận có biểu tình; nhân chứng nói các cuộc tụ tập tương tự còn xuất hiện ở những thành phố lớn như Isfahan, Shiraz và Mashhad. Một cơn giận âm ỉ nhiều tháng dường như tìm được “mồi lửa”: tỷ giá.

Thống đốc Ngân hàng Trung ương từ chức giữa tâm bão
Truyền hình nhà nước loan tin ông Mohammad Reza Farzin, người đứng đầu Ngân hàng Trung ương, đã nộp đơn từ chức. Tin đồn về khả năng rời ghế của ông đã râm ran cả tuần trước đó, nhưng khi nó thành sự thật, phố xá cũng kịp nóng lên như thể ai đó vừa rút cái chốt cuối cùng.

Đồng rial hôm Chủ nhật rơi xuống khoảng 1,42 triệu rial đổi 1 USD — mốc thấp nhất từng ghi nhận. Sang thứ Hai, tỷ giá được nói là quanh 1,38 triệu rial/USD: nhích lại chút ít, nhưng vẫn nằm sát đáy, như một người vừa trượt chân trên vực sâu và vẫn còn loạng choạng. Đáng chú ý, khi ông Farzin lên nắm chức năm 2022, tỷ giá khoảng 430.000 rial/USD — nghĩa là chỉ trong vài năm, đồng tiền đã bị bào mòn nhiều lần.

Chợ đóng cửa, cửa tiệm kéo rèm: dấu hiệu của một cơn tuyệt vọng
Nhân chứng cho biết nhiều tiểu thương đã đóng cửa sạp và kêu gọi các cửa hàng khác làm theo. Một hãng thông tấn bán chính thức nói hoạt động buôn bán ở nhiều nơi ngừng trệ, dù vẫn có cửa tiệm mở cầm chừng. Trước đó một ngày, các cuộc phản đối còn giới hạn ở hai khu chợ điện thoại di động tại trung tâm Tehran, nơi người biểu tình hô các khẩu hiệu chống chính phủ. Nhưng sang thứ Hai, dòng người dày hơn, phạm vi rộng hơn, không khí nặng hơn — như thể cả một thành phố đang thở bằng lồng ngực chật.

Những cuộc biểu tình này được xem là lớn nhất kể từ năm 2022, khi cái chết của Mahsa Jina Amini (22 tuổi) trong lúc bị giam giữ đã châm ngòi cho làn sóng xuống đường trên toàn quốc. Khi đó, một mảnh khăn trùm đầu và quyền tự do cơ thể trở thành tia lửa. Còn bây giờ, lại là đồng tiền — thứ chạm thẳng vào nồi cơm.

Lạm phát như lửa âm ỉ: giá thực phẩm vọt, thuốc men đội lên
Tỷ giá trượt nhanh kéo theo áp lực lạm phát tăng mạnh, đẩy giá thực phẩm và nhu yếu phẩm leo thang, bóp chặt ngân sách từng gia đình. Xu hướng này càng có nguy cơ tệ hơn khi Iran vừa có thay đổi về giá xăng dầu trong những ngày gần đây — một yếu tố dễ làm “rung” thêm mọi mức giá còn lại.

Theo cơ quan thống kê nhà nước, lạm phát tháng 12 tăng 42,2% so với cùng kỳ năm trước và cao hơn 1,8% so với tháng 11. Giá thực phẩm tăng 72%, còn nhóm hàng y tế – thuốc men tăng 50% so với tháng 12 năm ngoái. Nhiều người chỉ trích xem những con số ấy như dấu hiệu tiến gần “siêu lạm phát” — trạng thái mà giá cả chạy nhanh hơn tiền lương, và niềm tin chạy nhanh hơn cả giá cả.

Chưa dừng ở đó, các thông tin trên truyền thông chính thức về kế hoạch tăng thuế trong năm mới của Iran (bắt đầu 21/3) lại khiến tâm lý bất an dày thêm một lớp. Trong kinh tế, nỗi sợ đôi khi đi trước thực tế — và chính nó làm thực tế xấu đi.

Bóng của trừng phạt và chiến tranh: thị trường sống bằng lo âu
Nếu nhìn lại, thời điểm thỏa thuận hạt nhân 2015 còn hiệu lực, đồng rial từng ở quanh 32.000 rial/USD. Nhưng thỏa thuận ấy rạn vỡ khi Tổng thống Mỹ Donald Trump rút Mỹ khỏi thỏa thuận năm 2018, mở đường cho áp lực trừng phạt quay lại. Và khi trừng phạt trở thành “khí hậu”, đồng tiền trở thành “thời tiết”: lúc nào cũng dễ nổi bão.

Thị trường còn bị phủ thêm một lớp bất định bởi nguy cơ xung đột tái bùng phát sau cuộc chiến kéo dài 12 ngày vào tháng 6 giữa Iran và Israel. Nhiều người Iran lo ngại kịch bản đối đầu lớn hơn có thể kéo Mỹ vào, khiến nỗi sợ biến thành áp lực mua – bán, và áp lực mua – bán lại biến thành tỷ giá.

Đến tháng 9, Liên Hiệp Quốc tái áp đặt các biện pháp trừng phạt liên quan hạt nhân thông qua cơ chế mà giới ngoại giao gọi là “snapback”: tài sản Iran ở nước ngoài bị đóng băng trở lại, giao dịch vũ khí bị chặn và các hình phạt gắn với chương trình tên lửa đạn đạo được kích hoạt. Những sợi dây ấy siết vào nền kinh tế không ồn ào như hơi cay trên đường phố, nhưng dai dẳng hơn — và làm người ta nghẹt thở lâu hơn.

Khi “điện thoại thông minh” không cứu nổi cái ví rỗng
Iran hôm nay không chỉ đối diện một cuộc khủng hoảng tiền tệ, mà còn đối diện cuộc khủng hoảng niềm tin: niềm tin rằng ngày mai có thể sống rẻ hơn hôm nay. Khi tỷ giá trở thành chiếc kim đồng hồ đo nỗi lo, và khi chợ búa — trái tim của đời sống thường dân — quyết định đóng cửa để phản kháng, đó là dấu hiệu cho thấy cơn sóng đã dâng tới mép.

Và nếu chính quyền không tìm ra cách chặn đà rơi của đồng rial, thì những cuộc tụ tập ở Saadi hay Shush có thể chỉ là chương mở đầu. Vì người ta có thể chịu nhiều thứ, nhưng rất khó chịu cảnh đồng tiền của mình… biến mất ngay trong lòng bàn tay.

Kích thước "cậu nhỏ" thế nào là bình thường là thắc mắc của nhiều nam giới Việt. Lý do là nhiều người cho rằng chỉ số này có thể có tác động lớn đến chất lượng đời sống tình dục.

Theo một bài viết mới đăng tải trên Znews , nghiên cứu của Nguyễn Thành Như và cộng sự (2008) về kích thước dương vật ở nam giới Việt Nam trưởng thành cho thấy:

- Chiều dài khi cương: 11,2 ± 1,7 cm

- Chiều dài khi xìu: 6,6 ± 1,4 cm

Znews cho biết đây là những số liệu có giá trị tham khảo thực tế, dựa trên đo lường khoa học.

Khi đặt trong bối cảnh quốc tế, nghiên cứu cho thấy kích thước trung bình của nam giới Việt Nam (11,2 cm) không khác biệt đáng kể so với nam giới gốc Hoa tại Malaysia (11,6 cm). Nhìn chung, nhóm nam giới châu Á có kích thước dương vật nhỏ hơn so với người gốc Caucasian, và điều này được xem là hoàn toàn bình thường trong bối cảnh chủng tộc.

Nghiên cứu cũng đưa ra định nghĩa y khoa về "dương vật nhỏ" ở người Việt Nam, gồm:

- Chiều dài khi cương dưới 7,8 cm

- Chiều dài khi xìu dưới 3,8 cm

Trong y học, một chỉ số chỉ được coi là bất thường khi nằm thấp hơn mức trung bình trừ đi hai lần độ lệch chuẩn, nghĩa là chỉ một tỷ lệ rất nhỏ nam giới thực sự thuộc nhóm "dương vật nhỏ" theo tiêu chuẩn y khoa.
Cách đo lường không hề đơn giản

Việc tự đo kích thước dương vật tại nhà thường không cho kết quả chính xác. Theo tài liệu y khoa, đo chiều dài dương vật khi cương chuẩn xác là một thủ thuật phức tạp.

Trong nghiên cứu, các bác sĩ phải tiêm thuốc trực tiếp vào thể hang để gây cương cứng. Thủ thuật này chỉ được thực hiện tại bệnh viện do có nguy cơ gây cương đau kéo dài - một biến chứng cần can thiệp y tế khẩn cấp. Đây cũng là lý do nghiên cứu của Nguyễn Thành Như được đánh giá cao, bởi đây là một trong số ít công trình đo được chiều dài cương thực tế, thay vì chỉ ước tính.

Một phương pháp thay thế thường được sử dụng là đo chiều dài dương vật kéo - tức đo khi dương vật ở trạng thái xìu nhưng được kéo thẳng. Cách này cho kết quả tương đối chính xác, dù thường vẫn ngắn hơn một chút so với chiều dài khi cương thật sự. Điều đó cho thấy các con số tự đo có thể gây sai lệch và làm gia tăng lo lắng không cần thiết.
Kích thước “cậu nhỏ” có thực sự quan trọng?

Trái ngược với những lời đồn thổi bạn có thể nghe thấy trong phòng thay đồ hoặc trên phương tiện truyền thông, “cậu nhỏ” lớn hơn không có nghĩa là “chuyện ấy” sẽ tốt hơn, theo chuyên trang y tế Mỹ Healthline .

Dương vật lớn hơn mức trung bình có liên quan đến nguy cơ chấn thương và nhiễm trùng cao hơn. Chiều dài quá mức cũng có thể khiến một số tư thế trở nên đặc biệt đau đớn.

Cũng theo Healthline , “cậu nhỏ” nhỏ hơn thường dễ “xử lý” hơn, nghĩa là cặp đôi có thể tập trung vào khoái cảm nhiều hơn thay vì các điều khác.

“Cậu nhỏ” lớn hơn không có nghĩa là “chuyện ấy” sẽ tốt hơn, theo chuyên trang y tế Mỹ Healthline.

Và điều quan trọng cần nhấn mạnh là kích thước trung bình của nam giới thực sự nhỏ hơn bạn nghĩ.

Hầu hết nam giới — khoảng 85% — đánh giá quá cao kích thước trung bình và tin rằng những người khác đều sở hữu thứ gì đó to lớn hơn nhiều.

Tuy nhiên, chiều dài dương vật trung bình là 9,1 cm khi mềm và 13,1 cm khi cương cứng, chuyên trang y tế Healthline trích dẫn một nghiên cứu.

Ngoài ra, kích thước không liên quan gì đến sức bền. “Cậu nhỏ” kích thước lớn không kéo dài hơn thời gian “yêu", và dương vật nhỏ cũng không làm cho bạn xuất tinh nhanh hơn.

Nó cũng không ảnh hưởng đến khả năng sinh sản. Nếu bạn đang có ý định sinh con, điều cuối cùng bạn cần làm là lo lắng về kích thước của mình.

Trước hết, tinh trùng được sản xuất ở tinh hoàn - chứ không phải ở dương vật. Thêm vào đó, có bằng chứng cho thấy căng thẳng có thể làm giảm chất lượng tinh trùng và ảnh hưởng đến khả năng sinh sản. Thông tin thêm, căng thẳng cũng có thể làm giảm khoái cảm tình dục, khả năng cương cứng và ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe tổng thể của bạn.

Thời gian từ 2/1 đến 25/1, có 3 con giáp gặp vận may, dễ đổi đời giàu có.

Tuổi Thân

Thân là con giáp yêu thích tự do, thích dịch chuyển. Họ là kiểu người sống tự tin, luôn đam mê kiếm tiền, mạnh mẽ và dám đối mặt với thử thách.

Từ 2/1 đến 25/1 là giai đoạn rực sáng của người tuổi Thân trên con đường công danh sự nghiệp khi họ làm gì cũng thắng lớn, tiền của đầy tay, vân may tăng vọt. Vận trình cho thấy bạn liên tục gặp cơ hội để thể hiện năng lực, họ có cơ hội thể hiện năng lực bản thân, đầu óc linh hoạt cùng khả năng ứng biến nhanh, do đó thường thành công vượt trội ngay từ sớm.

Những kế hoạch tưởng như còn xa nay lại tiến triển nhanh hơn dự kiến, mọi bế tắc được tháo gỡ, thậm chí mang đến bước ngoặt lớn về vị trí và danh tiếng. Đây là thời điểm tuổi Thân “một bước lên tiên”, nói chung chỉ cần họ nỗ lực chủ động nắm lấy thời cơ thì nhất định sẽ sớm trở nên giàu sụ.


Thân là con giáp yêu thích tự do, thích dịch chuyển

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn là con giáp nghị lực, mạnh mẽ, có đam mê kiếm tiền rất lớn. Một khi họ đã xác định mục tiêu là sẽ theo đuổi đến cùng, khó khăn đến mấy cùng cũng không từ bỏ.

Trong khoảng thời gian từ 2/1 đến 25/1 là lúc số mệnh của họ có những biến chuyển rất lớn, tuổi Thìn tiếp tục khẳng định vị thế của mình với vận công danh lừng lẫy, họ nhanh chóng đạt được những mục tiêu đã đề ra. Sự quyết đoán, tầm nhìn xa và bản lĩnh cá nhân giúp bạn vượt qua đối thủ, chiếm ưu thế trong môi trường cạnh tranh.

Công việc của họ có sự bứt phá mãnh liệt, danh tiếng lan xa, lời nói có trọng lượng hơn trước. Càng chăm chỉ họ càng phát đạt, càng dấn thân càng trúng lớn, đúng nghĩa bước lên nấc thang mới của sự nghiệp và vị thế xã hội.

Tuổi Dậu

Tuổi Dậu là con giáp chăm chỉ, bền bỉ, làm gì cũng tới nơi tới chốn. Họ không sợ khó, không sợ khổ, chỉ sợ không có cơ hội phấn đấu.

Từ sau ngày 2/1 cho đến 25/1 là lúc họ có sự chuyển biến cực lớn về vận số, tuổi Dậu đón nhận chuỗi ngày hanh thông hiếm có về công danh và uy tín cá nhân. Những nỗ lực của họ cuối cùng đã được đền đáp xứng đáng bằng thành tựu rực rỡ. Tuổi Dậu dễ gặp cơ hội thăng chức, mở rộng vai trò hoặc được trao quyền quyết định trong những việc quan trọng.

Quý nhân cũng xuất hiện đúng lúc trong thời gian này, giúp họ vượt qua khó khăn và đi tới thành công dễ dàng hơn. Nếu biết giữ vững phong độ và không tự mãn, giai đoạn này sẽ trở thành bước đệm hoàn hảo để tuổi Dậu “một bước lên tiên”, vươn tới vị trí cao hơn cả về danh lẫn thế.

VietBF@sưu tập

Đêm giao thừa, khi nhiều nơi còn đang nâng ly chúc mừng, Amsterdam lại chứng kiến một khoảnh khắc lạnh người: giữa bóng tối và gió đêm, ngọn lửa bùng lên dữ dội, nuốt trọn một phần ký ức của thành phố. Từ xa đã thấy ánh cam rực như một mặt trời lạc chỗ, khói cuộn dày, tàn lửa bay lấp lánh như mưa than hồng. Và ở trung tâm của cơn thịnh nộ ấy là Vondelkerk – nhà thờ cổ thế kỷ 19 nằm gần Vondelpark, một góc quen thuộc của Amsterdam.

Bùng cháy ngay sau khoảnh khắc giao thừa

Theo thông tin ghi nhận, đám cháy bùng phát ngay sau thời khắc giao thừa, rạng sáng 01/01/2026. Lửa lan nhanh, dữ và cao, biến phần mái và khung kết cấu thành những đường gãy đỏ rực giữa trời đêm. Nhiều hình ảnh lan truyền cho thấy ngọn lửa bao trùm phần tháp và mái, khiến người xem không khỏi nghẹn lại: một công trình từng đứng đó qua bao mùa mưa nắng, bỗng chốc trở thành một ngọn đuốc khổng lồ.

Tháp sập, phần lớn công trình “khó cứu vãn”

Thiệt hại ban đầu được đánh giá rất nặng: ngọn tháp đã bị sập, và phần lớn công trình được cho là không thể cứu vãn. Với những di sản kiến trúc lâu đời, “không thể cứu” không chỉ là câu chuyện gạch đá, mà là câu chuyện của ký ức đô thị: những hoa văn, mảng tường, kết cấu gỗ cũ… một khi đã cháy, có thể dựng lại hình dáng, nhưng khó dựng lại “hồn”.

Nguyên nhân đang điều tra: nghi pháo hoa hoặc chập điện hệ thống cũ

Nguyên nhân hiện đang được điều tra. Trong các nghi vấn được nhắc tới có khả năng liên quan pháo hoa trong đêm giao thừa hoặc chập điện do hệ thống cũ kỹ. Đây mới là hướng nghi vấn ban đầu, chưa phải kết luận cuối cùng. Nhưng chỉ riêng khả năng “một tia lửa nhỏ” cũng đủ khiến người ta rùng mình: có những thảm kịch bắt đầu từ điều tưởng vô hại nhất, đặc biệt trong thời tiết gió mạnh và khô hanh.

May mắn không có thương vong, cư dân lân cận phải sơ tán

Điều đáng mừng giữa tin buồn là không có thương vong về người. Tuy nhiên, vì khói dày và tàn lửa bay sang khu vực lân cận, cư dân ở các tòa nhà gần đó đã phải sơ tán khẩn cấp để đảm bảo an toàn. Trong những đám cháy lớn kiểu này, nguy cơ không chỉ là lửa mà còn là khí độc, mảnh vỡ, và các đốm tàn âm ỉ có thể bùng lại.

Khuyến cáo cho du khách: khu Vondelpark – Vondelstraat có thể bị phong tỏa

Với những ai có kế hoạch đi lại qua khu vực Vondelpark và Vondelstraat, cần lưu ý: xung quanh hiện trường có thể đang bị phong tỏa để phục vụ dọn dẹp và điều tra. Nếu lịch trình có ghé khu này, nên kiểm tra lại đường đi và cập nhật hướng dẫn an toàn tại chỗ, tránh những đoạn bị chặn hoặc đông lực lượng cứu hộ.

Nỗi đau không chỉ nằm ở một đám cháy

Mất mát lớn nhất không nằm ở những bức tường cháy đen, mà nằm ở cảm giác: một di sản chung của thành phố có thể biến mất chỉ trong một đêm. Trên mạng xã hội, nhiều người bàng hoàng, tiếc nuối; cũng có không ít bình luận nóng nảy quy trách nhiệm theo suy đoán. Nhưng dù nguyên nhân cuối cùng là gì, điều còn lại sau lớp tro bụi vẫn là một bài học cũ mà năm nào cũng mới: văn minh không tự tồn tại, di sản không tự đứng vững, và chỉ cần một đêm lơ là, lịch sử có thể cháy rụi ngay trước mắt.

Amsterdam bước vào năm mới với một vết thương ngay trung tâm ký ức. Và giữa ánh lửa tàn, điều người ta mong nhất có lẽ là sự thật sớm được làm rõ, trách nhiệm được xác định rành mạch, và quan trọng hơn cả: những gì còn lại của Vondelkerk – dù chỉ là nền móng hay vài mảng tường – sẽ được nâng niu như phần cuối cùng của một câu chuyện không nên kết thúc bằng tro.

Những kiểu phụ nữ dưới đây nhiều nghiệp, thị phi bủa vậy khiến gia đình mất hết phúc lộc.

Một người vợ chỉ quan tâm đến lợi ích cá nhân, thờ ơ với cảm xúc, nhu cầu của chồng và gia đình chồng sẽ khiến không khí trong nhà trở nên ngột ngạt, lạnh lẽo. Sự thiếu đồng cảm này dần làm rạn nứt tình cảm vợ chồng, gây mất lòng tin và sự gắn kết. Khi gia đình không còn là chỗ dựa tinh thần cho nhau, sự đoàn viên – nền tảng của phúc đức – sẽ dễ dàng tan vỡ, kéo theo vận may suy giảm qua nhiều thế hệ.

Người hay nói xấu, đặt điều thị phi
Lời nói có sức mạnh vô cùng lớn lao. Người phụ nữ thường xuyên nói xấu, chỉ trích gia đình chồng hoặc lan truyền tin đồn thất thiệt sẽ tạo ra nghiệp khẩu nặng nề. Những lời ác ý không chỉ làm tổn thương người nghe mà còn khiến chính bản thân người nói mất đi sự tôn trọng từ mọi người xung quanh. Lòng tin trong gia đình bị lung lay, không khí trở nên nặng nề, nghi kỵ. Dần dần, phúc đức gia đình bị hao hụt bởi năng lượng tiêu cực từ những lời nói thiếu thiện ý.

Người tiêu xài hoang phí, không biết tiết kiệm
Tài chính gia đình là kết quả của mồ hôi, công sức cả hai vợ chồng. Một người vợ thích chạy theo vật chất, mua sắm không kiểm soát, chi tiêu phung phí sẽ nhanh chóng đẩy gia đình vào cảnh túng quẫn. Sự thiếu trách nhiệm trong quản lý kinh tế không chỉ gây áp lực lớn lên người chồng mà còn làm hao tổn phúc lộc lâu dài. Khi tiền bạc thất thoát vô ích, gia đình mất đi sự ổn định, con cái thiếu điều kiện phát triển, phúc đức cũng theo đó mà suy kiệt.

Người thiếu tôn trọng, bất hiếu
Hiếu thảo với cha mẹ chồng là giá trị cốt lõi trong truyền thống Việt Nam và Á Đông. Người phụ nữ không tôn trọng, không chăm sóc hoặc thậm chí đối xử lạnh nhạt, tệ bạc với bố mẹ chồng sẽ bị coi là thiếu đạo đức nghiêm trọng. Hành vi bất hiếu không chỉ gây đau lòng cho người lớn tuổi mà còn tạo nghiệp xấu nặng nề, ảnh hưởng đến vận mệnh cả gia đình và dòng họ. Phúc đức vốn được tích lũy từ sự hiếu thuận sẽ nhanh chóng tan biến khi có sự bất kính xảy ra.



Người lười biếng, bỏ bê việc gia đình
Người vợ có trách nhiệm “giữ lửa” tổ ấm qua việc chăm lo nhà cửa, nuôi dạy con cái và hỗ trợ chồng. Nếu người phụ nữ lười nhác, không quan tâm đến việc nấu nướng, dọn dẹp, giáo dục con hay chia sẻ gánh nặng với chồng, gia đình sẽ rơi vào tình trạng lộn xộn, thiếu trật tự. Sự bỏ bê này khiến các thành viên cảm thấy cô đơn, không được quan tâm. Năng lượng tích cực trong nhà bị tiêu tán, phúc đức khó tích lũy và dễ suy giảm.

Người nóng nảy, thiếu kiểm soát cảm xúc
Tính cách hồ đồ, hay nổi giận vô cớ, la mắng om sòm sẽ biến ngôi nhà thành nơi căng thẳng, ngột ngạt. Những cuộc cãi vã liên miên không chỉ làm tổn thương tình cảm giữa vợ chồng, cha mẹ-con cái mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần của mọi người. Năng lượng tiêu cực tích tụ lâu ngày sẽ xua tan vận may, khiến phúc đức gia đình dần hao mòn theo thời gian.

Người thiếu chung thủy, lăng nhăng
Chung thủy là nền tảng vững chắc nhất của hôn nhân. Người phụ nữ lừa dối, ngoại tình hay phản bội sẽ phá vỡ hoàn toàn niềm tin và hạnh phúc gia đình. Nỗi đau mà hành động này gây ra không chỉ dừng ở vợ chồng mà còn lan tỏa đến con cái, dòng họ. Trong quan niệm truyền thống, sự bất trung được xem là tạo nghiệp nặng nhất, khiến phúc đức cả gia đình và đời sau bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

VietBF@sưu tập

Một ngày nọ, cô vợ muốn thử lòng chồng mình. Cô liền để lại trên tủ đầu giường một bức thư, trong thư cô viết là đã chán chồng, không muốn sống chung với anh ta nữa.
Viết xong thư cô vội chui xuống gầm giường, chuẩn bị quan sát phản ứng của chồng. Khi chồng cô về, nhìn thấy lá thư, đọc xong rồi anh liền viết gì đó vào lá thư, sau đó vừa hát anh vừa nhảy, thay đồ chuẩn bị đi.
Vừa thay đồ anh vừa gọi điện thoại:
- Em yêu, anh sắp đi gặp em đây. Mụ vợ nhà anh cuối cùng đã bỏ đi rồi. Năm đó anh đúng là mắt bị mù rồi mới cưới cô ta. Giá mà anh gặp em sớm hơn thì tốt biết mấy. Em yêu à, cưng lắm cơ, anh chuẩn bị tới gặp em đây.
Nói xong, anh chồng liền bỏ đi. Cô vợ nghe xong khóc hết nước mắt, cuối cùng quyết định bò ra khỏi gầm giường, xem chồng mình viết gì trong thư....
Anh chồng viết: " Em đúng là đồ ngốc, anh nhìn thấy cái chân em rồi. Anh đi chợ đây ".

VietBF@sưu tập

Cai thầu xây dựng Vũ Văn Hiệu (SN 1993, trú tại xã Nam Hồng, tỉnh Ninh Bình) hàng ngày trả công cho hàng chục người thợ bằng ma túy, sau đó ghi sổ để cuối tháng trừ toàn bộ vào lương.


Vũ Văn Hiệu.

Ngày 2/1, Công an TP Hà Nội cho biết, tối ngày 23/12, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP Hà Nội phối hợp Công an xã Ô Diên kiểm tra khu lán, xưởng cho công nhân xây dựng thuê trên địa bàn xã Ô Diên phát hiện 32 đối tượng dương tính với ma túy. Đa phần họ đều là công nhân đến từ các tỉnh miền núi Tây Bắc.

Qua đấu tranh, cơ quan Công an xác định các nhóm công nhân này hàng ngày gặp đối tượng Lò Văn Khơ (SN 1995, trú tại xã Xa Dung, tỉnh Điện Biên) lấy Heroin sử dụng. Còn cai thầu Vũ Văn Hiệu (SN 1993, thường trú tại xã Nam Hồng, tỉnh Ninh Bình) trực tiếp trả công thợ, ghi sổ tiền ma túy, cuối tháng trừ toàn bộ vào lương.

Căn cứ tài liệu, chứng cứ thu thập, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã ra quyết định tạm giữ hình sự Vũ Văn Hiệu về hành vi chứa chấp sử dụng trái phép chất ma túy cùng 20 đối tượng về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Trung tá Cao Đức Hưng, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP Hà Nội cho biết, điểm nguy hiểm ở đây là các đối tượng đã chủ động chọn lựa những người nghiện ở vùng cao Tây Bắc, đưa xuống làm công nhân với giá nhân công rẻ.

Họ biết rõ những người này không thể thoát khỏi ma túy, nên dùng chính ma túy để trả công. Hằng ngày, công nhân phải phụ thuộc vào nguồn ma túy cung cấp, tiền lương bị trừ hết, chẳng còn đồng nào mang về cho gia đình.

"Đây là thủ đoạn chăn dắt mới, vừa bóc lột, vừa hủy hoại, biến người lao động thành nạn nhân hoàn toàn của tội phạm ma túy” - Trung tá Hưng cho biết.

Theo Công an TP Hà Nội, thời gian qua, liên tiếp xảy ra nhiều vụ việc cai thầu trả công cho công nhân bằng ma túy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về một thủ đoạn đặc biệt nguy hiểm. Không ít lao động dần rơi vào tình trạng lệ thuộc vào ma túy, tiền công bị trừ sạch để thỏa mãn cơn nghiện, cuối cùng không còn đồng nào mang về cho gia đình, thậm chí lạc lối và vướng vào các hành vi vi phạm pháp luật.

Các đối tượng lợi dụng hoàn cảnh khó khăn của người nghiện để biến họ thành công cụ, vừa tiêu thụ ma túy, vừa bị bóc lột sức lao động. Do đó, mỗi người dân cần nâng cao cảnh giác, nói không với ma túy, để góp phần xây dựng một xã hội an toàn, lành mạnh, không còn bóng dáng của “cái chết trắng”.

VietBF@sưu tập