Hãng RIA dẫn lời chuyên gia Mỹ: "Chính phủ các nước châu Âu thật tệ hại. Họ không nắm bắt thực tế và nghĩ rằng mình có sức mạnh quân sự. Họ không có. Họ chỉ là những quốc gia yếu đuối.

Nếu họ nghĩ rằng họ có thể đảm bảo an ninh cho Ukraine, thì toàn bộ khái niệm về đảm bảo an ninh có nghĩa là nếu Nga tấn công, họ sẽ đáp trả - họ sẽ đến và chiến đấu về phía Ukraine. Điều đó sẽ không xảy ra".

Theo ông Johnson, các chính trị gia châu Âu đang tự lừa dối mình khi dựa vào sức mạnh quân sự và công nghiệp của đất nước họ.

"Châu Âu sẵn sàng tiến xa đến mức nào trong việc tự sản xuất vũ khí trên lãnh thổ của mình, độc lập với Mỹ? Bạn nghĩ điều đó có khả thi không? Mọi người đều hy vọng Đức sẽ cứu vãn tình hình.

Hãy yêu cầu Đức bắt đầu sản xuất những vũ khí này. Vấn đề là Đức đang trong quá trình phi công nghiệp hóa, và các nhà máy đang đóng cửa", nhà phân tích nhấn mạnh.

Nhận định của chuyên gia Johnson được đưa ra đúng lúc các nước châu Âu đã xây dựng kế hoạch gửi quân đến Ukraine như một phần của cái gọi là "liên minh các nước sẵn sàng". Hiện các kế hoạch về hình thức đảm bảo an ninh cho Ukraine đã được hoàn tất.

Theo nguồn tin, những vũ khí này được các chuyên gia quân sự từ Anh và Pháp phát triển với sự hợp tác của Brussels. Các quốc gia châu Âu được cho là có thể gửi từ 10.000 đến 15.000 binh sĩ đến Ukraine trong vòng sáu tháng kể từ khi thỏa thuận ngừng bắn có hiệu lực.

Bài báo cũng nêu rõ rằng Paris và London sẵn sàng tham gia vào sứ mệnh như vậy ngay cả khi không có sự ủy quyền của Liên Hợp Quốc hay Liên minh châu Âu, chỉ cần nhận được lời mời chính thức từ Kiev.

Hơn nữa, các quốc gia giáp biên giới với Ukraine cũng sẽ có thể giám sát lệnh ngừng bắn từ trên không và trên biển. Và Thổ Nhĩ Kỳ được giao vai trò chủ chốt trong khía cạnh này của kế hoạch.

Trước đó, Thứ trưởng Ngoại giao Nga Sergei Ryabkov nhấn mạnh rằng Moscow sẽ không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chấp thuận việc triển khai quân đội NATO tại Ukraine, kể cả khi đó là binh lính từ cái gọi là "liên minh tự nguyện".

Bộ Ngoại giao Nga tuyên bố rằng bất kỳ kịch bản nào liên quan đến việc triển khai quân đội các nước thành viên NATO tại Ukraine đều hoàn toàn không thể chấp nhận được đối với Moscow và có nguy cơ dẫn đến leo thang căng thẳng nghiêm trọng.

Trong những năm gần đây, Nga đã ghi nhận hoạt động chưa từng có tiền lệ của NATO dọc theo biên giới phía tây của mình. Liên minh này đang mở rộng các sáng kiến và gọi đây là hành động răn đe sự xâm lược.

Moscow đã nhiều lần bày tỏ lo ngại về việc khối này tăng cường lực lượng ở châu Âu. Bộ Ngoại giao Nga tuyên bố sẵn sàng đối thoại với NATO, nhưng trên cơ sở bình đẳng, và cho rằng phương Tây phải từ bỏ chính sách quân sự hóa lục địa.

Những ngày đầu năm, sức ép trên chiến tuyến miền nam Ukraine tăng rõ rệt. Ở Zaporizhzhia – vùng đồng bằng mở, ít chỗ che chắn – các đơn vị Ukraine được mô tả là kém trang bị hơn đang phải đối đầu những lữ đoàn Nga đông quân, áp đảo về nhân lực và nhịp độ tấn công.

Một sĩ quan thuộc cơ quan an ninh Ukraine (SBU), dùng danh xưng “Bankir”, nói tình hình ở khu vực này là “căng” và “khốc liệt”. Theo mô tả của ông, phía Nga dùng các nhóm bộ binh nhỏ, len theo mọi lối có thể, tìm đúng những điểm mỏng nhất của tuyến phòng thủ để chọc thủng. Không phải lúc nào cũng là những mũi đột kích rầm rộ; nhiều khi chỉ là những bước chân rải rác trong màn sương, nhưng đủ để khiến một phòng tuyến mệt mỏi rạn nứt.

Huliaipole: thị trấn tuyến đầu và cái giá của “địa hình thấp”
Tâm điểm giao tranh những ngày qua xoay quanh Huliaipole – thị trấn nằm cách thủ phủ Zaporizhzhia khoảng 80 km về phía đông. Trước chiến tranh, Zaporizhzhia từng là một đô thị lớn với dân số hơn 700.000 người; còn Huliaipole giờ đây mang dáng dấp một cửa ngõ bị bào mòn từng ngày: dân sơ tán, nhà cửa tan hoang, phố xá hoá thành mê cung của tường đổ và hầm trú.

Tình thế Huliaipole được một nhóm theo dõi chiến sự độc lập mô tả đã chuyển sang “vùng xám” – nghĩa là không còn ranh giới mặt trận rạch ròi. Cùng một dãy phố, có thể bên này là quân Ukraine, bên kia là quân Nga; cùng một tầng hầm, hôm nay thuộc về một bên, ngày mai đã đổi chủ. Điều đáng sợ là, trong “vùng xám” ấy, phía Nga được cho có quân số nhiều hơn hẳn, khiến việc giữ chốt trở thành cuộc gồng mình liên tục.

Việc tăng viện cũng bị mô tả là rất khó khăn. Địa hình thấp khiến Huliaipole dễ bị quan sát và khống chế hoả lực; đường tiếp tế mong manh, và mỗi chuyến di chuyển đều có thể trở thành canh bạc.

Nga nói “đã chiếm”, Ukraine nói “còn giữ”: cuộc chiến của tuyên bố và thực địa
Ở phía Nga, trong một cuộc họp có Tổng thống Vladimir Putin tham dự, chỉ huy Nga tại khu vực tuyên bố Huliaipole đã bị họ kiểm soát, đồng thời nêu con số hàng trăm km² lãnh thổ mà Nga nói đã chiếm được tại Zaporizhzhia và Dnipropetrovsk từ đầu tháng 12. Thông điệp đi kèm rất rõ: mở rộng đất kiểm soát để nâng “vị thế” trước bàn đàm phán, và nuôi câu chuyện quen thuộc rằng mục tiêu cuối cùng vẫn là kiểm soát trọn các vùng mà Moscow đã tuyên bố sáp nhập.

Nhưng phía Ukraine bác bỏ việc “đã mất hẳn”. Trên thực địa, nhiều đánh giá trung gian cũng nghiêng về kịch bản phức tạp hơn: Huliaipole bị giằng co, mất–còn đan xen, và “chiếm được” đôi khi chỉ có nghĩa là có thể vào được trung tâm để quay một đoạn video, chứ chưa chắc giữ được lâu.

Drones cứu tuyến đồng trống, nhưng bất lực trước hầm ngầm và đống đổ nát
Trong bối cảnh thiếu bộ binh, Ukraine dựa mạnh vào drone để “bù người”. Trên đồng trống, drone có thể săn các nhóm tiến quân, đánh trúng đội hình nhỏ trước khi họ áp sát. Nhưng khi cuộc chiến tràn vào khu vực xây dựng – những toà nhà bỏ hoang, tầng hầm, ngõ cụt, bức tường đổ – ưu thế của drone giảm đi thấy rõ. Những căn hầm và nền móng sập trở thành áo giáp tự nhiên cho lực lượng xung kích: họ lẩn đi, chui xuống, áp sát, rồi bất ngờ trồi lên ở một góc không ai ngờ.

Chính kiểu chiến tranh “đi trong lòng đất” ấy khiến một thị trấn như Huliaipole dễ trượt khỏi tay không phải vì một cú đấm duy nhất, mà vì hàng nghìn vết cắt nhỏ.

Đòn đánh vào sở chỉ huy: “phòng thủ yếu” và cái giá của một lần bỏ quên
Một đoạn video lan truyền cho thấy binh sĩ Nga đã xâm nhập một sở chỉ huy của Ukraine tại Huliaipole, lục xem laptop và tài liệu bị bỏ lại. Tư lệnh quân đội Ukraine, tướng Oleksandr Syrskyi, thừa nhận việc để đối phương vào được vị trí này xuất phát từ “phòng thủ yếu”. Ông nói một lữ đoàn phòng vệ lãnh thổ đã không chịu nổi áp lực, phải lùi dần, và phê bình việc đơn vị rời vị trí nhưng để lại thông tin nhạy cảm.

Một nhóm theo dõi độc lập khác nhận định lực lượng Ukraine có thể chỉ còn bám được phần phía tây Huliaipole; trong điều kiện như vậy, thị trấn “có thể đã bị coi như rơi vào tay đối phương” – giống cách nhiều nơi khác trên mặt trận, dù trên bản đồ vẫn còn nét đan xen, nhưng quyền chủ động đã đổi màu. Nhóm này cũng nhấn mạnh một chi tiết đau: có đơn vị giữ chốt rất lâu, chịu tổn thất cực nặng trong nhiều tháng, nhưng không được luân phiên về sau để nghỉ và bổ sung quân số; đến lúc đối phương tăng nhịp tấn công thì sức người cũng cạn.

Bài toán không chỉ ở một thị trấn: 1.000 km chiến tuyến và những lựa chọn tàn nhẫn
Huliaipole không phải câu chuyện riêng của một điểm nóng. Nó phơi ra thế khó của quân đội Ukraine trên toàn tuyến dài khoảng 1.000 km: ở nhiều đoạn, quân số bị áp đảo; huy động bổ sung không kịp bù tổn thất; chỉ huy buộc phải chọn nơi nào giữ bằng mọi giá, nơi nào cầm cự, và nơi nào… cầu mong đối phương không khoét đúng vào lỗ hổng.

Một số phân tích cho rằng các tiểu đoàn phòng vệ lãnh thổ, nếu thiếu yểm trợ pháo binh và drone đồng bộ từ các đơn vị lân cận, rất khó đứng vững trước một lữ đoàn cơ giới hoả lực mạnh. Việc ưu tiên giữ những điểm nóng khác như Pokrovsk hay Kupiansk cũng khiến miền nam đôi khi rơi vào cảm giác “thiếu một bàn tay thống nhất”, khi mỗi mũi phòng thủ lo phần mình, nhưng tổng thể lại không đủ lực để vá các khoảng trống.

Có thông tin cho rằng giữa tháng 12, Ukraine đã điều một số đơn vị tinh nhuệ về hỗ trợ Huliaipole, nhưng “quá ít, quá muộn” để đảo chiều tình hình. Và trong chiến tranh, đôi khi chỉ chậm một nhịp thôi, một thị trấn đã kịp chuyển từ “đang giữ” thành “vùng xám”, rồi từ “vùng xám” thành một cái tên được nhắc tới bằng giọng nặng hơn.

Thứ Ba tuần trước, đúng 19h, tôi đã quyết định từ bỏ cuộc sống này. Căn hộ của tôi đã sạch tinh tươm, các khoản nợ được tính toán kỹ lưỡng. Chỉ còn một vấn đề chưa giải quyết: Barnaby, chú chó Golden 12 tuổi của tôi, và ông lão hàng xóm gắt gỏng – người chưa từng nói với tôi một câu nào suốt ba năm qua.
Nếu nhìn vào mạng xã hội, không ai biết tôi đang chết đuối. 29 tuổi, "du mục kỹ thuật số", làm ba công việc tự do chỉ để trả tiền cho một căn hộ nhỏ ẩm thấp. Trên màn hình, tôi sống trong mơ. Thực tế, tôi kiệt quệ. Không phải cái mệt của một đêm mất ngủ, mà là sự mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy khi cứ phải chạy một cuộc đua mà vạch đích cứ lùi xa mãi.
Thế giới bây giờ ồn ào quá, phải không? Tin tức chỉ toàn thảm họa, lạm phát và phẫn nộ. Tôi cảm thấy mình như một bóng ma trong chính đời mình, ngồi lướt ảnh bạn bè cưới hỏi, mua nhà, trong khi bản thân phải chọn xem nên bỏ bữa nào để có tiền đổ xăng.
Đêm đó, tôi chuẩn bị một chiếc túi. Không phải cho tôi, mà cho Barnaby. Tôi sang gõ cửa căn hộ 1B của ông Miller.
Ông Miller là một "di tích". Ngoài 60 tuổi, người như một bức tường gạch đang sụp đổ. Đêm đêm ông ngồi trên ghế xếp trước hiên, tay cầm lon bia, nhìn đường phố trôi qua. Ông không nhìn điện thoại. Ông nhìn thế giới vận hành.
— "Chào ông Miller, tôi phải đi công tác gấp ở California. Họ không cho mang chó theo. Ông có thể giữ Barnaby giúp tôi đêm nay không? Sáng mai trạm cứu hộ sẽ đến đón nó."
Tôi đưa dây xích, tay run rẩy. Nhưng ông Miller không cầm lấy. Ông nhìn sâu vào mắt tôi bằng đôi mắt xám thép, sắc sảo đến đáng sợ.
— "California à?" – Ông nói. "Tào lao. Cậu đã mặc chiếc quần nỉ đó ba ngày rồi. Mắt cậu đỏ hoe. Vợ tôi... bà ấy từng có ánh mắt đó. Ánh mắt của một người đã thôi không còn muốn chiến đấu nữa."
Tôi chết lặng. Ông ép tôi ngồi xuống. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, có người thực sự nhìn tôi. Không phải nhìn hồ sơ, không phải nhìn năng suất lao động. Mà nhìn chính TÔI.
— "Vấn đề của giới trẻ các cậu là gì biết không?" – Miller nói. "Không phải là bánh mì bơ đâu. Mà là các cậu nghĩ mình cô độc. Cậu có cả thế giới trong túi áo," – ông chỉ vào điện thoại tôi – "nhưng cậu lại không biết tên của người sống cách mình chỉ 3 mét."
Ông kể về ngày xưa, khi hàng xóm luôn có mặt trước khi động cơ xe kịp nguội để giúp nhau sửa chữa. Chúng ta đã đổi "cộng đồng" lấy sự "tiện lợi", và đó là một giao dịch tồi tệ.
— "Nếu cậu đi đêm nay, chú chó này sẽ đợi bên cửa suốt một tuần. Nó không hiểu 'California' là gì. Nó chỉ biết là chủ nó đã bỏ rơi nó. Còn tôi? Tôi phải gọi trạm cứu hộ à? Cậu định bắt tôi phải chứng kiến cảnh họ đưa nó đi sao? Thật là một điều ác độc đối với một người hàng xóm."
Tội lỗi đánh gục tôi mạnh hơn cả nỗi đau. "Tôi mệt quá, ông Miller. Tôi không còn sức để theo kịp nữa."
— "Cậu không cần làm tất cả mọi thứ cùng lúc," – Miller đáp. "Cậu chỉ cần sống nốt ngày mai thôi. Đây là kế hoạch: Tôi già rồi, chân đau không đi dạo được. Cậu giữ chó, nhưng mỗi sáng đúng 7 giờ, cậu mang nó sang đây. Chúng ta uống cà phê ở hiên nhà. Rồi tối cậu quay lại, chúng ta uống bia, và cậu kể cho tôi nghe MỘT ĐIỀU tốt đẹp trên thế giới này mà không phải là tin buồn."
Đó không phải là cách giải quyết nợ nần, nhưng đó là một sợi dây thừng chắc chắn quăng ra giữa vực thẳm.
— "7 giờ đúng chứ?" – Tôi hỏi. — "Đúng 7 giờ. Nếu cậu muộn, tôi sẽ đập cửa. Tôi già rồi, hay thức sớm và rất hay gắt gỏng."
Tôi trở về phòng, cất túi thức ăn của Barnaby lại chỗ cũ. Tôi đặt báo thức lúc 6h45. Sáng hôm sau, tôi đã ở đó. Lần đầu tiên sau nhiều năm, buổi sáng không còn là một lời đe dọa. Nó là một sự khởi đầu.
Gửi những ai đang đọc những dòng này và cảm thấy mình đang hét vào khoảng không: Bạn không phải là gánh nặng. Sự cô lập mà bạn cảm thấy là một lời nói dối. Chúng ta không được sinh ra để sống một mình.
Hãy ngước mắt khỏi màn hình. Hãy gõ cửa nhà ai đó. Sự dũng cảm không phải là chiến đấu đơn độc, mà là quay sang người bên cạnh và nói: "Tôi không ổn, mình có thể ngồi lại một chút không?"
Hãy kiên trì nhé. Thế giới này có thể lộn xộn, nhưng nó luôn tốt đẹp hơn khi có bạn ở trong đó.
Hẹn gặp bạn, 7 giờ sáng mai.

VietBF@sưu tập

Khi Maria Branyas qua đời vào năm 2024, bà đã 117 tuổi. Tin tức chỉ xuất hiện ngắn gọn trên các trang quốc tế: “Người sống lâu nhất thế giới qua đời”. Không ồn ào, không kịch tính. Giống như cách bà đã sống suốt hơn một thế kỷ: lặng lẽ, bền bỉ, và bền sức.

Nhưng sau khi bà mất, các nhà khoa học mới bắt đầu kể một câu chuyện khác - câu chuyện nằm sâu trong từng tế bào của người phụ nữ đã đi qua gần trọn vẹn lịch sử hiện đại của loài người.
Một cơ thể rất già, nhưng không “già yếu”

Những người từng tiếp xúc với Maria Branyas đều chung một nhận xét: ở tuổi rất cao, bà vẫn minh mẫn, giao tiếp tốt và ít bệnh tật nghiêm trọng. Không phải kiểu “sống thoi thóp”, mà là sống có chất lượng.

Khi các nhà khoa học Tây Ban Nha phân tích máu, nước bọt, nước tiểu và cả hệ vi sinh đường ruột của bà, họ phát hiện một điều đáng suy nghĩ: tế bào trong cơ thể Maria không hành xử như tế bào của một người 117 tuổi. Chúng “trẻ” hơn. Ít viêm hơn. Ổn định hơn.

Và thế là câu hỏi quen thuộc của tuổi trung niên lại vang lên, lần này bằng ngôn ngữ khoa học: Vì sao có người già đi mà không suy sụp?
Không phải bà không già mà là bà già rất chậm

Maria Branyas không tránh được lão hóa. Telomere trong tế bào của bà - phần thường được xem là “đồng hồ sinh học” đã rút ngắn rất nhiều. Nhưng điều lạ là: sự rút ngắn ấy không kéo theo bệnh tật như người ta vẫn nghĩ.

Ngược lại, các nhà khoa học cho rằng chính vòng đời tế bào ngắn có thể đã giúp bà tránh được ung thư. Những tế bào “đến hạn” sẽ dừng lại, thay vì kéo dài và biến đổi bất thường.

Già đi, nhưng có kiểm soát. Suy giảm, nhưng không sụp đổ.

Đó là kiểu lão hóa mà nhiều người trung niên ao ước, dù chưa gọi được thành tên.
Một đời sống không ồn ào, nhưng đều đặn

Maria Branyas không nổi tiếng vì bí quyết sống thọ. Không sách vở, không diễn thuyết. Chỉ là một người phụ nữ sống với nhịp sinh hoạt ổn định, ăn uống giản dị theo kiểu Địa Trung Hải, gắn bó với gia đình, duy trì các mối quan hệ xã hội và giữ tinh thần bình thản.

Bà ăn sữa chua đều đặn. Không vì “tốt cho sức khỏe”, mà vì đó là thói quen. Bà vận động vừa đủ. Không tập luyện để trẻ lại, mà để cơ thể không bị bỏ quên.

Nhìn từ tuổi trung niên, đó là những điều rất quen, nhưng cũng là những điều dễ bị xem nhẹ nhất.

Khi khoa học nói điều người lớn tuổi vẫn cảm nhận

Kết quả nghiên cứu cho thấy:

- Mức độ viêm trong cơ thể bà rất thấp

- Tim mạch khỏe mạnh

- Cholesterol “xấu” thấp, cholesterol “tốt” cao

- Hệ miễn dịch và hệ vi sinh giống người trẻ hơn nhiều

Những con số ấy, với người trung niên, nghe như lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng rõ ràng: 👉 Sức khỏe tuổi già được xây từ rất sớm.

Không phải khi về hưu. Không phải khi có bệnh. Mà là từ những năm 40, 50 - khi cơ thể bắt đầu “lên tiếng” nhưng con người thường chọn cách lờ đi.
Maria Branyas không để lại bí quyết, chỉ để lại một hình dung

Bà không để lại công thức sống lâu. Chỉ để lại một hình dung khác về tuổi già: không phải là giai đoạn chờ đợi suy yếu, mà là quãng thời gian có thể vẫn bình thản, tự chủ, ít bệnh tật - nếu cơ thể được chăm sóc đúng cách và đúng lúc.

Không ai biết mình sẽ sống đến bao nhiêu tuổi. Nhưng câu chuyện của Maria Branyas cho thấy một điều có thật: Tuổi cao không nhất thiết phải đi cùng đau yếu.

Và có lẽ, đó chính là điều quan trọng nhất mà những người đang bước vào tuổi trung niên cần nghe, không phải để sống lâu hơn, mà để sống khỏe hơn trong những năm còn lại.

Trong đời sống hằng ngày, nhiều gia đình vẫn giữ thói quen tắt công tắc rồi rời nhà, cho rằng như vậy đã đủ an toàn. Tuy nhiên, theo các cơ quan phòng cháy và năng lượng, “tắt” không đồng nghĩa với “ngắt hoàn toàn”, và khi thời gian vắng nhà kéo dài, những rủi ro tiềm ẩn từ thiết bị điện cắm sẵn sẽ tăng lên rõ rệt.
Vì sao cần rút phích cắm, nhất là khi đi vắng nhiều ngày?

Theo U.S. Fire Administration, nhiều vụ cháy nhà dân tại Mỹ bắt nguồn từ thiết bị điện không được ngắt khỏi nguồn điện hoàn toàn, phổ biến là bộ sạc và các thiết bị sinh nhiệt. Cơ quan này cảnh báo rằng ngay cả khi đã tắt, linh kiện bên trong vẫn có thể quá nhiệt hoặc chập mạch nếu tiếp tục cắm điện trong thời gian dài, đặc biệt khi không có người giám sát.

Rủi ro này càng lớn khi gia đình đi du lịch, về quê hoặc vắng nhà nhiều ngày. Khi sự cố xảy ra, những dấu hiệu ban đầu như mùi khét, tia lửa điện hay tiếng nổ nhỏ rất dễ bị bỏ qua, khiến đám cháy bùng phát nhanh hơn và gây thiệt hại nghiêm trọng.

Không chỉ vậy, U.S. Department of Energy cho biết hiện tượng standby power – điện năng tiêu thụ ở chế độ chờ – có thể chiếm 5–10% tổng hóa đơn điện của một hộ gia đình mỗi năm. Khi đi vắng dài ngày, lượng điện “ma” này vẫn tiếp tục tiêu thụ, đồng thời khiến thiết bị tích tụ nhiệt âm thầm, làm tăng nguy cơ hỏng hóc và sự cố điện.
Những thiết bị được khuyến cáo nên rút phích cắm trước khi ra khỏi nhà

Các cơ quan an toàn điện quốc tế thống nhất rằng một số nhóm thiết bị cần được ưu tiên rút phích cắm, đặc biệt khi gia đình đi xa. Trong đó, bộ sạc điện thoại, laptop và các thiết bị điện tử cá nhân thường bị đánh giá thấp về mức độ nguy hiểm, nhưng theo U.S. Fire Administration, củ sạc cắm liên tục vẫn có thể sinh nhiệt và phát sinh sự cố điện.

Bên cạnh đó là các thiết bị sinh nhiệt như ấm siêu tốc, nồi cơm điện, bàn là, máy sưởi. National Fire Protection Association xếp nhóm thiết bị này vào những nguyên nhân hàng đầu gây cháy nhà liên quan đến điện dân dụng, đặc biệt khi bị quên rút phích cắm trong lúc không có người ở nhà.

Ngoài ra, TV, máy tính, loa, modem Wi-Fi và ổ cắm kéo dài cũng được khuyến cáo nên ngắt điện khi vắng nhà lâu. Consumer Reports cảnh báo các thiết bị này dễ bị hư hỏng do tăng áp hoặc sét lan truyền, trong khi ổ cắm kéo dài là “điểm yếu” phổ biến, dễ quá tải và chập cháy nếu để hoạt động liên tục.
Lời khuyên của chuyên gia và khuyến cáo tại Việt Nam

Theo Electrical Safety Foundation International, việc rút phích cắm trước khi ra khỏi nhà, đặc biệt khi đi vắng trong thời gian dài, là một trong những biện pháp phòng cháy đơn giản nhưng hiệu quả nhất. Tổ chức này khuyến nghị người dân ưu tiên rút các thiết bị sinh nhiệt, bộ sạc và ổ cắm kéo dài; trong trường hợp không tiện, có thể sử dụng ổ cắm có công tắc ngắt nguồn để tăng mức độ an toàn.

Tại Việt Nam, Cục Cảnh sát PCCC và CNCH và Tập đoàn Điện lực Việt Nam cũng nhiều lần cảnh báo về các vụ cháy nhà dân xảy ra khi gia đình đi vắng, nguyên nhân xuất phát từ thiết bị điện cắm liên tục, không có người trông coi.

Tháng 11 âm lịch năm Ất Tỵ (kéo dài từ 20/12/2025 đến 18/01/2026) đang tiến dần về những ngày cuối cùng. Đây là thời điểm "vàng" để các con giáp tăng tốc về đích. Dưới đây là 4 con giáp càng về cuối tháng vận trình càng rực rỡ và cách tối ưu tài lộc để gặt hái nhiều thành công nhất nhé.
1. Con giáp tuổi Thìn: "Cá Chép Hóa Rồng", Tài Lộc Đạt Đỉnh

Tuổi Thìn là con giáp có vận trình mạnh mẽ nhất trong giai đoạn nước rút này. Càng gần ngày kết thúc tháng 11 âm (tức giữa tháng 1/2026), cát khí của con giáp này càng vượng. Nếu biết nắm bắt đúng thời điểm, tận dụng được nguồn năng lượng tích cực của các yếu tố thiên thời - địa lợi thì tuổi Thìn sẽ ngày càng giàu có, khấm khá.

- Vận may: Các khoản đầu tư dài hạn, đặc biệt là bất động sản, có dấu hiệu sinh lời lớn. Quý nhân xuất hiện giúp con giáp này tháo gỡ những vướng mắc pháp lý cuối cùng.

- Cách tối ưu tài lộc: Dựa trên việc nghiên cứu kỹ càng, tuổi Thìn hãy xem xét để quyết đoán chốt các giao dịch lớn vào tuần cuối cùng của tháng 11 âm. Đặt một chậu cây thiết mộc lan ở phòng khách để tăng cường sinh khí và giữ chân tài lộc trong nhà.
2. Con giáp tuổi Dậu: Tam Hợp Nâng Đỡ, Tiền Bạc Rủng Rỉnh

Với sự hỗ trợ của cục diện Tam Hợp (Tỵ - Dậu - Sửu), tuổi Dậu cũng sẽ là con giáp nhận thấy mọi việc trở nên hanh thông lạ thường khi tháng 11 âm dần trôi qua và tiến đến tháng 12 âm. Hãy sử dụng trí thông minh, sự quyết đoán, sắc sảo và bản lĩnh của người tuổi Dậu để tận dụng các cơ hội tốt, thu về những thành quả xuất sắc trong thời điểm cuối năm này.

- Vận may: Thu nhập từ công việc chính ổn định, cộng thêm các khoản thưởng Tết Dương lịch 2026 và hoa hồng kinh doanh đổ về liên tục. Tuổi Dậu rất có duyên với các nguồn thu phụ, dễ nhận được quà biếu có giá trị.

- Cách tối ưu tài lộc: Sử dụng tinh dầu sả để xông phòng làm việc mỗi sáng giúp tinh thần minh mẫn, từ đó đưa ra các quyết định đầu tư đúng đắn. Ngoài ra, tuổi Dậu cũng nên tránh để các loại cây khô héo trước cửa để không ngăn cản tài khí vào nhà.
3. Con giáp tuổi Sửu: Quý Nhân Phù Trợ, Công Danh Rạng Rỡ

Càng về cuối tháng, tuổi Sửu cũng sẽ là con giáp càng nhận được nhiều sự tin tưởng từ cấp trên và đối tác, nâng cao uy tín và gặt hái được những thành công nổi trội trong công việc. Nếu biết tận dụng cơ hội này, họ sẽ tích cóp được một khoản đáng kể hoặc mua sắm được những tài sản có giá trị.

- Vận may: Sự kiên trì của tuổi Sửu được đền đáp bằng những hợp đồng mới hoặc đề xuất thăng chức. Tài vận đi lên theo hướng bền vững, giúp họ có nguồn tài chính dư dả để chuẩn bị cho Tết Nguyên Đán sắp tới.

- Cách tối ưu tài lộc: Hãy mở rộng mạng lưới giao thiệp, đặc biệt là các buổi gặp mặt tất niên. Đặt một chậu cây hương thảo trên bàn làm việc để xua tan áp lực và thu hút năng lượng tích cực từ quý nhân.
4. Con giáp tuổi Tỵ: Trực Giác Nhạy Bén, Thu Hoạch Bất Ngờ

Là năm tuổi, nhưng những ngày cuối tháng 11 âm lại mang đến cho con giáp tuổi Tỵ những cơ hội lội ngược dòng ngoạn mục. Với sự tài hoa cùng năng lượng vui vẻ, tích cực, tuổi Tỵ sẽ thu hút vận may về phía mình.

- Vận may: Trực giác nhạy bén giúp con giáp tuổi Tỵ nhận ra những lỗ hổng trong kinh doanh để kịp thời sửa chữa hoặc tìm thấy những mảnh đất đầu tư tiềm năng mà người khác bỏ qua. Tài lộc bất ngờ (Thiên Tài) có thể đến từ việc trúng thưởng hoặc đòi được nợ cũ.

- Cách tối ưu tài lộc: Tuổi Tỵ hãy tin vào cảm quan của mình nhưng vẫn cần kiểm tra kỹ các con số. Để gia tăng vận may, họ nên mặc trang phục màu vàng hoặc cam và giữ cho khu vực cửa chính luôn sạch sẽ, thoáng đãng để đón Thần Tài.

* Lời khuyên chung: Giai đoạn này là lúc giao thời giữa năm 2025 và 2026, các con giáp nói trên nên dành thời gian tổng kết sổ sách, giải quyết dứt điểm nợ nần và giữ tâm thế lạc quan để đón nhận vận may lớn nhất. Và dù bạn là con giáp nào đi chăng nữa thì cũng xin chúc bạn một năm mới an khang, thịnh vượng!

* Thông tin chỉ mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm.

Theo tờ này, việc đóng băng viện trợ quân sự cho Kiev hồi tháng 3 năm nay đã lần đầu tiên giúp nhóm của ông Trump nhận được sự thỏa hiệp của Ukraine về việc nhượng bộ lãnh thổ để chấm dứt xung đột với Nga.

Tờ báo này cũng lưu ý rằng, Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và cố vấn của ông Trump lúc bấy giờ là David Waltz đã đóng vai trò quyết định trong việc này và cung cấp thông tin chi tiết về sự việc này.

Vào ngày 11 tháng 3, tại Saudi Arabia, Ngoại trưởng Rubio trải một tấm bản đồ lớn của Ukraine với các đường chiến tuyến được đánh dấu trên bàn trước mặt phái đoàn Kiev và tuyên bố: “Tôi muốn hiểu những lằn ranh đỏ tuyệt đối không thể vượt qua của các ông là gì - chính xác thì các ông cần có gì để tồn tại với tư cách là một quốc gia”.

Còn cố vấn của Tổng thống Trump lúc đó là David Waltz đưa cho Rustem Umerov một cây bút dạ màu xanh đậm và nói: “Ông hãy bắt đầu vẽ đi”.

Tác giả bài báo lưu ý rằng, đại diện Kiev là ông Umerov đã vạch ra đường biên giới phía bắc của Ukraine với Nga và Belarus, dọc theo đường tiếp xúc qua các vùng Kharkiv, Luhansk, Donetsk, Zaporizhzhia và Kherson.

Ngoài ra, ông cũng nêu rõ vị trí của Nhà máy điện hạt nhân Zaporizhzhia (Zaporizhzhya NPP) ở thành phố Enerhodar, trên bờ phía nam của hồ chứa Kakhovka trên sông Dniepr (hiện do Nga kiểm soát).

Đại diện chính quyền Kiev cho rằng, người Nga không thể đảm bảo hoạt động bình thường của Zaporizhzhya NPP, tạo ra nguy cơ “thảm họa hạt nhân”, nên Ukraine muốn giành lại quyền kiểm soát nhà máy này.

Ông Umerov cũng chỉ thêm bán đảo Kinburn Spit (hiện do Nga kiểm soát) và nói rằng, việc giành lại quyền kiểm soát nơi này sẽ cho phép tàu thuyền cập bến tại các xưởng đóng tàu ở Mykolaiv.

Theo tờ báo Mỹ, trong ba năm chiến tranh trước đó, Tổng thống Ukraine đã mãn nhiệm Volodymyr Zelensky đã nhiều lần tuyên bố rằng Kiev sẽ chiến đấu cho đến khi giành lại được toàn bộ lãnh thổ của mình.

Do đó, một một quan chức Mỹ đã nhận định về nhượng bộ lần này của Kiev là một bước ngoặt: “Lần đầu tiên, Zelensky tuyên bố rằng ông sẵn sàng từ bỏ 20% lãnh thổ đất nước để đạt được hòa bình”, còn các cố vấn của Trump nói với nhau rằng người dân Ukraine giờ đây đã “bị mắc kẹt”.

Như bài báo nhấn mạnh, cùng ngày hôm đó, ông Trump đã ra lệnh nối lại viện trợ và các cố vấn của ông đã xây dựng các thông số của thỏa thuận.

Còn Ngoại trưởng Rubio cũng nói với người Ukraine vào thời điểm đó rằng, Mỹ dự định công nhận quyền tài phán của Moscow đối với các vùng lãnh thổ mà Nga đang kiểm soát, nhưng nói thêm rằng, Washington sẽ không yêu cầu điều tương tự từ Kiev và các nước châu Âu.

Cũng cần phải nói thêm rằng, hiện giới chức lãnh đạo Kiev đang kiên quyết yêu cầu đóng băng các hành động quân sự dọc theo đường ranh giới tiếp xúc hiện tại nhưng Moscow không có ý định đồng ý với những điều kiện như vậy, bởi mục đích tối thiểu của Điện Kremlin là giành quyền kiểm soát toàn bộ 4 vùng lãnh thổ mà Nga đã tuyên bố sáp nhập hồi tháng 9/2022 là: Luhansk, Donetsk, Zaporizhzhia và Kherson.

Cái tên Baba Vanga thường được nhắc lại mỗi khi một năm mới bắt đầu. Trong dự báo năm 2026, thời điểm hội tụ không ít “điểm nóng”, những lời được cho là tiên tri của bà cũng được lan truyền rộng rãi.

Dù vậy, tất cả vẫn chỉ là giả thuyết, giống như những câu chuyện hấp dẫn khác từ Nostradamus, Ingersoll Lockwood, hay các thầy phù thủy.

Thiên tai, người ngoài hành tinh

Dự đoán gây chú ý nhất cho năm 2026 cho rằng nhân loại có thể chạm trán sự sống ngoài hành tinh, đôi khi được mô tả là một con tàu khổng lồ tiếp cận Trái Đất vào tháng 11/2026. Nhiều bản tổng hợp nhắc đến viễn cảnh một phi thuyền lớn hạ xuống hành tinh của chúng ta, đồng thời liên hệ với những cuộc bàn luận xoay quanh vật thể liên sao 3I/ATLAS để cho rằng bầu trời đang trở nên “nhộn nhịp” bất thường.

Một dự đoán khác được lặp lại nhiều lần cho rằng các trận động đất lớn, phun trào núi lửa dữ dội và thời tiết cực đoan sẽ ảnh hưởng đến khoảng 7- 8% diện tích đất liền của Trái Đất trong năm 2026. Các tiên tri của Baba Vanga hiếm khi nêu rõ địa điểm hay thời điểm cụ thể, nhưng trong bối cảnh châu Âu liên tiếp hứng chịu các đợt nắng nóng kỷ lục, cháy rừng nghiêm trọng ở Australia và Canada, cùng những trận động đất gây thương vong lớn tại Myanmar, dự báo này ngày càng thu hút sự chú ý.

Xung đột toàn cầu

Tên tuổi Baba Vanga cũng thường được gắn với các dự đoán về sự gia tăng xung đột toàn cầu, thậm chí đôi lúc mang màu sắc Thế chiến III hoặc cho rằng năm 2026 sẽ là một “bước ngoặt nguy hiểm”. Trong năm 2025, cách diễn giải này tập trung vào đối đầu Đông - Tây và khởi đầu cho “sự suy tàn của nhân loại”. Sang năm 2026, những người tin vào Baba Vanga cho rằng xu hướng này sẽ tiếp tục, với xung đột lan rộng trên phạm vi toàn cầu.

Về hồi kết cuối cùng, Baba Vanga được cho là đã dự đoán thế giới sẽ chấm dứt vào năm 5079.

Bước ngoặt của trí tuệ nhân tạo

Nhiều người tin rằng Baba Vanga từng cảnh báo AI sẽ bắt đầu thống trị các lĩnh vực then chốt vào khoảng năm 2026, kéo theo không chỉ sự xáo trộn việc làm mà còn những vấn đề đạo đức nghiêm trọng. Dự đoán này, xét theo thực tế hiện nay, có vẻ không hoàn toàn viển vông.

Về kinh tế: Dù phần lớn các dự đoán kinh tế của Baba Vanga thường gắn với năm 2025, một số nguồn tổng hợp tiếp tục kéo dài kịch bản bất ổn sang năm 2026. Nguyên nhân được cho là sự cộng hưởng của các yếu tố khác như xung đột chính trị, thảm họa thiên nhiên và thậm chí cả khả năng tiếp xúc với người ngoài hành tinh, từ đó gây tác động dây chuyền lên chuỗi cung ứng và thị trường toàn cầu.

Khai thác năng lượng từ sao Kim

Dự đoán này về mặt kỹ thuật được đặt mốc vào năm 2028. Tuy nhiên, như các nhà khoa học NASA đều hiểu rõ, thám hiểm không gian là một quá trình dài. Nếu lời tiên tri rằng nhân loại sẽ bắt đầu khai thác năng lượng từ sao Kim vào năm 2028 là đúng, thì các bước chuẩn bị hẳn phải được triển khai sớm, và năm 2026 có thể là giai đoạn khởi động quan trọng.

Nội tạng nhân tạo - giai đoạn xây nền cho cột mốc 2046

Theo các dự đoán trước đây của Baba Vanga, đến năm 2046, nội tạng nhân tạo sản xuất hàng loạt sẽ trở thành hiện thực. Những bước tiến y học như vậy không thể xảy ra trong một sớm một chiều và năm 2026 có thể là thời điểm các nền tảng quan trọng được củng cố.

Điều này có thể bao gồm các ca ghép thận từ lợn chỉnh sửa gen, các thử nghiệm lâm sàng ban đầu cho gan sinh học nhân tạo, hay các mô sống được in sinh học 3D như tai nhân tạo. Những tiến bộ này được xem là bước đệm hướng tới cột mốc năm 2046.

Xét nghiệm máu phát hiện đa ung thư

Không phải tất cả các dự đoán đều u ám. Những người hâm mộ Baba Vanga cho rằng bà từng dự đoán một bước tiến lớn trong chẩn đoán và điều trị ung thư. Năm 2026 có thể là thời điểm các xét nghiệm máu phát hiện sớm nhiều loại ung thư cùng lúc bắt đầu được triển khai rộng rãi, ít nhất tại một quốc gia lớn. Điều này hứa hẹn giúp phát hiện sớm các loại ung thư khó chẩn đoán như ung thư tụy hay buồng trứng, đồng thời mở ra các cuộc tranh luận về chi phí, độ chính xác và đối tượng được ưu tiên sàng lọc.

Trong nhiều năm qua, tên tuổi Baba Vanga được gắn với hàng loạt sự kiện lớn như thảm họa Chernobyl, cái chết của Công nương Diana, vụ khủng bố 11/9 và việc ông Barack Obama đắc cử Tổng thống Mỹ. Một số người cho rằng các bằng chứng cho những lời tiên tri này khá mỏng và chủ yếu mang tính truyền miệng. Số khác lại hoàn toàn tin tưởng vào khả năng tiên đoán của bà.

Dù theo cách nhìn nào, những câu chuyện này đã trở thành một phần không thể tách rời trong huyền thoại xoay quanh cái tên Baba Vanga.

Ít nhất 24 người thiệt mạng và hơn 50 người khác bị thương trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái được cho là của Ukraine, nhằm vào một quán cà phê và khách sạn trong đêm giao thừa tại làng ven biển Khorly, thuộc khu vực Kherson.

Theo thông tin từ Thống đốc khu vực này là ông Vladimir Saldo, vụ tấn công xảy ra ngay trước thời khắc chuyển giao năm mới, sau khi một máy bay không người lái trinh sát bay qua khu vực. Sau đó, ba thiết bị bay không người lái tấn công địa điểm đang đông người, gây ra hỏa hoạn lớn làm thiêu rụi cơ sở này. Theo ông, một trong các máy bay không người lái được cho là mang theo chất gây cháy.

Thống đốc Kherson nói trong số các nạn nhân có cả trẻ em và cho biết lực lượng y tế hiện đang nỗ lực cứu chữa cho những người bị thương nặng.

Ông Saldo so sánh vụ việc với thảm kịch xảy ra tại Odessa vào tháng 5/2014, khi bạo lực khiến hàng chục người thiệt mạng trong bối cảnh bất ổn chính trị tại Ukraine. Ông cho rằng vụ tấn công mới nhất cho thấy sự đối lập với những tuyên bố về hòa bình từ phía lãnh đạo Ukraine.

Khu vực Kherson, cùng với Zaporizhzhia và hai nước cộng hòa tự xưng Donetsk và Lugansk, được Nga tuyên bố sáp nhập vào mùa thu năm 2022 sau các cuộc trưng cầu dân ý tại địa phương.

Trong một diễn biến liên quan, Thị trưởng Moskva Sergey Sobyanin cho biết ít nhất chín máy bay không người lái của Ukraine nhắm vào thủ đô Nga nhưng bị bắn hạ trong đêm, với vụ đánh chặn đầu tiên diễn ra vào lúc 23 giờ 55 phút, đúng thời điểm Tổng thống Vladimir Putin bắt đầu bài phát biểu mừng năm mới theo thông lệ.

Các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái gần đây diễn ra sau một vụ được gọi là tấn công bất thành nhằm vào nơi ở của Tổng thống Putin tại khu vực Novgorod trong các ngày 28–29/12. Kiev phủ nhận có liên quan.

Trong khi đó, truyền thông Ukraine đưa tin Nga mở các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái trên khắp Ukraine trong ngày đầu năm mới, trong đó có các mục tiêu hạ tầng năng lượng tại tỉnh Odessa và thành phố Lutsk ở miền tây.

Thống đốc tỉnh Odessa, ông Oleh Kiper, cho biết các lực lượng Nga đã nhắm vào những cơ sở hạ tầng năng lượng chỉ vài phút trước thời khắc bước sang năm mới. Đám cháy bùng phát tại một trong các cơ sở bị tấn công.

Trong một diễn biến riêng rẽ, thành phố Lutsk trở thành mục tiêu của một cuộc tập kích bằng máy bay không người lái trong đêm 1/1, gây ra hỏa hoạn lớn. Thị trưởng Lutsk, ông Ihor Polishchuk, cho biết nhiều tiếng nổ vang lên trong thành phố, nằm cách thủ đô Kiev khoảng 420 km về phía tây.

Cho đến nay, giới chức Ukraine chưa cung cấp thông tin về thương vong cũng như mức độ thiệt hại cụ thể do các cuộc tấn công gây ra. Các cơ quan chức năng cho biết công tác đánh giá hiện trường và khắc phục hậu quả vẫn đang được thực hiện.

Điều này được nêu trong tài liệu phân tích của cộng đồng đường sắt Belarus cho quý II - III năm 2025. Theo nghiên cứu, các cuộc di dời thiết bị diễn ra trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 4 đến ngày 30 tháng 9 năm 2025 và mang tính hệ thống.

Điều này liên quan đến cả việc chuyển giao thiết bị được lưu trữ tại các căn cứ của Belarus và gửi các loại vũ khí riêng lẻ đi sửa chữa. Một trong những đoạn ghi hình là cảnh một chuyến tàu rời ga Borisov thuộc Cơ quan Đường sắt Belarus.

Được biết đơn vị gửi hàng là Trung tâm Hỗ trợ Kỹ thuật số 814 thuộc Bộ Quốc phòng Cộng hòa Belarus.

Đoàn tàu gồm 32 toa, trong đó 31 toa chở đầy thiết bị quân sự. Hàng hóa đang trên đường đến Căn cứ Dự bị Xe tăng Trung ương số 1311 của Lực lượng Vũ trang Nga.

Các nhà phân tích lưu ý rằng lộ trình và điểm đến cuối cùng cho thấy việc vận chuyển thiết bị từ các kho chứa ở Belarus trực tiếp phục vụ lợi ích của Quân đội Nga.

Ngoài ra, một lô hàng quân sự lớn khác cũng được ghi nhận trong kỳ báo cáo, liên quan đến các đơn vị phòng không của Belarus.

Theo ghi nhận, một đoàn tàu thuộc Trung đoàn Tên lửa Phòng không số 377 của Lực lượng Không quân và Phòng không Cộng hòa Belarus đã khởi hành từ ga Polotsk. Đoàn tàu hướng đến ga Onokhoi của tuyến đường sắt Đông Siberia ở Nga.

Dữ liệu cho thấy đoàn tàu gồm 31 toa chở thiết bị quân sự và 1 toa chở các bộ phận đảm bảo. Đây có thể là các thành phần của hệ thống tên lửa phòng không.

Mục đích của lô hàng, như đã nêu trong phân tích, là để đại tu và bảo dưỡng tại các cơ sở sửa chữa của Nga.

Theo Militarnyi

Vợ tôi, Lan , là một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh và biết cách giải quyết vấn đề hợp lý. Chúng tôi cưới nhau ngay sau khi ra trường và con đường thăng tiến của cô ấy đẹp như mơ ước. Từ một kế toán phân xưởng, cô được tiến cử lên kế toán công ty, rồi kế toán tổng hợp, kế toán trưởng và cuối cùng là phó tổng giám đốc một công ty lớn chỉ trong vòng năm năm. Cô ấy là người đam mê công việc nên luôn dốc hết tâm trí vào công việc của mình. Mấy năm đầu, tôi đưa cô ấy đi làm và cùng ăn sáng, nhưng sau đó giờ giấc của cô ấy không ổn định nên chúng tôi có những giờ giấc đi, về khác nhau. Thường thì cô ấy đi sớm về trể. Công việc nhà cô ấy thuê người làm theo giờ. Mỗi tháng cô đều chuyển tiền cho ba mẹ tôi tiêu vặt. Tôi, một thằng đàn ông còn nặng đầu óc phong kiến về hình tượng một người vợ giỏi việc nội trợ nên cảm thấy cô ấy ngày một xa cách. Chúng tôi không có một bữa cơm chung, ngoại trừ ngày chủ nhật. Trong khi Liên, cô bạn đồng nghiệp, thấy tôi gậm mãi bánh mì cho bữa ăn sáng hay một tô mì ăn liền thay cho bữa cơm trưa, cô đã rất tốt bụng, cẩn thận mang cho tôi những món ăn khác nhau như burgers, cơm tấm hay gà rán Kentucky cùng những loại thức uống khác nhau cho buổi sáng. Cô cũng đem theo cơm phần nấu sẵn với những loại canh, chiên, xào khác nhau cho bữa ăn trưa. Chiều về nhà vắng vợ, không khí lạnh tanh, nên tiện thể tôi về nhà ăn cơm cùng với Liên cho vui. Cô rất dịu dàng và chu đáo, đúng như mẫu người vợ hiền lành mà tôi mơ ước. Khi Liên có thai, để tránh điều tiếng trong công ty, chúng tôi đồng ý cho Liên nghỉ việc. Thế là về mặt xã hội, tình cảm gia đình và tài chính cô ấy hoàn toàn lệ thuộc vào tôi. Liên sinh cho tôi một thằng cu kháu khỉnh. Thế là chúng tôi có một gia đình nhỏ hoàn toàn hạnh phúc trong khi Lan vẫn say mê với công việc.
Sau nhiều đêm suy nghĩ tôi quyết định chọn Liên vì Liên cần tôi, tôi lại có trách nhiệm làm cha trong khi Lan rất bản lĩnh và độc lập tài chính. Tôi thành thật và thẳng thắng bàn việc ly hôn với Lan. Cô ấy bình tĩnh ngồi nghe không ngắt lời, không tỏ vẽ giận dữ, không một lời trách hờn. Tôi đưa mẫu đơn ly hôn đã điền sẵn những chi tiết cần thiết nhờ Lan ký. Cô đọc xong nhẹ nhàng ký vào tờ giấy như thể ký vào tờ giấy gửi tiết kiệm của ngân hàng.
Cuối cùng Lan nói
“Nếu anh đã quyết định, em không thể nói gì để thuyết phục anh. Chúng ta ly dị để anh có thể làm một người chồng và một người cha tốt. Đúng như anh nói nhà này là của ba mẹ anh, năm năm nay lương ai nấy giữ nên em sẽ ra đi không vướng bận gì.”
Nói xong, Lan đứng lên, dẫn xe ra khỏi nhà.
Cô ấy xin nghỉ việc và ra đi không nhắn gửi lời nào cho bất cứ một ai hay biết về tin tức của mình.
Trái hẳn với Lan, Liên đúng là một phụ nữ với tất cả cá tính tiêu biểu của một phụ nữ. Cô ấy nghi kỵ, ghen hờn, đố kỵ và keo kiệt với mẹ chồng, đồng thời cũng đua đòi ăn diện và nũng nịu, giận dỗi với chồng. Với Liên tôi là chỗ dựa vững chắc. Bao nhiêu vấn đề rắc rối ở cơ quan, vấn đề giao tiếp xã hội, đến dạy dỗ đưa rước con cái, Liên xem như đó là việc của tôi. Việc của cô ấy chỉ là chợ búa cơm nước và dọn dẹp nhà cửa. Những lúc tôi gặp khó khăn cần sự trợ giúp thì cô ấy chỉ trả lời vỏn vẹn một câu,” Em không biết, đó là chuyện của anh mà.”
Tôi dần nhận ra chính như Lan mới là người phụ nữ tôi cần.
Suốt năm năm trời tìm kiếm, tôi biết được Lan đang làm chủ một khách sạn ở Pleiku.
Tôi đến tìm Lan. Cô ấy không một lời trách móc, cũng không hỏi gì về gia đình mới của tôi.
Hai chúng tôi đã sống một tuần lễ bên nhau như thời vừa cưới nhau của mười năm về trước. Tôi tắt điện thoại suốt một tuần. Đến khi mở điện thoại ra thì cả trăm tin nhắn đại loại như
“Anh đi công tác lâu quá, thằng Thái không ai đưa đi học, con Ngân cứ khóc đòi ba. Anh về gấp với em”. Hay là “Con Ngân hôm nay bệnh rồi, nó sốt cao, anh về gấp”.
Đọc các tin nhắn, tôi vội vàng về ngay khi Lan còn đang say sưa trong mộng đẹp.
Hai tháng sau tôi trở lên Pleiku thì mới hay Lan đã bán khách sạn và đi đâu không ai biết.
Biết Lan kinh doanh khách sạn nên tôi dò la tin tức các khách sạn gần như ở tất cả các tỉnh thành trong nước nhưng Lan vẫn biệt tăm. Bỗng một hôm tôi tình cờ gặp Thanh, cô bạn thân thời trung học của Lan, hiện đang là bác sĩ phụ sản của bênh viện Từ Dũ. Thanh, ngập ngừng, đắn đo trong những câu nói đầu tiên, nhưng cuối cùng cô cũng lên tiếng
“Anh có muốn gặp Lan không?”
Tôi nhanh nhẩu trả lời
“Có. Rất muốn gặp. Tôi đang tìm kiếm Lan trong vô vọng đây.”
“Vậy anh theo tôi nhé. Lan vừa sanh một bé trai, hiện còn ở trong bệnh viện Từ Dũ.”
Thanh dẫn tôi vào bênh viện. Trước mắt tôi là một sản phụ đang bồng một bé trai giống y hệt như tôi, đang cho bú với ánh mắt đầy ắp thương yêu. Tôi chạy vội đến bên Lan, quỳ xuống ôm chân nàng và khóc nức nở như một em bé đang ôm chân mẹ. Lan nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, nói
“Bình tĩnh lại nào anh yêu. Đừng xúc động đến như thế”.
Đợi cho tôi hết khóc, Lan nói
“Ngày xưa, anh rất dứt khoát trong quyết định xa em để lấy Liên làm vợ. Đó là hành động của một người đàn ông vừa bản lĩnh vừa rạch ròi. Em kính phục anh ở đức tính này nên em chấp nhận sự phản bội của anh không một chút giận hờn vì anh biết mình cần gì và nên làm gì. Thế nên hôm nay em chỉ muốn hỏi anh một câu thôi. “Anh yêu ai? Em hay Liên? Anh đã hai lần bỏ rơi em. Đây là cơ hội cuối cùng. Anh có dám dứt khoát ly hôn với Liên để sống với mẹ con em không? Anh về suy nghĩ lại cho tường tận. Nếu chưa quyết định được thì đừng bao giờ trở lại tìm em. Anh yên tâm. Em có thể vừa làm cha vừa làm mẹ. Nếu sau này, em có kết hôn với ai đi nữa, em cũng thừa sức bảo vệ con em”.
Hỡi các bạn biết chuyện của tôi ơi. Bây giờ tôi phải làm sao. Tôi thật sự yêu Lan và mong mỏi được sống với cô ấy, nhưng còn trách nhiệm với Liên và hai đứa con thì sao?

VietBF@sưu tập

Ngay sau thời khắc chuyển giao sang năm mới 2026, ông Zohran Mamdani chính thức tuyên thệ nhậm chức Thị trưởng New York tại ga tàu điện ngầm City Hall lịch sử. Vì sao tân lãnh đạo thành phố quan trọng của Mỹ lại chọn địa điểm này làm nơi tuyên thệ?

Lễ tuyên thệ Thị trưởng của ông Zohran Mamdani được thực hiện dưới sự chủ trì của Tổng chưởng lý bang New York Letitia James.


Zohran Mamdani tuyên thệ nhậm chức Thị trưởng Thành phố New York tại Ga Old City Hall, New York, Hoa Kỳ, thứ Năm, ngày 1/1/2026. Ảnh: Amir Hamja/ REUTERS.

Phát biểu tuyên thệ dưới vòm của nhà ga tàu điện ngầm với dòng chữ City Hall, ông Zohran Mamdani gửi lời chúc mừng năm mới tới toàn thể người dân New York, cam kết ủng hộ Hiến pháp Mỹ và luật pháp bang New York. Ông nhấn mạnh đây thực sự là vinh dự, đặc ân của cả một đời người.

Luật pháp New York quy định nhiệm kỳ thị trưởng kéo dài 4 năm sẽ bắt đầu vào ngày 1/1 sau cuộc bầu cử. Việc tổ chức một lễ tuyên thệ nhỏ ngay sau thời khắc giao thừa đã trở thành thông lệ để tránh mơ hồ về việc ai là người nắm quyền điều hành thành phố đông dân nhất nước Mỹ.

Ông Mamdani đã chọn ga tàu điện ngầm Old City Hall, nơi ngưng hoạt động từ giữa thế kỷ trước và chỉ mở cửa vài lần trong năm cho các tour tham quan, làm địa điểm tuyên thệ. Theo đội ngũ chuyển giao quyền lực của ông Mamdani, việc lựa chọn địa điểm này phản ánh cam kết của ông đối với tầng lớp lao động, những người giúp cho thành phố vận hành mỗi ngày.

Kế hoạch cho ngày làm việc đầu tiên của vị chính trị gia theo đường lối xã hội dân chủ này phản ánh rõ quan điểm chính trị và các ưu tiên của ông.

Trong chiến dịch tranh cử, ông Mamdani đã xoay quanh các vấn đề về khả năng chi trả của người dân, một hướng đi mà một số người xem là lộ trình cho Đảng Dân chủ trên toàn quốc trước thềm bầu cử giữa kỳ đồng thời cam kết trong nhiệm kỳ sẽ "hãm phanh" giá thuê nhà, miễn phí xe buýt và dịch vụ trông trẻ.

Theo kế hoạch lễ nhậm chức của ông Mamdani, sẽ có một buổi lễ trên bậc thềm Tòa thị chính cùng chương trình âm nhạc và diễn văn trước 4.000 khách mời tại Quảng trường Tòa thị chính. Ngoài ra, hàng chục nghìn người sẽ có thể theo dõi buổi livestream sự kiện được gọi là "Lễ nhậm chức của một Kỷ nguyên Mới" tại các khu vực xem miễn phí dọc theo đường Broadway.

Ông Mamdani đã kêu gọi được 2,6 triệu USD cho quá trình chuyển giao và các hoạt động mừng nhậm chức từ gần 30.000 người đóng góp. Con số này cao hơn bất kỳ thị trưởng nào được ghi nhận trong thế kỷ này, xét cả về tổng số tiền lẫn số lượng các khoản đóng góp nhỏ lẻ, theo dữ liệu chiến dịch chính thức (bắt đầu công bố chi phí nhậm chức từ nhiệm kỳ đầu của Michael Bloomberg năm 2001).

Sau khi trở thành thị trưởng, ông Mamdani sẽ chuyển từ căn hộ một phòng ngủ ở Astoria tới Gracie Mansion, dinh thự chính thức của các thị trưởng New York nằm tại khu Upper East Side thượng lưu của Manhattan.

VietBF@ sưu tập

Chiến tranh và bất ổn chính trị đẩy làn sóng người Israel ra nước ngoài. Báo cáo tổng kết năm 2025 do Cục Thống kê Trung ương Israel (CBS) công bố ngày 31/12 cho biết hơn 69.000 công dân Israel đã rời khỏi đất nước trong năm qua, trong bối cảnh xung đột giữa Israel và Hamas tại Dải Gaza, khiến Israel ghi nhận năm thứ hai liên tiếp có cán cân di cư âm.


Dòng người đứng xếp hàng để làm thủ tục kiểm soát hộ chiếu tại Sân bay Quốc tế Ben Gurion ở Israel. Ảnh: Times of Israel
Theo CBS, dân số Israel trong năm 2025 chỉ tăng 1,1%, đạt mức kỷ lục 10,178 triệu người. Đây là một trong những mức tăng thấp nhất trong lịch sử Israel hiện đại và tương đương với tốc độ tăng của năm 2024. Một nghiên cứu của Trung tâm Taub về Chính sách xã hội công bố cùng ngày thậm chí ước tính tỷ lệ tăng dân số chỉ ở mức 0,9%, lần đầu tiên giảm xuống dưới ngưỡng 1%.

Báo cáo cho biết khoảng 24.600 người nhập cư mới đến Israel trong năm 2025, giảm 8.000 người so với năm trước. Nguyên nhân chủ yếu là sự sụt giảm mạnh số người nhập cư từ Nga, sau khi làn sóng nhập cư từ quốc gia này tăng đột biến kể từ khi chiến sự Nga-Ukraine bùng phát năm 2022.

Trong khi đó, khoảng 19.000 công dân Israel quay trở lại nước này sau thời gian dài sinh sống ở nước ngoài, cùng với 5.500 trường hợp đoàn tụ gia đình. Tuy nhiên, tổng thể, Israel vẫn ghi nhận mức di cư ròng âm khoảng 20.000 người trong năm 2025. Đây là năm thứ hai liên tiếp số người rời Israel vượt quá số người đến. Năm 2024, có tới 82.700 người Israel rời đi, nhiều hơn khoảng 50.000 người so với số người nhập cư.

Các nhà nhân khẩu học cho rằng xu hướng đảo chiều này phản ánh tình hình chính trị - an ninh căng thẳng trong những năm gần đây, đặc biệt là cuộc chiến tại Gaza sau vụ tấn công do Hamas tiến hành ngày 7/10/2023, cũng như sự bất mãn của một bộ phận dân chúng trước kế hoạch cải cách tư pháp của chính phủ.

CBS lưu ý rằng một người chỉ được tính là di cư sau khi đã ở nước ngoài phần lớn thời gian trong một năm, do đó nhiều trường hợp trong thống kê năm 2025 thực tế đã rời Israel từ năm 2024.
Về cơ cấu dân số, trong tổng số 10,178 triệu người, Israel hiện có khoảng 7,771 triệu người Do Thái và các nhóm khác (chiếm 76,3%), 2,147 triệu người Arập (21,1%) và khoảng 260.000 người nước ngoài (2,6%).

Trong năm 2025, Israel ghi nhận khoảng 182.000 ca sinh, trong đó 76% là con của các bà mẹ Do Thái và 24% là con của các bà mẹ Arập. Số ca tử vong trong năm là khoảng 50.000 người, giảm nhẹ so với năm 2024. Tổng thể, dân số Israel tăng ròng khoảng 112.000 người trong năm qua.

VietBF@ sưu tập

Nhân dịp khép lại năm đầu tiên đảm nhiệm vai trò Đệ nhất Phu nhân Mỹ lần thứ hai, bà Melania Trump đã công bố bản tổng kết toàn diện các thành tựu nổi bật trong năm 2025, trải rộng từ lập pháp, giáo dục, kỹ thuật cao, phúc lợi trẻ em, ngoại giao nhân đạo đến truyền thông và phục vụ công chúng. Bản tổng kết cho thấy vai trò ngày càng mở rộng của Đệ nhất Phu nhân trên cả bình diện quốc gia lẫn quốc tế dưới thời Tổng thống Donald Trump.

Cụ thể, trong lĩnh vực lập pháp, dấu ấn nổi bật nhất của Đệ nhất Phu nhân Melania Trump là việc thúc đẩy và thông qua Đạo luật Take It Down, quy định hình sự đối với hành vi phát tán hình ảnh khiêu dâm dù là ảnh thật hay do trí tuệ nhân tạo (AI) tạo ra khi chưa có sự đồng thuận. Đạo luật này, gắn liền với sáng kiến Be Best của bà Melania Trump, đã được Quốc hội Mỹ thông qua với sự ủng hộ áp đảo của cả hai đảng. Khi ký ban hành, Tổng thống Trump đã mời Đệ nhất Phu nhân cùng ký tên, thể hiện vai trò trung tâm của bà trong việc hình thành chính sách.

Về cải tổ hệ thống nuôi dưỡng trẻ em, bà Melania Trump giữ vai trò then chốt trong việc khởi xướng Sắc lệnh hành pháp "Nuôi dưỡng tương lai cho trẻ em và gia đình Mỹ" (Fostering the Future for American Children and Families). Sắc lệnh này thiết lập một trung tâm tài nguyên trực tuyến giúp thanh thiếu niên trong hệ thống nuôi dưỡng xây dựng lộ trình học vấn và nghề nghiệp, mở rộng khả năng tiếp cận các khoản trợ cấp và học bổng liên bang, đồng thời tăng cường hợp tác công tư. Song song với đó, bà cũng đã vận động thành công khoản chi 25 triệu USD từ ngân sách tài khóa 2026 để hỗ trợ nhà ở chuyển tiếp cho thanh niên rời khỏi hệ thống nuôi dưỡng, do Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị điều hành.

Trong lĩnh vực giáo dục công nghệ, Đệ nhất Phu nhân đi đầu trong việc triển khai chương trình "Thách thức Trí tuệ nhân tạo (AI) cấp Tổng thống", một sáng kiến toàn quốc khuyến khích học sinh từ bậc mầm non đến lớp 12 áp dụng AI vào việc giải quyết các vấn đề cộng đồng. Bà cũng chủ trì Lực lượng Đặc nhiệm Giáo dục AI tại Nhà Trắng, quy tụ các lãnh đạo công nghệ và nội các để thảo luận về tương lai AI trong học đường, nhấn mạnh trách nhiệm và chuẩn mực đạo đức trong việc tiếp cận công nghệ mới.

Trên bình diện quốc tế, nỗ lực nhân đạo nổi bật nhất của bà Melania Trump là quá trình nhiều tháng tham gia trực tiếp vào việc đoàn tụ các trẻ em Ukraine bị ly tán vì xung đột. Tính đến tháng 12/2025 đã có 15 trẻ em được đoàn tụ với gia đình, với sự tham gia thiện chí của cả hai chính phủ.

Cũng trong năm qua, bà Melania Trump phát động liên minh toàn cầu mang tên "Cùng nhau xây dựng tương lai tươi sáng" (Fostering the Future Together) tại Đại hội đồng Liên hợp quốc (ĐHĐ LHQ) nhằm kết nối các phu nhân nguyên thủ và đối tác quốc tế trong việc thúc đẩy tiếp cận công nghệ an toàn và giáo dục cho trẻ em. Hàn Quốc sẽ là một trong những quốc gia đầu tiên tham gia vào hội nghị thượng đỉnh đầu tiên do Nhà Trắng tổ chức, dự kiến diễn ra trong năm 2026.

Ngoài các sáng kiến chính sách, Đệ nhất Phu nhân Melania Trump còn ghi dấu ấn trong lĩnh vực truyền thông và văn hóa, với việc hoàn tất thỏa thuận trị giá 40 triệu USD với Amazon cho bộ phim tài liệu Melania, dự kiến ra mắt đầu năm nay. Bà cũng thành lập công ty sản xuất Muse Films, mở rộng vai trò của mình trong việc kể lại câu chuyện hậu trường của Nhà Trắng. Bên cạnh đó là các hoạt động nhân đạo truyền thống như thăm viếng bệnh viện nhi, hỗ trợ gia đình quân nhân, tham gia cứu trợ thiên tai tại bang Texas và bảo vệ danh dự cá nhân trước các cáo buộc sai sự thật bằng biện pháp pháp lý.

Bản tổng kết năm đầu nhiệm kỳ thứ hai của bà Melania Trump cho thấy hình ảnh một Đệ nhất Phu nhân không chỉ mang tính biểu tượng mà còn trực tiếp can dự vào lập pháp, giáo dục, nhân đạo và văn hóa, góp phần định hình vai trò mới của Đệ nhất Phu nhân Mỹ trong bối cảnh chính trị và xã hội hiện đại.

VietBF@ sưu tập

Nguyễn Thanh Hải, 54 tuổi, từng được gọi là Hiệp sĩ đường phố, bị cáo buộc cùng 40 người dàn dựng cảnh giải cứu người Việt ở Campuchia để chiếm đoạt 16,7 tỷ đồng.

Ngày 1/1, ông Hải cùng 40 người khác bị Phòng Cảnh sát Hình sự (PC02) Công an TP HCM bắt để điều tra về 5 tội danh: Cưỡng đoạt tài sản, Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Mua bán người; Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép; Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân

Theo cơ quan điều tra, đây là đường dây tội phạm xuyên quốc gia với thủ đoạn tinh vi, lợi dụng danh nghĩa "giải cứu" người lao động bị lừa bán sang Campuchia để trục lợi.


Từ trái sang: Lê Văn Thành, Huỳnh Cao Cường, Nguyễn Thanh Hải tại cơ quan điều tra. Ảnh: Công an TP HCM

Hàng loạt 'hiệp sĩ' quảng cáo cứu người miễn phí nhưng ăn chặn tiền tỷ

Nguyễn Thanh Hải được xác định vai trò cầm đầu, xây dựng vỏ bọc "hiệp sĩ cứu người" trên mạng xã hội. Thông qua các tài khoản có lượng người theo dõi lớn, Hải thường xuyên đăng tải video, bài viết khẳng định hoạt động giải cứu là "miễn phí, không nhận tiền" nhằm tạo uy tín. Nhóm này thậm chí còn bố trí người quay phim, dàn dựng nội dung phỏng vấn nạn nhân để thu hút sự chú ý của cộng đồng.

Tuy nhiên, PC02 xác định, bản chất hoạt động của nhóm Hải hoàn toàn trái ngược với quảng cáo. Khi thân nhân người bị nạn liên hệ nhờ giúp đỡ, Hải ra điều kiện phải chuyển tiền mới tiến hành giải cứu.

Sau khi nhận được "đơn hàng", Hải móc nối với các đầu mối tại Campuchia để đưa nạn nhân ra khỏi các khu lừa đảo. Nhóm này cấu kết nâng khống số tiền chuộc, yêu cầu gia đình nạn nhân chuyển tiền qua nhiều tài khoản trung gian để chiếm đoạt phần chênh lệch.

Tiền thu được, Hải dùng một phần trả cho phía Campuchia, phần còn lại chia nhau hưởng lợi.

Cơ quan điều tra cáo buộc, từ năm 2023 đến nay, nhóm của Hải đã cưỡng đoạt tài sản của 120 người với tổng số tiền hơn 16,7 tỷ đồng. Riêng ông này bỏ túi hơn 2,2 tỷ đồng.

Không chỉ chiếm đoạt tài sản, quy trình đưa người về Việt Nam của nhóm này cũng vi phạm pháp luật nghiêm trọng. Các nạn nhân được đưa qua biên giới bằng đường tiểu ngạch, đường mòn lối mở, không làm thủ tục xuất nhập cảnh và không có giấy tờ hợp pháp.

Mở rộng điều tra, PC02 phối hợp cùng Cục Cảnh sát Hình sự (C02, Bộ Công an) và lực lượng chức năng Campuchia phát hiện thêm nhiều nhánh tội phạm liên quan. Trong đó có nhóm do Lê Văn Thành cầm đầu, chuyên dụ dỗ người lao động sang Campuchia làm việc cho các tổ chức lừa đảo và nhóm của Huỳnh Cao Cường - một "hiệp sĩ" tự xưng khác.

Tương tự Hải, Huỳnh Cao Cường lập kênh TikTok và Facebook để đăng video dàn dựng cảnh giải cứu kịch tính. Khi gia đình nạn nhân liên hệ, Cường báo giá chuộc cao hơn thực tế hàng trăm triệu đồng để ăn chặn.

Ví dụ, nếu phía Campuchia yêu cầu 185-240 triệu đồng, Cường sẽ báo giá 280-400 triệu đồng. Nhóm Cường đã thực hiện trót lọt khoảng 30 vụ.

Giải cứu thành công 38 nạn nhân đưa về Việt Nam

Đến nay, chuyên án đã giải cứu thành công 38 nạn nhân đưa về Việt Nam an toàn. Cơ quan chức năng cũng thu giữ 19 máy tính, 35 điện thoại di động và đang tiếp tục mở rộng điều tra, truy xét những người liên quan.

Công an TP HCM khuyến cáo người dân cảnh giác trước các lời mời chào "việc nhẹ lương cao" ở nước ngoài và cẩn trọng khi tìm kiếm sự hỗ trợ từ các nhóm tự phát trên mạng xã hội.

VietBF@sưu tập

Một người ăn màγ đến trước một trang viên, gặρ nữ chủ nhân để ăn xin.
Người ăn màγ nàγ rất Ϯộι nghiệρ, cάпh taγ bị cụt, taγ áo trống trải đung đưa, người nào trông thấγ cũng đều khẳng khái bố thí cho.
Tuγ nhiên, vị chủ nhân nàγ lại không hề khách khí, chỉ ra đống gạch trước cửa nói với người ăn màγ:
-Ngươi giúρ ta chuγển đống gạch nàγ ra nhà sau đi.
Người ăn màγ giận dữ nói:
-Tôi chỉ có một taγ, bà còn nhẫn tâm bảo vác gạch. Không muốn cho thì thôi vậγ, cần chi ρhải trêu ghẹo người khác?
Vị chủ nhân không chút nổi giận, cúi người xuống Ьắt đầu dọn gạch.
Bà ta cố ý chỉ dùng một taγ để chuγển, sau đó bà nói:-Ngươi thấγ đấγ, không ρhải chỉ dùng hai taγ mới có thể sống được. Ngươi có thể làm, vậγ tại sao lại không làm chứ?
Người ăn màγ lặng người đi, hắn ta nhìn vị nữ chủ nhân với ánh mắt kỳ dị, trái cổ nhô nhọn giống như một quả trám chuγển động lên xuống 2 lượt.
Cuối cùng, hắn cúi người xuống, dùng cάпh taγ còn lại Ьắt đầu chuγển gạch.
Một lần chỉ có thể chuγển đi hai viên gạch.
Hắn chuγển như thế đúng hai tiếng đồng hồ thì hết đống gạch. Mệt, hắn thở như bò kéo xe, trên mặt dính đầγ bụi, mấγ chòm tóc rối bị mồ hôi ướt dính xéo trên góc trán.
Nữ chủ nhân đưa cho người ăn màγ một cái khăn lông trắng như tuγết.
Người ăn màγ đón lấγ lau mặt và cổ một lượt rất kỹ; chiếc khăn lông trắng đã biến thành chiếc khăn lông đen.
Người ρhụ nữ lại đưa cho hắn 20 đô-la, người ăn màγ cảm kích nói:
-Cảm ơn bà.
-Ngươi không cần cảm ơn ta, đâγ là tiền công ngươi kiếm được dựa vào sức lực của mình.
Người ăn màγ nói:
-Tôi sẽ không quên bà, để cho tôi giữ làm kỷ niệm vậγ.
Nói xong, hắn cúi người chào thật thấρ và sau đó lên đường.
Qua nhiều ngàγ sau lại có một người ăn màγ khác đến trang viên nàγ.
Người ρhụ nữ đó lại dẫn người ăn màγ vào nhà sau, chỉ đống gạch, và nói:
Chuγển đống gạch nàγ ra trước nhà, ta sẽ trả cho ngươi hai mươi đô-la.
Người ăn màγ với hai taγ còn nguγên vẹn nàγ bỏ đi, không biết là do không thèm 20 đô-la haγ do điều gì khác.
Người con của người ρhụ nữ không hiểu, liền hỏi mẹ:
-Lần trước mẹ kêu ăn màγ chuγển đống gạch nàγ từ trước nhà ra sau nhà.
Lần nàγ mẹ lại kêu ăn màγ chuγển gạch từ sau nhà ra trước nhà. Rốt cuộc mẹ muốn đống gạch ở sau nhà haγ là ở trước nhà?.
Người mẹ nói với con rằng:
-Gạch đặt trước nhà haγ sau nhà đều như nhau, nhưng chuγển haγ không chuγển, đối với người ăn màγ mà nói, thì lại không giống nhau.
Sau nàγ cũng có mấγ người ăn màγ đến xin ăn, đống gạch đó được chuγển đi mấγ lượt.
Vài năm sau, có một người rất chỉnh tề đến trang viện nàγ.
Ông ta mặc veston, mang giàγ da, trông chững chạc hiên ngang như những người thành công với sự tự tin và tự trọng, chỉ có điều là người nàγ chỉ có một cάпh taγ trái.
Ông ta cúi người xuống, nói với vị nữ chủ nhân naγ đã có ρhần già đi:
-Nếu không có bà, tôi vẫn chỉ là một kẻ ăn màγ. Thế nhưng bâγ giờ tôi là Chủ tịch Hội đồng Quản trị của một công tγ.
Người ρhụ nữ đã không còn nhớ ra ông là ai, bà hờ hững nói:
-Đấγ là do chính bản thân ông làm ra mà thôi.
Người Chủ tịch Hội đồng Quản trị một taγ mời người ρhụ nữ cùng cả nhà bà dọn đến thành ρhố để sống những ngàγ thoải mái.
Người ρhụ nữ nói:
-Chúng tôi không thể nhận sự chăm sóc của ông được.
-Tại sao?
-Bởi vì cả nhà chúng tôi ai cũng có hai taγ.
Người chủ tịch tuγ đau lòng nhưng vẫn kiên trì:
-Thưa bà, bà giúρ tôi hiểu được thế nào là Nhân, thế nào là Cách.
Căn nhà đó là tiền công mà bà đã dạγ cho tôi.
Người ρhụ nữ nói:
-Vậγ thì ông đem căn nhà ấγ tặng cho người nào không còn cάпh taγ nào cả !.

VietBF@sưu tập

Liên doanh FAW-Toyota vừa chính thức giới thiệu mẫu sedan thuần điện bZ3 phiên bản Smart Home Edition với sự nâng cấp mạnh mẽ về công nghệ hỗ trợ lái và mức giá cạnh tranh.

FAW-Toyota là liên doanh giữa Tập đoàn FAW và Toyota, thành lập năm 2003 tại Trung Quốc. Đơn vị này giữ vai trò sản xuất, lắp ráp các dòng xe chủ lực của Toyota như: Corolla, Crown và dòng xe điện bZ. Hiện nay, liên doanh đang đẩy mạnh chuyển đổi xanh qua việc hợp tác công nghệ với các đối tác nội địa.

Theo thông tin từ Car News China, liên doanh FAW-Toyota công bố phiên bản cập nhật cho mẫu sedan điện bZ3 mang tên Smart Home Edition. Trong lần cập nhật này, hãng xe Nhật Bản tập trung vào việc tối ưu hóa chi phí sở hữu và tích hợp các công nghệ thông minh để thu hút người tiêu dùng. Mẫu xe mới được phân phối với hai biến thể chính gồm phiên bản Joy có giá 109.800 NDT, tương đương 15.700 USD (412 triệu VND) và phiên bản Pro có giá 129.800 NDT, tương đương 18.600 USD (489 triệu VND).


FAW-Toyota bZ3 Smart Home Edition.

Về mặt thiết kế , Toyota bZ3 mới vẫn duy trì ngôn ngữ đặc trưng với phần đầu xe mô phỏng hình dáng cá mập đầu búa và cụm đèn pha xuyên thấu. Tuy nhiên, điểm khác biệt dễ nhận thấy nhất ở ngoại thất là sự xuất hiện của cảm biến Lidar (công nghệ sử dụng các tia laser để phát hiện vật thể và đo khoảng cách) đặt trên nóc xe. Cụm đèn hậu phía sau của xe cũng được điều chỉnh sang dạng thanh ngang thay vì hình chữ Y như trước.

Kích thước tổng thể (dài - rộng - cao) của xe là 4725 - 1835 -1475mm, chiều dài cơ sở đạt mức 2.880 mm. Nhà sản xuất cũng bổ sung thêm tùy chọn màu sơn xanh Dark Cloud Green để làm mới danh mục sản phẩm.

Toyota bZ3 mới được trang bị công nghệ hỗ trợ lái xe nâng cao cùng hơn 30 tính năng an toàn.

Về công nghệ , điểm nhấn quan trọng nhất trên bZ3 phiên bản mới nằm ở hệ thống hỗ trợ lái xe nâng cao Momenta 5.0. Đây là trang bị tiêu chuẩn cho phép xe thực hiện hơn 30 tính năng an toàn và tiện ích khác nhau như tự hành trên đường đô thị, đường cao tốc và hỗ trợ đỗ xe từ xa.

Hệ thống này hoạt động dựa trên sự phối hợp của 32 cảm biến bao gồm Lidar, radar sóng milimet, radar siêu âm và hệ thống camera quan sát. Sức mạnh xử lý của xe được đảm bảo bởi bộ chip có hiệu năng tính toán đạt mức 544 TOPS.

Bên trong khoang lái , cấu trúc nội thất được thay đổi đáng kể khi màn hình trung tâm dạng dọc 12,8 inch trước đây đã được thay thế bằng màn hình ngang kích thước 15,6 inch. Khu vực điều khiển trung tâm tối giản hơn với cụm đồng hồ kỹ thuật số nhỏ gọn và vô lăng thiết kế truyền thống. Các tiện nghi đi kèm bao gồm hệ thống đèn viền nội thất và trợ lý ảo AI hỗ trợ điều khiển bằng giọng nói.

Về khả năng vận hành, Toyota bZ3 tiếp tục sử dụng cấu hình dẫn động cầu trước với công nghệ pin Blade từ đối tác BYD. Phiên bản Joy được trang bị động cơ công suất 135 kW kết hợp cùng bộ pin 49,9 kWh, cho phép xe di chuyển quãng đường 517 km sau mỗi lần sạc đầy theo tiêu chuẩn CLTC. Trong khi đó, phiên bản Pro sở hữu động cơ mạnh hơn với công suất 180 kW và bộ pin dung lượng 65,3 kWh, giúp nâng phạm vi hoạt động lên mức 616 km. Theo thông tin từ nhà sản xuất, hệ thống sạc nhanh DC cho phép xe nạp năng lượng từ 30% lên 80% trong khoảng thời gian 27 phút.

Sự xuất hiện của bZ3 Smart Home Edition với mức giá khởi điểm thấp hơn và công nghệ thông minh dày đặc hơn được xem là động thái chiến lược của Toyota. Hành động này diễn ra trong bối cảnh hãng xe Nhật Bản đang nỗ lực cải thiện doanh số sau khi chỉ bán được hơn 2.118 xe trong tháng 11 vừa qua tại thị trường tỷ dân.

VietBF@sưu tập

Các nghiên cứu hiện đại đã chứng minh loại lá này đặc biệt tốt cho tim mạch, mỡ máu, chống oxy hóa và chăm sóc da.

Nhắc đến cây hồng, nhiều người chỉ nghĩ tới quả hồng, phần quả chín đỏ mọng, thơm ngọt hấp dẫn. Thế nhưng ít ai biết rằng lá hồng cũng là một dược liệu quý.

Lá hồng là phần lá đã phơi khô của cây hồng thuộc họ Thị (Ebenaceae), từ lâu nó đã được dùng trong y học cổ truyền phương Đông. Điều đáng chú ý là nhiều tác dụng từng được ghi chép trong dân gian nay đã được nghiên cứu hiện đại chứng minh, đặc biệt liên quan đến tim mạch, mỡ máu, chống oxy hóa và chăm sóc da.

Các tác dụng sinh học của lá hồng chủ yếu đến từ hàm lượng cao flavonoid như quercetin, kaempferol và các dẫn xuất glycoside, cùng với polyphenol, acid hữu cơ, vitamin C và polysaccharide. Những hoạt chất này phối hợp với nhau, tạo ra nhiều tác động có lợi lên tuần hoàn, miễn dịch và chuyển hóa.

Bảo vệ tim mạch và não bộ

Lá hồng thường được xếp vào nhóm dược liệu hỗ trợ bệnh tim mạch và mạch máu não. Các nghiên cứu cho thấy: Các flavonoid trong lá hồng có khả năng làm giãn động mạch vành, giúp tăng lưu lượng máu nuôi cơ tim, từ đó cải thiện tình trạng thiếu máu cơ tim và giảm cơn đau thắt ngực. Trên mô hình động vật, chiết xuất lá hồng làm tăng đáng kể lượng máu tưới cơ tim và giảm nhu cầu tiêu thụ oxy của tim.

Bên cạnh đó, lá hồng còn có tác dụng hỗ trợ hạ huyết áp thông qua việc ức chế men chuyển angiotensin (ACE), giúp giãn mạch ngoại biên. Một số nghiên cứu lâm sàng ghi nhận, uống nước lá hồng có thể giúp người tăng huyết áp nhẹ cải thiện chỉ số huyết áp khi dùng đều đặn.

Một điểm đáng chú ý khác là tác dụng chống hình thành huyết khối. Flavonoid trong lá hồng có thể ức chế kết tập tiểu cầu, làm giảm độ nhớt của máu. Thử nghiệm cho thấy chiết xuất lá hồng kéo dài thời gian đông máu và làm giảm kích thước cục huyết khối, từ đó góp phần phòng ngừa nhồi máu cơ tim và đột quỵ.


Chống oxy hóa, làm chậm lão hóa và tăng miễn dịch

Lá hồng giàu vitamin C và polyphenol, là những chất chống oxy hóa mạnh, giúp trung hòa các gốc tự do như superoxide hay hydroxyl. Nhờ đó, chúng góp phần làm chậm quá trình tổn thương tế bào và lão hóa.

Ngoài ra, các nghiên cứu còn cho thấy lá hồng có thể tăng hoạt tính của tế bào miễn dịch như tế bào T và B, từ đó nâng cao sức đề kháng, giảm nguy cơ nhiễm trùng và cảm cúm.

Kháng khuẩn, chống viêm

Chiết xuất lá hồng có khả năng ức chế nhiều loại vi khuẩn thường gặp như tụ cầu vàng, cầu khuẩn đường hô hấp và vi khuẩn đường ruột. Cơ chế là phá vỡ cấu trúc màng tế bào vi khuẩn và ức chế quá trình tổng hợp protein.

Song song đó, flavonoid trong lá hồng còn giúp giảm sản sinh các chất trung gian gây viêm như prostaglandin hay yếu tố hoại tử u alpha (TNF-α), từ đó hỗ trợ giảm viêm họng, nhiệt miệng, viêm da mức độ nhẹ.

Giảm mỡ máu, phòng xơ vữa động mạch

Nhiều nghiên cứu cho thấy lá hồng có thể làm giảm cholesterol toàn phần, triglyceride và cholesterol xấu LDL-C, đồng thời tăng cholesterol tốt HDL-C.

Cơ chế được cho là do lá hồng ức chế hoạt động của enzyme lipase, làm giảm hấp thu chất béo tại ruột và tăng đào thải cholesterol qua đường mật. Nhờ đó, lá hồng được xem là lựa chọn hỗ trợ cho người rối loạn lipid máu hoặc có nguy cơ xơ vữa động mạch.

Tác dụng cầm máu và hỗ trợ liền tổn thương

Các tannin và flavonoid trong lá hồng có tính làm se, giúp co mạch và thúc đẩy quá trình đông máu. Vì vậy, trong y học cổ truyền, lá hồng được dùng để hỗ trợ các trường hợp chảy máu như chảy máu cam, chảy máu chân răng, ho ra máu nhẹ hoặc vết thương ngoài da.

Hỗ trợ mờ nám, làm sáng da

Lá hồng từ lâu đã được dùng trong các bài thuốc dân gian hỗ trợ giảm nám và sạm da. Cơ chế chính là ức chế enzyme tyrosinase, enzyme then chốt trong quá trình tổng hợp melanin. Đồng thời, tác dụng chống oxy hóa giúp hạn chế tổn thương da do tia cực tím, ngăn nám tiến triển nặng hơn.

Trong dân gian, lá hồng non phơi khô, nghiền mịn, trộn với nền mỡ bôi da và thoa lên vùng nám vào buổi tối trong vài tuần có thể giúp làm mờ sắc tố. Tuy nhiên, hiệu quả còn tùy cơ địa và cần thận trọng khi dùng ngoài da.

Trong y học cổ truyền, lá hồng được dùng để thanh phế, giảm ho, hỗ trợ hen suyễn, cầm máu và làm dịu các tổn thương da. Ngày nay, chiết xuất lá hồng đã được đưa vào một số chế phẩm hỗ trợ tim mạch, tăng huyết áp, xơ cứng động mạch và sản phẩm chăm sóc sức khỏe.

Ngoài ra, nhiều người sử dụng lá hồng phơi khô hãm nước uống như trà, nhằm bổ sung vitamin C, hỗ trợ miễn dịch và điều hòa huyết áp, đặc biệt phù hợp với người mỡ máu cao hoặc tình trạng sức khỏe chưa ổn định.

Ai không nên dùng lá hồng?

Dù có nhiều lợi ích, lá hồng có tính mát. Người tỳ vị hư hàn, hay đau bụng, tiêu chảy, người huyết áp thấp và phụ nữ mang thai cần thận trọng. Dùng quá nhiều có thể gây khó chịu đường tiêu hóa.

Liều dùng thông thường khi uống là khoảng 3-9 gram lá hồng khô mỗi ngày, hãm nước hoặc sắc uống. Không nên dùng lá tươi chưa xử lý vì hàm lượng tannin cao có thể kích thích dạ dày.

VietBF@sưu tập

Từ thế kỷ 19, Fukuzawa đã thay đổi hoàn toàn diện mạo của nước Nhật nhờ những bài thức tỉnh, trong đó có thể kể đến những câu chuyện "những lạc hậu của người Nhật so với Phương Tây, người Nhật không thông minh, người Nhật chậm chạp, chúng ta không văn minh như chúng ta nghĩ, tập quán phong tục nào của người Nhật nên bỏ, người Nhật phải làm gì để dẫn đầu châu Á,...". Thập niên 70, người Hàn Quốc cũng liên tục nhìn lại bản thân mình, cả xã hội ai ai cũng tự xét lại mình để xem điểm yếu nào mà sửa, về mặt xã hội có phong trào "người Hàn có những điểm xấu gì, người Hàn làm gì để hội nhập quốc tế, làm thế nào để thế giới tôn trọng người Hàn, phát triển văn hoá dẫn đến phát triển kinh tế và góp phần xã hội phồn vinh, những tục lệ cũ phải bỏ, những suy nghĩ lỗi thời...". 15 năm mỗi người Hàn "tự soi gương" đã giúp Hàn Quốc lọt vô top những nước giàu. Năm 1985, tác phẩm Người Trung Quốc Xấu Xí (丑陋的中国人-chou lou de zhong guo ren) được phát hành ở Đài Loan, sau được phát hành ở Đại Lục, và trở thành tác phẩm phổ biến nhất trong cộng đồng người Hoa. Do đọc rất nóng mặt (tát thẳng vào mặt) nên một số người hệ sĩ diện sẽ tự ái. Họ phản đối dữ dội, cho là "bôi nhọ", tức cho rằng người khác lấy nhọ nồi bôi vào mặt họ, không được "vạch áo xem lưng, tốt khoe xấu phải che". Nhưng cũng có người đầu óc khách quan, họ cho rằng biết được vậy là rất tốt, nên biết ơn. Kiểu mình bị hôi miệng hôi nách, không mấy người dám nói trực tiếp hay góp ý vì sợ mình tự ái, họ chỉ tìm cách hạn chế tiếp xúc. Chúng ta hiếm ai chịu thừa nhận điểm yếu của mình, hiếm người biết là mình rất hôi. Có thể do đã quen mùi.
Nhờ những phút nhìn lại bản thân đó, kinh tế Nhật, Hàn hay Trung Quốc khởi sắc nhanh chóng. Đó là vĩ mô, còn góc độ cá nhân, ai nhìn được điểm yếu của mình thì đều sẽ tìm cách sửa chữa được và phát triển, thành 1 phiên bản tốt hơn. ĐT còn liên tục cập nhật phần mềm mới, huống hồ là mình.
* Mỗi bạn nên dành thời gian 1 chút để tự ngẫm điểm yếu của mình, của doanh nghiệp mình. Rồi tìm cách sửa chữa, tìm người bù khuyết, quyết liệt thay đổi. Xem xét 1 cách khách quan.
**Làm ăn miết, rao bán miết mà không được thu nhập như mong muốn, thì rõ ràng có điểm yếu nào đó đang cản trở.

VietBF@sưu tập

Anh gặp chị khi anh 30 tuổi, chị 22 tuổi. Họ đến với nhau không phải vì yêu, mà vì gia đình mai mối, ghép đôi. Một cuộc hôn nhân “đúng tuổi – đúng thời điểm”, nhưng không bắt đầu bằng tình yêu.
Anh là người đàn ông điềm đạm, tử tế, có nền tảng gia đình ổn định, không thiếu tiền, không sống bon chen. Anh nghĩ đơn giản:
“Cưới rồi thì sống cho đàng hoàng.”
Nhưng rất sớm sau khi cưới, anh phát hiện vợ ngoại tình. Không ồn ào. Không làm lớn chuyện.
Anh chọn im lặng.
Rồi chị sinh con.
Khi đứa bé được khoảng 9 tháng tuổi, những rạn nứt không thể che giấu nữa. Hai vợ chồng bắt đầu ly thân. Người ta nghĩ anh sẽ dứt áo ra đi.
Nhưng anh không. Anh nghĩ:
“Con còn nhỏ. Có thể mình chịu đựng thêm một chút.”
Và anh tha thứ.
Nhưng có những con người, tha thứ không khiến họ dừng lại, mà khiến họ tự cho mình quyền làm điều tồi tệ hơn.
Chị tiếp tục ngoại tình. Không một lần..Mà hết lần này đến lần khác. Rồi những đứa trẻ lần lượt ra đời.Ba đứa con. Ba người đàn ông khác nhau.
Anh biết.
Anh biết rất rõ.
Nhưng anh không tranh giành.
Không siết đường sống.
Không đẩy người phụ nữ ấy vào bước đường cùng.
Vì anh không đặt nặng vật chất. Gia đình anh có điều kiện. Và hơn hết, anh là người không sống bằng oán hận. Anh chọn cách coi như không tồn tại,chỉ giữ lại cho mình một điều: Nhân cách.
⸻
Cho đến một ngày, cơ thể anh bắt đầu lên tiếng.
Ăn cơm ở nhà → đau bụng, mệt mỏi, suy kiệt.
Ăn bên ngoài → không có vấn đề gì. Không phải một lần.Mà rất nhiều lần. Với bản chất là người làm trong ngành nha khoa, anh hiểu: cơ thể mình đang bị tác động có chủ đích.
Anh đi khám.
Và sự thật hiện ra — một sự thật kinh khủng hơn mọi lần phản bội trước đó. Người vợ đầu ấp tay gối, đang từng ngày âm thầm đầu độc anh qua đường ăn uống, không phải để anh chết ngay,.mà để sức khỏe suy kiệt dần.
Mục đích thì rất rõ ràng:.chiếm đoạt tài sản bằng cái chết từ từ của chồng.
⸻
Anh biết. Nhưng anh không làm lớn chuyện.Không bêu rếu.Không đưa câu chuyện lên mạng xã hội. Anh chọn kết thúc cuộc hôn nhân,
lặng lẽ, và vẫn giữ lại thể diện cho người phụ nữ
đã từng muốn lấy mạng mình.
⸻
Mười mấy năm trôi qua..Khi kể lại, anh điềm đạm,
không cay nghiệt, không oán trách. Anh chỉ nói:
“Lúc đó tôi không tìm hiểu kỹ.
Chuyện xảy ra, tôi chấp nhận.
Không phải để tha thứ cho người khác, mà để mình được sống tiếp.”
⸻
LỜI NHẮN NHỦ SAU CÂU CHUYỆN
🔹 Đàn ông tử tế vẫn còn rất nhiều.
Họ không ồn ào.
Không khoe khoang.
Và thường là người chịu thiệt trong im lặng.
🔹 Với những người phụ nữ:
Vật chất quan trọng, nhưng đừng vì vật chất mà đánh mất lương tri.
Mưu mô có thể mang lại lợi ích ngắn hạn,
nhưng nhân quả không bao giờ thất hẹn.
🔹 Cái mất lớn nhất không phải là tiền.
Mà là:
• Mất nhân cách
• Mất bình an
• Mất đường quay đầu
⸻
KẾT
Câu chuyện này hoàn toàn có thật. Không để lên án đàn bà. Không để kích động thù hận. Chỉ để nhắc chúng ta một điều rất đời: Sống tử tế có thể thiệt một đoạn, nhưng sống thất đức sẽ trả giá cả đời. Và xin nhớ:
Người đàn ông tốt – vẫn còn.
Chỉ là họ không cần được tung hô.

VietBF@sưu tập