Sau 40 năm công tác, lúc mới được nghỉ hưu tôi thấy khỏe và thích thú. Nhưng được hơn một năm thấy buồn và tẻ nhạt lắm. Ngày còn đi làm chẳng khi nào hết việc, không nghỉ phép, làm cả thứ 7 hoặc CN thấy mệt, nhưng cũng thấy vui. Giờ về hưu chẳng có việc gì làm, ngoài đọc sách báo, nghe đài, xem ty vi thì không biết làm gì cho đỡ buồn. Có lẽ chỉ đi thể thao là thấy vui hơn, khỏe ra và thời gian một ngày cũng trôi nhanh hơn.
Nhà tôi trước đây thuộc ngoại thành. Từ ngày thành phố mở rộng nên trở thành trung tâm của thành phố. Mấy ông bạn đến chơi cứ khen chỗ tôi ở thích thật. Vừa gần trường, gần chợ, nhiều trường đại học, khu này nhộn nhịp, buồn bán phát triển nhanh, sầm uất. Nhưng thích nhất vẫn là, khu phố tôi ở chỉ dài khoảng 800m mà có những hai công viên, nhiều hồ điều hoà rất to, thoáng mát.
Phía Đông có công viên và hồ điều hoà; đây là công viên mới xây dựng, chưa được bàn giao, nên không có đơn vị nào quản lý, nhìn nó hoang tàn, như bị bỏ hoang, ở đó có nhà tang lễ, lại có cả nghĩa trang nữa.
Trước đây, tôi hay đi thể thao ở khu này, nhưng từ ngày nghe người ta kể ở đấy có ma và cũng có lần tôi đã gặp chuyện tâm linh, rất khó giải thích được, nên lâu rồi tôi không đi thể thao ở khu công viên này nữa.
Tôi chuyển sang đi thể thao ở công viên của thành phố Giao Lưu, nằm ở phía Bắc. Nhà tôi chỉ cách công viên này khoảng 400m đường chim bay. Phố tôi ở, theo như dự án sẽ kết nối với trục chính đường Hoàng Quốc Việt kéo dài và thông sang thành phố Giao Lưu. Nhưng do thành phố chưa có ngân sách nên dự án đã treo hàng chục năm nay.
Vì vậy, mỗi khi đi bộ sang bên thành phố Giao Lưu tôi phải đi vòng theo con đường dân sinh, xa hơn nhiều, đường lại nhỏ, hẹp, rất đông xe máy nên rất dễ sảy ra tai nạn.
Để đi nhanh và an toàn khi đi sang công viên của thành phố Giao Lưu tốt nhất là đi theo con đường tắt; con đường này do dân đi nhiều, lâu ngày thành đường đi, thực ra nó là bờ của một con mương thoát nước, nhưng đi lối này phải qua một nghĩa trang. Con đường này nhiều cây cối, bờ bụi rậm, nhưng được cái không có xe máy qua lại, mà thời gian đi sang công viên chỉ tầm 10 phút.
Nên hàng ngày tôi đi đường này là chính.
Một hôm, tôi đang tập thể thao thì bất chợt cơm mưa ập đến. Mưa mùa hè, nắng hạn lâu ngày giờ mới mưa, nên mưa rất to, kéo dài hàng giờ mới tạnh. Sau cơn mưa sấm chớp vẫn nổ đùng đùng, bầu trời lúc xám xịt, lúc vàng ỏng; phía Bắc một giải cầu vồng nổi lên sáng màu cả một vùng trời, như báo hiệu vẫn còn mưa to, và kéo dài nữa.
Tôi vội đi nhanh về nhà, đi tắt trên một đoạn mương mà mọi ngày tôi không đi qua, đường đất mưa trơn trượt, phải dò đi từng bước một.
Đang đi, bỗng tôi thấy một ngôi mộ có tiểu sành màu da lươn nằm sát ngay cạnh đường. Tôi nghĩ, chắc mộ cụ nào ngày xưa chôn cất ở đây, giờ do mưa nhiều làm trôi đất đi nên phần tiểu sành nổi lên cao hơn mặt đường.
Đêm hôm đấy và mấy đêm sau, nằm ngủ tôi cứ mơ thấy một cụ già gầy, ốm yếu, mặc áo cũ rách, ngồi trong căn nhà dột nát cứ khóc than là đói, là khổ, đang bị nhiều người giẫm đạp lên.
Mấy ngày sau, không hiểu sao tôi cứ nghĩ đến cái tiểu sành và giấc mơ của mình được lặp đi lặp lại trong mấy đêm liền.
Tôi chọn một ngày đẹp, mua mấy thẻ hương, một đĩa hoa quả và chút ít vàng mã ra ngôi mộ đó.
Tôi thắp hương xin được đắp lại ngôi mộ cao hơn mặt đường, và còn đánh một ít cỏ xanh ở nơi khác cấy đắp lên ngôi mộ.
Và cũng từ hôm đấy tôi không còn mơ lại giấc mơ cũ nữa. Thỉnh thoảng đi qua ngôi mộ đấy tôi thấy cỏ đã mọc xanh xanh và cũng không còn ai giẫm đạp lên ngôi mộ ấy nữa.
Nhà có việc, tôi về quê hơn một tháng. Ở nhà lên, tôi đi tập thể thao trở lại, vẫn đi con đường cũ. Tôi thấy một ngôi mộ ở cạnh nghĩa trang mới được chuyển về. Di ảnh trên ngôi mộ ấy là một cô gái còn rất trẻ, rất xinh, tên cô gái là: Nguyễn Phương Thảo, hưởng dương 26 tuổi.
Không hiểu sao, từ hôm ấy mỗi khi qua đây tôi cứ nhìn vào mộ của cô ấy nhẩm đọc ngày sinh, ngày mất, tuổi cô ấy. Và trong thân tâm tôi nghĩ rất thương cô ấy còn trẻ tuổi, xinh đẹp, mà đoản mệnh phải mất sớm, và cứ băn khoăn không biết tại sao cô ấy mất.
Tôi rất hay mất ngủ đêm, nên buổi trưa thường không ngủ để tối ngủ cho ngon hơn. Hôm đấy ăn cơm trưa xong, 12 giờ trưa tôi đã đi sang thành phố Giao Lưu để xem câu cá và cũng đứng dưới bóng cây mát tập Vẩy tay Cân kinh.
Khi đi, tôi mang theo một của tỏi tía rất to, tỏi của Trung Quốc, to bằng quả cam, nắm tay còn chưa hết. Từ ngày gặp ma ở công viên phía Đông cho nên mỗi khi đi tập thể thao tôi đều mang theo. Đấy là thứ vũ khí, phương tiện mà tôi nghĩ là trừ được tà ma.
Tôi đi qua mộ Phương Thảo, cũng như mọi ngày, tôi đang để ý quan sát ngôi mộ, bỗng giật thót mình khi có tiếng cười ngay sau lưng. Như một phản xạ tự nhiên, tôi quay ngoắt lại phía sau, nhưng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm ngay, vì sau tôi cách khoảng 2m là một cô gái có dáng người rất đẹp, da rất trắng, mái tóc uốn hợp với khuôn mặt rất xinh, mặc bộ quần áo giản dị nhưng cũng rất thời trang. Nhìn cô ấy tôi thấy rất quen mà không nhớ mình đã gặp ở đâu rồi.
Cô ấy mỉm cười nói: “Anh đi đâu vào buổi trưa thế này? Anh trông to khỏe thế mà sợ ma? Em thấy anh cầm cả củ tỏi nên em nghĩ thế. Cô ấy còn bảo: Em là phụ nữ nhưng chẳng bao giờ sợ ma; có hôm trời nóng quá, ban đêm em còn ngồi hóng mát ở mấy ngôi mộ đằng kia mà chẳng sợ gì. Nhà em ở bên cạnh đây, ngày nào cũng thấy anh đi qua khu này. Khi nào rảnh, mời anh vào nhà em uống trà nhé.” Nói rồi, cô ấy vượt lên đi trước. Tôi nhìn theo, chỉ biết cảm ơn cô ấy có lời mời. Và cũng thấy rất ngượng ngùng, vì bị cô ấy bóc mẽ, khi cô ấy nhìn thấy tôi cầm củ tỏi trong tay. Đi một đoạn nữa, cô ấy rẽ vào ngôi nhà cấp bốn nằm trong vườn bưởi, cách bờ mương khoảng chục mét.
Hôm sau, tôi đi qua nhưng lạ một điều là không thấy ngôi nhà cấp bốn ấy còn nữa. Tôi nghĩ, hay đêm qua đã bị Phường tháo dỡ rồi, vì khu này nằm thuộc diện giải tỏa. Mà tháo dỡ gì mà nhanh đến vậy nhỉ? Tôi chợt nghĩ, mình đi qua đây rất nhiều lần rồi nhưng có khi nào thấy ngôi nhà ấy đâu? Hay nó nhỏ nằm trong vườn bưởi xanh tốt nên trước đây mình không để ý. Những thắc mắc ấy cứ thúc dục tôi phải xem cụ thể thế nào. Tôi vào tận trong vườn bưởi, tìm rất kỹ nhưng tuyệt đối không có một biểu hiện gì có một ngôi nhà tồn tại ở đây, hoặc dù một dấu tích nhỏ nhất của một ngôi nhà vừa mới dỡ bỏ. Đang băn khoăn, thắc mắc thì tôi thấy một chị đang làm cỏ trong khu vườn bưởi. Tôi hỏi chị về ngôi nhà cấp bốn ở đây. Chỉ ấy bảo đây là vườn bưởi nhà chị ấy, thỉnh thoảng vẫn ra làm vườn và khẳng định chưa bao giờ có ngôi nhà nào trên khu đất này. Tôi nghĩ, hay hôm qua mình bị ảo giác chăng, nhưng còn cô gái mà mình đã nhìn thấy mở cửa bước vào nhà thì sao?
Trên đường về, tôi rẽ vào ngôi mộ của Phương Thảo. Tôi thật bất ngờ và sửng sốt khi nhận ra cô gái mình gặp, nói chuyện hôm qua lại chính là cô Phương Thảo của ngôi mộ này. Thể nào tôi thấy cô ấy rất quen mà không nhớ đã gặp ở đâu.
Khi biết cô gái mình gặp hôm qua chính là cô Phương Thảo đã mất, lúc đầu tôi rất sợ, nhưng thấy cô ấy không khác gì người bình thường, cô ấy rất đẹp, rất thân thiện; từ cảm giác sợ giờ tôi lại thấy vui vui và cũng thấy rất mến cô ấy, kể cả khi đã biết cô ấy chỉ là một linh hồn của người đã mất.
Hôm sau, và những ngày tiếp theo tôi vẫn đi qua con đường ấy, vẫn cứ nhìn vào ngôi mộ của Phương Thảo và thì thầm chào hỏi cô ấy như một người còn đang sống, một người bạn thân thiết. Và đã hơn một năm nay, cứ vào ngày đầu tháng, ngày rằm tôi thắp cho em nén hương, tặng em bông hồng đỏ. Tôi chúc em sống ở thế giới bên kia luôn được vui vẻ, luôn xinh đẹp, bình an, thanh thản, và sớm được về cõi Phật hoặc trở về cõi dương, nơi mà em đã từng sống, ở nơi đây có tôi luôn mong đợi một mối nhân duyên được gặp lại em.
Nhìn vào di ảnh, tôi thấy đôi mắt đen thăm thẳm sáng long lanh, làn môi xinh đẹp của em hình như đang mỉm cười rất vui, chào đón, vui đùa với tôi như ngày tôi đã gặp em.
Cũng từ ngày ấy tôi không khi nào tôi mang theo củ tỏi để chống tà ma nữa. Đã mấy lần tôi gặp người âm, họ cũng như người cõi dương chúng ta, chỉ khác là họ ở cõi khác, một cõi vô hình, chỉ hiện hình khi cần thiết, và gặp người ở cõi dương khi có duyên.
Như vậy, có gì mà đáng phải sợ phải không các bạn? và rồi nhất định có ngày chúng ta cũng giống như họ. Chỉ là người đi trước, kẻ đi sau mà thôi.

VietBF@sưu tập

Một phút nóng giận, cái giá có thể rất dài
Chỉ từ một cuộc đôi co về tiền dịch vụ trong tiệm nails, câu chuyện ở Quận Gwinnett (Georgia) bỗng rẽ sang hướng nghiêm trọng: một nhân viên bị bắt vì bị cáo buộc giam giữ trẻ em trái phép.

Trong ngành làm móng ở Mỹ, chuyện cãi nhau vì bill không phải điều lạ. Nhưng đụng tới trẻ em—dù chỉ vài chục giây—là tự biến một tranh chấp “dân sự” thành chuyện hình sự, và cái “đắt” lúc này không còn nằm ở số tiền trên hóa đơn nữa.

Theo cảnh sát: kéo bé 8 tuổi vào lại tiệm rồi khóa cửa
Theo thông tin từ phía cảnh sát Quận Gwinnett, vụ việc xảy ra ngày 21/12/2025 tại một tiệm làm móng ở khu phố 2900 trên đường Buford Drive.

Tranh chấp bắt đầu từ chi phí của một dịch vụ. Nạn nhân được xác định là một bé trai 8 tuổi đi cùng mẹ.

Hạ sĩ Angela Carter (phát ngôn viên) cho biết: người mẹ rời khỏi tiệm trong lúc căng thẳng về giá và vấn đề thanh toán. Khi hai mẹ con đang đi ra ngoài, nghi phạm bị cáo buộc đã túm lấy bé trai, kéo em trở lại bên trong và khóa cửa cho đến khi người mẹ đồng ý trả tiền dịch vụ.

Cảnh sát nói họ được gọi đến hiện trường, xem camera an ninh và sau đó xác định có căn cứ để bắt giữ vì tội giam giữ trái phép.

Người bị bắt: Nancy Nguyen, 42 tuổi, bảo lãnh 4.050 USD
Theo hồ sơ Trại giam Quận Gwinnett, bà Nancy Nguyen (42 tuổi) bị bắt vào Chủ nhật 21/12/2025, bị truy tố tội giam giữ trái phép liên quan đến trẻ em dưới 14 tuổi theo luật Georgia.

Bà được đưa vào trại giam lúc 4 giờ 07 phút chiều và được thả trong tối cùng ngày sau khi nộp bảo lãnh tiền mặt 4.050 USD.

Chưa rõ đứa trẻ bị giữ bên trong tiệm trong bao lâu. Phía cảnh sát cho biết cuộc điều tra khép lại sau khi vụ bắt giữ được thực hiện.

“Giữ một đứa trẻ 8 tuổi làm con tin” — cảnh sát nói là đi quá giới hạn
Khi được hỏi về mức độ nghiêm trọng, cảnh sát nhận định đây là hành vi quá mức.

Thông điệp họ nhấn mạnh rất rõ: tranh chấp thanh toán phải đi theo đường pháp lý, có thể gọi cảnh sát để báo cáo một vụ việc dân sự hoặc vấn đề liên quan—chứ không được xử kiểu “chặn cửa”, càng không được kéo trẻ em vào cuộc.

Nói thẳng: đúng sai ở hóa đơn còn tranh cãi được, nhưng “đụng tới trẻ em” là tự đẩy mình vào thế bất lợi ngay lập tức.

Mạng xã hội xôn xao: có người bênh, có người trách, có người… sợ
Sau khi câu chuyện lan ra, cộng đồng bàn tán dữ dội.

Có người bức xúc thay cho thợ nail vì tình trạng khách “quỵt tiền”, làm xong rồi tìm cách bỏ đi, khiến chủ tiệm và thợ vừa mất công vừa mất tiền.

Có người lại nói sống ở Mỹ thì phải “thuộc bài” một điều: nóng giận kiểu gì cũng được, trừ khi liên quan tới trẻ em—chạm vào là thua.

Cũng có ý kiến đặt câu hỏi về cách tiệm thu tiền: sao không yêu cầu đặt cọc, quẹt thẻ trước, hoặc có quy trình xác nhận giá rõ ràng để tránh tranh chấp.

Đáng chú ý, trên mạng cũng xuất hiện lời kể theo hướng khác, cho rằng sự việc diễn ra rất ngắn, cửa có thể mở từ bên trong, thậm chí có tranh cãi việc ai gọi cảnh sát trước và câu chuyện bị “kể một chiều”. Đây mới chỉ là chia sẻ từ bên ngoài, chưa phải kết luận chính thức—nhưng đủ cho thấy: khi câu chuyện dính pháp lý, mỗi chi tiết vài chục giây cũng có thể trở thành khác biệt giữa “hiểu lầm” và “tội danh”.

Ngành nails người Việt: làm cực, lời không dễ, rủi ro lại nhiều
Người gốc Việt chiếm một tỷ lệ rất lớn trong ngành làm móng ở Mỹ—đặc biệt nếu nhìn vào số lượng thợ lành nghề và số tiệm do người Việt sở hữu.

Vì thế, mỗi vụ việc kiểu này thường tạo cảm giác “nhói” trong cộng đồng: vừa thương người làm ăn nhỏ lẻ, vừa sợ một phút mất bình tĩnh có thể kéo theo hệ lụy lớn—tiền bảo lãnh, tiền luật sư, hồ sơ tòa án, và nguy cơ án phạt nặng hơn về sau.

Bài học rút ra: bảo vệ mình bằng quy trình, không bằng cảm xúc
Nếu coi đây là một lời nhắc lạnh người cho ngành dịch vụ, thì bài học nằm ở mấy chữ: quy trình.

Niêm yết giá rõ ràng, xác nhận tổng tiền trước khi làm.
Các dịch vụ dễ tranh cãi thì yêu cầu đặt cọc hoặc thanh toán trước.
Nếu khách không trả: ghi nhận thông tin, lưu camera, gọi cảnh sát theo đúng hướng tranh chấp dân sự.
Tuyệt đối tránh “chặn cửa”, tránh giằng co, tránh động tay—đặc biệt khi có trẻ em.

Ở Mỹ, có những thứ tưởng nhỏ nhưng chạm vào là “nổ” liền. Và trẻ em là vùng đỏ nhất trong vùng đỏ.

Kết lại, trong câu chuyện này, số tiền dịch vụ có thể chỉ vài trăm đô. Nhưng cái giá của một quyết định bốc đồng—nếu đi tới tòa—có thể tính bằng nhiều tháng, nhiều năm, và cả một đời mang tiếng.

Theo như có một nhân vật khác cũng gây chú ý không kém chính là Marie Trâm Anh - bạn gái thiếu gia Hiếu Nguyễn, khiến netizen Việt liên tục bày tỏ hóng chờ đám cưới của cặp đôi Hiếu Nguyễn và cô gái xinh đẹp này. Bài đăng hiếm hoi liên quan đến Marie Trâm Anh được Hiếu Nguyễn chia sẻ ngay sau đám cưới của chị gái vào ngày vừa qua.

Theo tờ Matichon , sáng 17/12, Hoàng hậu Thái Lan Suthida Bajrasudhabimalalaks hana cùng đội tuyển nước nhà tham gia ngày thi đấu thứ ba của nội dung thuyền buồm SSL47 tại SEA Games 33. Bà đảm nhiệm vai trò then chốt trên chiếc thuyền SSL47 mang số hiệu 6 của đội tuyển Thái Lan trong hai chặng đua số 6 và 7, tranh tài cùng các đội đến từ Việt Nam, Malaysia, Philippines và Myanmar.

Ở chặng 6, đội tuyển Thái Lan cán đích ở vị trí thứ hai, kém đội Malaysia 17 giây. Tuy nhiên, sau khi điều chỉnh chiến thuật, đội đã giành chiến thắng thuyết phục ở chặng 7. Dù vẫn còn 1 chặng đua, đội tuyển Thái Lan - với Hoàng hậu ở vị trí hoa tiêu - chắc chắn giành huy chương vàng chung cuộc. Qua đó góp phần củng cố vị trí của đoàn thể thao Thái Lan trên bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 .

Đây là nội dung thi đấu đòi hỏi kỹ thuật cao, sức mạnh và sự ăn ý giữa các thành viên. SSL 47 là dòng thuyền buồm cỡ lớn, dài 47 feet, sử dụng ba loại buồm gồm buồm chính, buồm mũi và buồm buồm phụ. Khi thuyền tiến gần phao, đội phải triển khai và thu buồm phụ trong thời gian rất ngắn, đồng thời tránh để buồm chạm nước nhằm không làm giảm tốc độ, yêu cầu trình độ kỹ thuật cao cùng sự phối hợp nhịp nhàng tuyệt đối.

Tờ báo Thái Lan cho biết trong suốt quá trình thi đấu, Hoàng hậu không chỉ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chiến lược gia và hoa tiêu bà đảm nhiệm, mà còn tích cực hỗ trợ các thành viên khác, từ điều chỉnh buồm đến giữ thăng bằng cho thuyền trước gió lớn. Đáng chú ý, thuyền SSL không có dây an toàn như một số loại thuyền đua khác, khiến mỗi thao tác đều tiềm ẩn rủi ro, đòi hỏi thể lực, sự chính xác và tinh thần đồng đội rất cao.

Truyền thông Thái Lan đánh giá sự cống hiến và tài năng thể thao của Hoàng hậu là niềm tự hào của người dân Thái Lan, đồng thời truyền cảm hứng mạnh mẽ cho các vận động viên, đồng thời khuyến khích người dân quan tâm hơn đến việc rèn luyện thể chất.

Theo kế hoạch, vào lúc 17h ngày 18/12, Nhà vua Thái Lan sẽ trực tiếp chủ trì lễ trao huy chương cho nội dung thuyền buồm SSL47 tại Ocean Marina Pattaya.

Tay vợt pickleball Lý Hoàng Nam giành chiến thắng thuyết phục trước đối thủ, lần đầu giành ngôi vô địch đơn nam pro PPA Tour Asia ở Hàng Châu (Trung Quốc).


Lý Hoàng Nam nâng cúp chiến thắng nội dung đơn nam pro. Ảnh: PPA Tour Asia.
Chiều 6/12, Lý Hoàng Nam xuất sắc đánh bại Jack Wong, lên ngôi vô địch nội dung đơn nam pro PPA Asia Tour Hangzhou Open 2025 (Hàng Châu, Trung Quốc). Nhờ chiến thắng này, anh chính thức đổi màu huy chương sau nhiều lần về nhì tại các kỳ PPA.

Ở séc đầu tiên, Hoàng Nam chứng minh bản lĩnh, tinh thần tốt, kiểm soát thế trận ấn tượng, khiến đối thủ lo lắng ngay từ những phút đầu tiên. Kết thúc, tay vợt Việt Nam giành chiến thắng 11-4.

Đến séc thi đấu thứ 2, tay vợt Lý Hoàng Nam tiếp tục duy trì phong độ, làm chủ trận đấu. Anh nhanh chóng dẫn trước với tỷ số 9-1. Sau đó, Jack Wong cố gắng vươn lên khi ghi thêm 3 điểm, nhưng không thể khuất phục VĐV Việt Nam.

Ở những phút cuối, Hoàng Nam bình tĩnh giành 2 điểm, nâng tỷ số lên 11-4. Như vậy, anh giành chiến thắng chung cuộc 2-0 đầy thuyết phục. Ngôi vô địch này phần nào chứng minh trình độ, bản lĩnh của Lý Hoàng Nam trên đấu trường quốc tế.

Chia sẻ sau trận chung kết, Lý Hoàng Nam gửi lời chúc mừng Jack Wong vì mùa giải thi đấu ấn tượng. Bên cạnh đó, anh tự đánh giá bản thân đã thể hiện tốt ở trận quyết định. Anh cho biết kế hoạch trong thời gian tới là sang Mỹ để cọ xát và nâng tầm chuyên môn.

Trước đó, ngày 5/12, trong trận bán kết thuộc khuôn khổ giải đấu này, Lý Hoàng Nam chính thức đánh bại Federico Staksrud - VĐV pickleball số 2 thế giới theo PPA Ranking, hạt giống số 1 PPA Asia. Anh giành chiến thắng thuyết phục 2-0. Trong khi đó, ở trận bán kết đơn nam còn lại, Trương Vinh Hiển dừng bước trước Jack Wong với tỷ số 0-2 (4-11, 0-11).


Lý Hoàng Nam là người cuối cùng trong "tứ trụ" đơn nam pickleball Việt giành HCV PPA Tour Asia. Ảnh: Kamito.
Trước trận đấu hôm nay, Lý Hoàng Nam là người duy nhất trong nhóm 4 tay vợt đơn nam xuất sắc của pickleball Việt Nam hiện tại chưa lần nào bước lên bục cao nhất ở các giải PPA Tour. Tuy nhiên, chức vô địch này đã góp phần thay đổi vị thế của anh ở cả làng thể thao trong nước và thế giới.

Hoàng Nam là tay vợt “dấn thân” vào pickleball muộn nhất trong nhóm “Big 4”, sau Trịnh Linh Giang, Trương Vinh Hiển và Phúc Huỳnh. Dù vậy, tay vợt từng là số 1 tennis Việt Nam nhanh chóng bắt nhịp với bộ môn mới, liên tục vào sâu ở các giải PPA Tour.

PPA Asia Tour Hangzhou Open 2025 diễn ra ngày 3-6/12 tại nhà thi đấu Liping Sport Center, quy tụ 372 tay vợt. Đây là chặng cuối của hệ thống PPA tại châu Á, đồng thời là bước chuẩn bị quan trọng cho mùa giải 2026. Mùa giải này thu hút nhiều tay vợt hàng đầu như Connor Garnett hay cựu số 1 thế giới Federico Staksrud.

Giải đấu có tổng quỹ thưởng 50.000 USD, kèm điểm xếp hạng PPA và Asia Tour. Một chiến thắng trước các tay vợt thuộc nhóm đầu PPA được xem là cơ hội lớn để cải thiện vị trí của các VĐV Việt Nam trên bảng xếp hạng quốc tế.

VietBF@ sưu tập

Theo như tuổi 65, nữ danh ca Sơn Tuyền sống bình lặng tại Mỹ như hàng chục năm nay lại rất hạnh phúc viên mãn dù chưa từng tổ chức đám cưới và có con. Dù cặp đôi danh ca Sơn Tuyền và ông xã đã bên nhau gần 50 năm. Hai người sống tối giản, vợ ăn gì chồng ăn nấy, rất hợp nhau khoản tập gym. Sơn Tuyền ít sở thích cá nhân, không có khoản chi tốn kém, chỉ hào hứng việc ca hát.

Sơn Tuyền sinh ra tại Đà Lạt trong gia đình có đến 17 anh chị em, bà thứ 8. Cha mẹ mất sớm, chị Hai - danh ca Thanh Tuyền giống như cha mẹ của các em.

Bà từng nói 17 anh chị em đều hát hay nhưng chỉ 2 người đủ duyên nổi tiếng.

Tuổi già nhẹ nhàng ở Mỹ

Tuổi 65, Sơn Tuyền sống bình lặng tại Mỹ như hàng chục năm nay. Bà nói trừ năm 2020 bùng dịch Covid-19, nhịp sống bao năm qua vẫn đều đặn, hầu như không thay đổi.

Hàng ngày, Sơn Tuyền thường dậy lúc 8h, lướt điện thoại đến 10h mới rời giường để uống nước ấm và tập thể dục khoảng 30 phút.

Bà tự nấu những món mình thích, chủ yếu là đồ chay. Ông xã ăn hàng chục năm chưa chán, luôn khen vợ nấu ngon. Nữ danh ca ăn ít nhưng không bỏ bữa, mỗi ngày uống tối thiểu 2 lít nước đun sôi để nguội.

Mỗi chiều, Sơn Tuyền dành 3-4 tiếng ở phòng gym gồm: 1 tiếng đi bộ; 30-45 phút tập các bài thể hình; 45-60 phút bơi, còn lại là xông hơi và thư giãn. Bà duy trì thói quen này kể cả khi đang đi diễn.

Nhờ tập luyện, Sơn Tuyền luôn khỏe mạnh, tinh thần tích cực. Bà đi kiểm tra sức khỏe 6 tháng/lần, luôn khiến bác sĩ ngạc nhiên vì tuổi U70 nhưng không mắc các bệnh tuổi già như cao huyết áp, tiểu đường, gout...

Buổi tối, Sơn Tuyền dành thời gian nghe nhạc, nhất là các bài mới mà khán giả yêu cầu. Dù có gia tài bản hit dồi dào, bà luôn ý thức làm mới mình, tránh việc hát mãi những bài cũ.

Bà cũng tranh thủ thiền một chút rồi đi ngủ lúc 23-0h. Cuối tuần, bà đều đặn xách vali đi diễn.

Trước câu hỏi về ngoại hình trẻ trung, Sơn Tuyền cười nói: "Tôi tập gym cho khỏe chứ không để nhìn trẻ hơn. May mắn, việc tập luyện mang đến tôi cả hai. Mấy lần đi diễn, tôi được khán giả nhỏ tuổi hơn gọi mình bằng 'em'".

Tuổi 65, bà hát khỏe hơn cả hồi trẻ ngay cả khi không luyện thanh mỗi ngày.

"Thời xưa, tôi khá lười, vào phòng gym tập quờ quạng 30 phút rồi về. Tôi không biết ngày mai Trời có gọi mình đi không nhưng còn sống ngày nào, tôi phải giữ gìn sức khỏe và thể trạng như bây giờ", nữ danh ca chia sẻ.

Hôn nhân viên mãn dù không đám cưới, sinh con

Danh ca Sơn Tuyền và ông xã quen nhau từ năm 18-19 tuổi, đến nay khoảng 46-47 năm. Với bà, ông là chồng, là người anh, người bạn và tri kỷ.

Hai người sống tối giản, vợ ăn gì chồng ăn nấy, rất hợp nhau khoản tập gym. Sơn Tuyền ít sở thích cá nhân, không có khoản chi tốn kém, chỉ hào hứng việc ca hát.

Chồng bà lớn tuổi vẫn lãng mạn, các dịp lễ, Tết thường mua hoa tặng vợ.

Hai người hầu như không cãi vã. Khi sống chung, vợ chồng khó tránh khỏi lúc va chạm, giận hờn nhưng họ luôn chủ động "dập" ngay khi cuộc tranh cãi bắt đầu, không để cảm xúc leo thang, sau đó ngồi xuống nói cho nhau biết điều mình mong muốn là gì.

"Tôi không cao siêu gì cả. Tôi thường tự hỏi bản thân: 'Mình cãi vã để làm gì? Mình và ông ấy có định ly dị không?'. Hồi trẻ tôi đã luôn nghĩ vậy, giờ trót ăn ở với nhau cả đời, còn gì nữa mà giận với hờn", Sơn Tuyền nói.

Bà tự nhận an phận, không "đứng núi này trông núi nọ". Gần 50 năm bên nhau, bà vẫn thấy vui, nhẹ nhàng và thấy đủ. Họ không muốn có bất cứ sự thay đổi nào, nếu sai ở đâu sẽ sửa ở đó.

Nhiều người hỏi Sơn Tuyền: "Sống với nhau lâu vậy không chán à?", bà đáp: "Đã là duyên nợ sao lại chán? Hạnh phúc là do chúng ta tạo ra".

Sơn Tuyền và ông xã không có con, bị thiên hạ nói "làm vợ chồng mà như đi tu". Tuy nhiên, bà thuận theo ý Trời, số sao thì theo vậy.

Nữ danh ca tin tất cả phụ thuộc vào suy nghĩ của mỗi người. Có người đông con vẫn không hạnh phúc. Vì vậy, mỗi người đều có số phận và niềm hạnh phúc khác nhau, cần sống tỉnh thức để nhận ra và giữ lấy hạnh phúc ấy.

"Không phải cứ người khác buồn vì không có con thì tôi buồn theo. Đời vô thường, đâu ai biết ngày mai của mình ra sao. Tôi biết đủ với những gì đang có nên hạnh phúc. Chúng ta chỉ sống một đời thôi mà, sao phải khổ như vậy?", bà cho hay.

Không chỉ chuyện con cái, tựu trung cuộc sống, Sơn Tuyền luôn chủ trương buông bỏ để tâm nhẹ nhàng, nghĩ nhiều về cái đang có và bỏ qua cái không đạt được.

Từ trẻ, khi không đạt được điều gì, bà đã rèn nếp nghĩ: "Không sao cả, không được thì thôi, làm cái khác".

Trong nghề, Sơn Tuyền chỉ chú tâm làm việc của mình, không so đo hay tị nạnh đồng nghiệp. Nhờ vậy, hàng chục năm đi hát, bà hiếm thấy ai ghét mình.

Tuổi U70, Sơn Tuyền tự thấy khác xưa nhiều. Thời trẻ, bà mê shopping, hiện tại chỉ thích tập gym, đi hát và mang niềm vui đến người xung quanh.

Sơn Tuyền duy trì hoạt động nghệ thuật đều đặn cho thỏa đam mê, không vì cát-sê hay giữ danh tiếng. Những gì bà có là kỷ niệm với khán giả trong hàng chục năm đi hát. Miễn là họ vẫn nhớ và muốn nghe mình hát, bà luôn sẵn sàng lên sân khấu bất cứ lúc nào.

Nghĩ về sự nghiệp dài, Sơn Tuyền bật cười vì "làm ca sĩ mà sợ PR". Lần nào về Việt Nam diễn hay làm từ thiện, bà đều âm thầm, không tiết lộ với ai.

Xuất phát điểm của Sơn Tuyền là ca sĩ nhạc trẻ, nhạc Mỹ nhưng khi chuyển sang bolero mới nổi tiếng, thành danh. Dù đổi sang áo dài và thay đổi cử chỉ cho nền nã hơn, tính cách bà vẫn thích vui nhộn, sôi động.

Sơn Tuyền thấy lạ khi ngoại hình thay đổi, tuổi tác già đi nhưng trái tim mình chưa bao giờ thay đổi. Bà không cố "trẻ hóa" bản thân nhưng luôn tận hưởng cuộc sống và công việc.

"Tôi đã đi từng bước trong suốt hành trình dài ấy. Tuổi xuân và kỷ niệm là những thứ theo mình cả đời. Tôi luôn nhớ về tuổi trẻ một cách trân trọng, nhẹ nhàng, không hối tiếc gì cả", nữ danh ca nói.

PARIS LẠI ĐỘI VƯƠNG MIỆN, BANGKOK GIỮ NGÔI THÀNH PHỐ ĐÔNG KHÁCH NHẤT

Nếu có một “hoa hậu vũ trụ” dành cho các thành phố, thì năm 2025 chiếc vương miện ấy lại một lần nữa được đặt lên đầu Paris. Lần thứ năm liên tiếp, thủ đô nước Pháp được xếp hạng là thành phố hấp dẫn nhất thế giới, dựa trên một bảng xếp hạng tính đủ thứ: từ du lịch, bền vững, sức khỏe – an toàn cho đến sức mạnh kinh tế.
Notre Dame vừa mở cửa trở lại, chiếc cúp Champions League lần đầu tiên của PSG cũng được rước về đây, khiến “Kinh đô Ánh sáng” càng rực rỡ. Cái giá của hào quang, tất nhiên, không rẻ: Bảo tàng Louvre thông báo tăng phí vào cửa thêm 45% cho du khách ngoài khu vực Kinh tế châu Âu từ đầu năm mới – thêm một minh họa sống động cho xu hướng “đi du lịch thời lạm phát”.

Trong top 10 điểm đến hấp dẫn nhất năm 2025, châu Âu vẫn chiếm thế áp đảo: Madrid giữ vị trí số 2, Rome và Milan lần lượt đứng thứ 4 và 5, Amsterdam ở số 7 và Barcelona leo lên số 8. Trái ngược, London tiếp tục trượt dài, rơi xuống tận hạng 18, bị đánh giá yếu về chính sách du lịch, an toàn, sức bền môi trường, dù hạ tầng du lịch vẫn thuộc hàng tốt nhất thế giới.

CHÂU Á BỨC TỐC: TỪ TOKYO, SINGAPORE, SEOUL ĐẾN BANGKOK 30,3 TRIỆU KHÁCH

Nếu Paris là “hoa hậu”, thì Bangkok là “nữ hoàng bán vé” của ngành du lịch toàn cầu. Thành phố bên sông Chao Phraya một lần nữa được dự báo là điểm đến đông khách quốc tế nhất hành tinh trong năm 2025, với con số ước tính 30,3 triệu lượt – gần gấp mười lần dân số chính thức. Hong Kong đứng thứ 2 với 23,2 triệu, London thứ 3 (22,7 triệu), còn Macao – “Las Vegas của Trung Quốc” – xếp thứ 4 với 20,4 triệu lượt khách.

Danh sách top 10 thành phố đón khách quốc tế năm nay phản ánh rất rõ bản đồ du lịch mới: Istanbul, Dubai, Mecca, Antalya, Paris và Kuala Lumpur lần lượt nối đuôi. Du lịch không chỉ là chuyện “Tây” nữa; những trung tâm Hồi giáo, những thành phố nghỉ dưỡng ven Địa Trung Hải, những đô thị nhiệt đới châu Á đang trở thành điểm đến đại chúng.

Ở mảng hạ tầng và sức hút tổng thể, châu Á – Thái Bình Dương bứt lên mạnh. Tokyo đứng thứ 3 trong bảng xếp hạng điểm đến, lại còn đầu tư lớn cho sân bay Narita với đường băng mới, tăng gấp đôi công suất vào năm 2039. Singapore (hạng 9) và Seoul (hạng 10) đều được đánh giá cao về khả năng “đón và giữ” khách bằng dịch vụ tinh gọn, văn minh và hạ tầng sạch – xanh. New York là thành phố Mỹ duy nhất lọt top 10 (hạng 6), trong khi Los Angeles leo lên hạng 13. Orlando không vào top 10 về tổng thể, nhưng lại dẫn đầu thế giới về hiệu quả du lịch nhờ cú hích của công viên giải trí Epic Universe, các nâng cấp ở Sea World, Disney World và cả việc đăng cai 6 trận FIFA Club World Cup – minh chứng rằng “đi chơi” bây giờ là tổ hợp của bóng đá + tàu lượn + nghỉ dưỡng.

KỶ LỤC MỚI TRÊN MÂY, DƯỚI BIỂN: KHÁCH SẠN CAO NHẤT, HẦM RAIL DƯỚI BIỂN DÀI NHẤT

Dubai lại một lần nữa chứng minh khẩu hiệu “chỉ có trời là giới hạn” bằng việc khai trương khách sạn cao nhất thế giới: Ciel Dubai Marina cao 377 mét, vươn lên từ một mảnh đất nhỏ hơn cả sân bóng. Kiến trúc sư buộc phải nghĩ theo chiều dọc: khi đất không thể nở ngang, chỉ còn cách cho tòa nhà mọc thẳng lên trời.

Ở đầu kia châu Á, Rosewood Hong Kong – tòa tháp bên bờ Cửu Long – được xướng tên là khách sạn tốt nhất thế giới năm 2025. Xếp ngay sau là Four Seasons Bangkok bên sông Chao Phraya. Giữa rừng lựa chọn, có vẻ như hai xu hướng vẫn thắng thế: hoặc là view sông, hoặc là view biển.

Trong khi đó, Na Uy âm thầm theo đuổi tham vọng khác: đường hầm đường sắt dài nhất và sâu nhất dưới biển. Dự án Rogfast dài khoảng 17 dặm, chui dưới đáy biển Bắc, sẽ rút ngắn thời gian di chuyển giữa các thành phố và biến những chuyến phà kéo dài thành câu chuyện quá khứ.

Trung Quốc thì tiếp tục “chơi lớn” bằng những cây cầu bay trong mây. Cầu Đại canyon Huaijang tại Quý Châu được gọi là cây cầu cao nhất thế giới, với mặt cầu cao hơn mặt sông bên dưới hơn 600 mét. Ở phía tây Ấn Độ, cây cầu Chenab tại Kashmir đã trở thành cầu đường sắt cao nhất thế giới, nối Kashmir với phần còn lại của Ấn Độ, vắt qua sông như một nét bút thép giữa núi non.

Và ở Seoul, có những người đàn ông lầm lũi làm việc ở độ cao mà chúng ta chỉ dám nhìn… qua kính máy bay. Jang Woo-seok – một thợ lau kính kỳ cựu – mỗi ngày treo mình trên 125 tầng của tháp Lotte World Tower, làm nghề chỉ có một sai sót là đổi bằng mạng sống. Trong khi khách du lịch chụp ảnh selfie với skyline, có những bàn tay lặng lẽ giữ cho bầu trời kính ấy luôn trong vắt.

DU LỊCH THẾ GIỚI CHUYỂN HƯỚNG: ÍT NGƯỜI HƠN, Ở LÂU HƠN, TRẢ NHIỀU HƠN

Nhưng không phải nơi nào cũng vui vẻ trước làn sóng du khách ập đến. Overtourism – quá tải du lịch – đã biến nhiều thành phố thành sân khấu đông nghẹt, nơi dân bản địa chỉ còn là diễn viên quần chúng trong đời sống chính mình. Vì vậy, một xu hướng mới đang nổi lên: nhắm vào “giá trị”, không còn chạy theo “số lượng”. Thành phố không mong thêm thật nhiều khách chỉ đến một ngày, mà muốn có những người ở lâu hơn, chi tiêu nhiều hơn, tôn trọng môi trường và văn hóa bản địa hơn.

Hệ quả rất cụ thể: phí vào cửa, phí xin visa, phí ủy quyền du lịch điện tử… đồng loạt tăng. Anh, Mỹ đều đã tăng phí. Liên minh châu Âu chuẩn bị áp dụng hệ thống cấp phép du lịch điện tử mới với mức lệ phí cao hơn. Nhật cũng tính chuyện tăng phí visa, đồng thời lên kế hoạch cho một hệ thống tương tự có thể vận hành vào năm 2028. Khi thế giới “siết cổng”, du khách tương lai sẽ phải tính toán kỹ hơn: mỗi chuyến đi đắt đỏ hơn, nhưng có lẽ cũng vì thế mà đáng nhớ hơn.

VIÊNG CHĂN – THỦ ĐÔ XHCN TRẺ NHẤT VÀ “BÍ MẬT NHỎ” BÊN BỜ MÊ KÔNG

Giữa những bảng xếp hạng, những con số chạm trần và những cây cầu leo lên trời, có một nơi gần như đứng ngoài mọi cuộc thi đua – Viêng Chăn. Thủ đô của Lào, nằm bình thản bên sông Mê Kông, bước sang năm thứ 50 với vai trò trung tâm của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào – thủ đô “non trẻ” nhất trong các thủ đô cộng sản còn tồn tại (Beijing, Havana, Hà Nội, Bình Nhưỡng là những cái tên còn lại).

Đây không phải “Bangkok trên sông Mê Kông”. Lào không có biển, lại bị kẹp giữa những người khổng lồ du lịch như Thái Lan, Việt Nam, Trung Quốc, nên lượng khách khiêm tốn hơn rất nhiều. Không có skyline rực sáng, không có tàu điện ngầm chằng chịt, sân bay ở Viêng Chăn chỉ vỏn vẹn vài gate với các chuyến bay ngắn trong khu vực.

Nhưng chính sự “thiếu” đó lại tạo nên một Viêng Chăn rất riêng. Một thành phố 850.000 dân, nóng ẩm, chậm rãi, nơi xe máy chạy ngang những ngôi chùa Phật giáo và các tòa nhà chính phủ kiểu brutalist thấp tầng. Nơi những buổi chiều, người ta ngồi trên ghế nhựa ngoài công viên, ăn đồ nướng, uống Beerlao, cờ đỏ xanh với vòng tròn trắng tung bay trên các xe hàng rong. Vài quán Starbucks vừa mở cửa, chiếc cốc in chữ “Vientiane” bất ngờ trở thành món đồ sưu tầm. Một khách sạn DoubleTree by Hilton lấp lánh như “người tiên phong” của các thương hiệu phương Tây.

Du khách tới đây thường ghé Tháp Chiến thắng Patuxai – Khải Hoàn Môn kiểu Lào – và chùa Wat Si Saket với hàng ngàn tượng Phật nhỏ xếp sát nhau trên các hốc tường. Trời nóng, ẩm, nắng đổ xuống những con đường thấp thoáng bóng cọ, nhưng trong cái nóng ấy là một nhịp sống mềm, không gấp gáp, không chen lấn.

LÀO TRÊN ĐƯỜNG THAY ĐỔI: TÀU CAO TỐC, KHÁCH TÀU VÀ GIẤC MƠ 5 TRIỆU DU KHÁCH

Kinh tế Lào một thập niên qua có tăng trưởng, nhưng bị bào mòn bởi lạm phát, đồng tiền mất giá, lương thực tế giảm. Nhiều lao động trẻ rời quê sang Thái Lan làm việc trong nhà hàng, khách sạn, công trường. Ngôn ngữ gần gũi, phim ảnh, âm nhạc Thái tràn ngập, khiến đường biên giữa hai nền văn hóa mờ đi. Ai ở lại, nếu có học vấn, lại càng được săn đón, bởi “chất xám” đang dần trở thành tài nguyên hiếm.

Du lịch được coi là một trong những bánh răng quan trọng để kéo kinh tế đi lên. Năm 2025, Lào đón khoảng 3 triệu khách, trong khi láng giềng Thái Lan là 32 triệu. Mục tiêu mà chính phủ đặt ra là 5 triệu khách mỗi năm – một con số không hề nhỏ với một đất nước còn nhiều bom mìn chưa nổ hơn là resort 5 sao.

Đòn bẩy rõ ràng nhất chính là đường sắt cao tốc do Trung Quốc hậu thuẫn, nối Côn Minh – Luang Prabang – Vang Vieng – Viêng Chăn. Hành trình Viêng Chăn – Luang Prabang giờ chỉ mất hai tiếng, thay vì cả ngày lắc lư trên đường đèo bụi bặm. Một thị trường mới được mở ra: du khách Trung Quốc đi tàu xuống Lào, được miễn visa nếu đặt tour với công ty phía Lào, mang theo dòng tiền, tiếng Hoa, những tấm ảnh check-in mới. Các biển hiệu tiếng Quan thoại bắt đầu mọc lên dọc đường ray, chào mời “hãy xuống đây, phía nam có nhiều điều thú vị”.

MỘT THÀNH PHỐ TỪNG BỊ DỘI BOM, VÀ GIẤC MƠ ĐƯỢC NHỚ BẰNG NỤ CƯỜI

Viêng Chăn không chỉ có chùa, bia lạnh và nhịp sống chậm. Nó còn mang trên mình một ký ức đen tối mà nhiều du khách không hề biết: từ 1964 đến 1973, trong “cuộc chiến bí mật”, Mỹ đã thả khoảng hai triệu tấn bom lên đất Lào, khiến nước này trở thành quốc gia bị ném bom nhiều nhất tính theo đầu người. Hơn 80 triệu bom bi chưa nổ còn nằm rải rác đâu đó, trở thành mối đe dọa âm thầm với nông dân, trẻ nhỏ.

Đó là lý do nhiều người sống ở đây khuyên khách du lịch nên dành thời gian ghé COPE – một trung tâm hỗ trợ nạn nhân bom mìn. Từ những chân giả treo trên tường, đến các câu chuyện về người mất người thân vì một vật kim loại nằm im suốt vài chục năm bỗng phát nổ, du khách bỗng hiểu rằng đằng sau vẻ hiền lành của Viêng Chăn là một lịch sử chằng chịt vết thương.

Vậy mà giữa bối cảnh ấy, vẫn có những người nước ngoài chọn ở lại, mở quán cà phê, dạy tiếng Anh, làm cho các tổ chức quốc tế hoặc làm việc từ xa. Sophie Steller – một phụ nữ Úc từng đến đây làm cho UNICEF năm 1999 – đã gắn bó với Viêng Chăn hơn hai thập kỷ, mở quán Sticky Fingers ngay trung tâm. “Tôi chưa bao giờ thấy chán ở đây – chưa từng,” cô nói. Những ngày rảnh, cô đạp xe, chèo thuyền quanh các mảng xanh, rồi lại trở về với quán nhỏ có nhân viên nói tiếng Anh, mở cửa cả Chủ nhật, để phục vụ những người đi qua thành phố này và bỗng thấy mình muốn ở lại lâu hơn dự kiến.

Giữa một thế giới du lịch đang lao đi bằng những kỷ lục mới – khách sạn cao nhất, cầu cao nhất, hầm dài nhất, thành phố đông khách nhất – vẫn có những nơi như Viêng Chăn, sống chậm bên bờ Mê Kông và không màng thứ hạng. Có lẽ, đó là lý do khiến bản đồ du lịch 2025 trở nên thú vị: bạn có thể xếp hàng trước Louvre ở Paris, chen chân trên phố đêm Bangkok, ngắm skyline Dubai từ căn phòng 70 tầng, rồi, một ngày nào đó, ngồi trên ghế nhựa ở Viêng Chăn, uống một chai Beerlao và nhận ra rằng đôi khi, “thành phố tốt nhất thế giới” chỉ là nơi làm bạn thấy mình thở dễ dàng hơn.

Tôi muốn sinh thêm con. Tôi muốn một gia đình trọn vẹn hơn. Nhưng anh bảo chưa vội.

Tôi là một bà mẹ đơn thân, hiện 19 tuổi và đang nuôi cô con gái nhỏ. Cuộc đời tôi vốn dĩ tưởng sẽ gắn với những loay hoay, những ngày bỉm sữa vất vả và những nỗi cô độc không biết tỏ cùng ai… cho đến khi tôi gặp người đàn ông đã hoàn toàn thay đổi hướng đi của cuộc sống mình.

Và điều đặc biệt nhất là… anh ấy 59 tuổi.

Hôm đó, tôi đến một buổi tiệc nhỏ của người quen. Tôi ăn mặc đơn giản vì chỉ nghĩ là ghé một lát cho vui. Nhưng ngay khi bước vào phòng, ánh mắt tôi dừng lại ở người đàn ông đứng cạnh cửa sổ: tóc muối tiêu, dáng vẻ trầm tĩnh, giọng nói nhẹ mà chắc, đôi mắt sâu và hiền đến kỳ lạ.

Tôi chỉ được giới thiệu ngắn gọn rằng anh ấy là bạn làm ăn của chủ nhà. Nhưng tôi không hiểu vì sao, chỉ qua vài câu chuyện xã giao, trái tim tôi lại đập loạn nhịp như thể có một sợi dây vô hình kéo tôi về phía anh.

Tôi phải lòng anh ngay từ lần gặp đầu tiên. Không phải kiểu rung động nông nổi của cô gái trẻ, mà là cảm giác an toàn và chín chắn mà đàn ông trẻ tuổi chưa bao giờ mang lại.

Từ hôm đó, chúng tôi giữ liên lạc. Anh chủ động hỏi thăm, quan tâm hai mẹ con tôi bằng những cử chỉ tinh tế – không phô trương, không tán tỉnh, chỉ là sự chu đáo đủ khiến người ta mềm lòng. Sau nửa năm, tôi biết mình đã yêu anh. Anh cũng nói yêu tôi, dù tuổi tác cách nhau gần 40 năm.

Gia đình tôi kịch liệt phản đối. Mẹ tôi nói tôi còn quá trẻ, ba tôi cho rằng tôi bị ảo tưởng, còn nhiều họ hàng thì xì xào cho rằng tôi “ham giàu”. Nhưng chỉ tôi biết rõ mình cảm thấy gì. Trải qua một cuộc tình sai lầm để rồi làm mẹ đơn thân khi còn rất trẻ, tôi càng hiểu đâu là điều trái tim cần.

Anh – người đàn ông gần đến tuổi lục tuần – lại đối xử với tôi bằng sự trân trọng mà đàn ông trẻ không thể làm được.

Tôi vẫn chọn anh, và sau một năm yêu nhau, chúng tôi quyết định kết hôn.

Sau đám cưới, tôi đưa con gái về sống tại căn biệt thự liền kề mà anh đã chuẩn bị sẵn. Không gian yên bình, sạch sẽ, đầy đủ mọi thứ mà một đứa trẻ cần. Ban đầu bố mẹ tôi vẫn còn dè chừng, nhất là khi nghĩ đến khoảng cách tuổi tác quá lớn. Nhưng khi nhìn thấy anh chăm bẵm cháu ngoại, lo từng bữa ăn, đưa đi khám sức khỏe định kỳ, mua từng bộ quần áo theo đúng độ tuổi, bố mẹ tôi bắt đầu thay đổi. Càng tiếp xúc, họ càng nhận ra sự tử tế và lịch thiệp mà anh thể hiện.

Anh từng có một cuộc hôn nhân đổ vỡ và có một người con với vợ cũ. Đứa trẻ hiện ở cùng mẹ, và hằng năm anh chu cấp đầy đủ 3 tỷ đồng để hai mẹ con sinh hoạt, học hành, không thiếu một đồng. Anh không bao giờ kể xấu vợ cũ, không phàn nàn quá khứ, chỉ bảo tôi: “Người lớn thế nào cũng được, nhưng con trẻ không được thiệt thòi.”

Sự bao dung và trách nhiệm đó khiến tôi càng tin rằng mình chọn đúng.

Nhưng ngoài đường thì không bao giờ yên bình như vậy.

Nhiều lần anh dắt con gái tôi đi chơi, có người nhìn rồi buông lời trêu chọc: “Ông đưa cháu đi dạo à?”, “Ông nội thương cháu ghê ta!”, thậm chí có người độc miệng hơn: “Nhìn giống chắt hơn đó ông ơi!”.

Có người còn nói xỏ xiên khi thấy tôi đi bên cạnh: “Chắc ba cháu dẫn mẹ cháu đi chơi hả?”. Những câu đàm tiếu vô duyên, những cái liếc mắt soi xét… khiến tôi nhiều lúc vừa tủi vừa giận thay cho anh.

Anh chỉ cười hiền: “Miễn em và con hạnh phúc là được.”

Một năm sau kết hôn, tôi nhận ra mình chưa bao giờ bình yên như vậy. Mỗi tháng, anh chu cấp cho bố mẹ tôi 20 triệu để đỡ đần kinh tế. Anh đổi trường học quốc tế cho con gái tôi, nói rằng trẻ con cần môi trường tốt hơn để phát triển.

Anh dành nhiều thời gian đưa con đi công viên, đọc sách, ngồi kiên nhẫn dạy con tập nói, dạy con phân biệt màu sắc. Có hôm tôi mệt, anh tự tay tắm cho con, lau tóc, pha sữa, ru ngủ. Anh làm mọi thứ chậm rãi nhưng đầy tình thương.

Và điều khiến tôi say mê ở anh – điều mà tôi cảm thấy đàn ông trẻ không thể làm – chính là sự quyến rũ của một người đàn ông trưởng thành. Mỗi khi tôi ở bên anh, anh yêu tôi như một nữ hoàng, nhẹ nhàng, tôn trọng, kiên nhẫn và sâu sắc.

Anh không làm tôi tổn thương, không giận dỗi vô cớ, không bốc đồng, không khiến tôi thấy mình nhỏ bé. Hạnh phúc bên anh rất đặc biệt, rất chín, rất yên.

Tôi muốn sinh thêm con. Tôi muốn một gia đình trọn vẹn hơn. Nhưng anh bảo chưa vội. Anh muốn luyện tập sức khỏe thật tốt, muốn tôi ổn định cuộc sống trước, muốn con gái tôi hoàn toàn thích nghi với môi trường mới rồi mới tính chuyện sinh thêm em bé. Tôi hiểu đó là sự lo xa của một người đàn ông từng trải, từng phạm sai lầm trong hôn nhân cũ và không muốn bất kỳ đứa trẻ nào bị thiếu thốn tình yêu thương.

Sau khi kết hôn, chúng tôi chưa từng cãi vã. Tôi từng gặp con riêng của anh – một bé trai ngoan và lễ phép. Tôi quý mến đứa trẻ ấy thật lòng, thậm chí còn thấy vui khi thấy anh đối xử tốt với con trai mình như vậy.

19 tuổi, tôi bước vào cuộc hôn nhân mà nhiều người nhìn vào chỉ để phán xét. Nhưng chỉ tôi mới biết, đây là hạnh phúc mà bản thân đã lựa chọn bằng trái tim mình. Nếu ai hỏi tôi có hối hận vì yêu một người đàn ông U60 không, tôi sẽ mỉm cười:

Không. Vì anh cho tôi và con gái một cuộc sống mà những chàng trai trẻ chưa chắc đã mang lại được – sự trân trọng, sự bình yên và một tình yêu không bao giờ vội vàng.

Và tôi tin mình đã chọn đúng.

VietBF@ sưu tập

Một chàng trai thất tình viết tờ thông báo như doanh nghiệp:

Thông báo

Đóng cửa trái tim.

Tạm thời ngừng sản xuất tình cảm do thua lỗ và vốn đã hết.

Tình cảm tồn kho quá nhiều, chi phí bảo quản quá lớn.

Không có đối tác phù hợp, kinh doanh trì trệ dẫn đến tâm lý sản xuất không đảm bảo.

An ninh tinh thần kém.

Tuyên bố phá sản!

Người đọc xong chỉ biết cười: “Đúng là trái tim cũng có thể… phá sản như công ty!”

VietBF@sưu tập

Đây là kẻ hủy diệt Galaxy S25 Ultra với camera 200MP, pin khủng 7.000 mAh, hứa hẹn sẽ “quậy đục nước” phân khúc flagship cao cấp trong thời gian tới.
Dòng Realme 16 sẽ chính thức ra mắt vào ngày 6/1 sắp tới. Mới đây, thiết kế và 4 màu sắc của điện thoại đã được công bố chính thức.


Realme 16 Pro và Realme 16 Pro+ được thiết kế bởi nhà thiết kế người Nhật Bản Naoto Fukasawa - người đã thiết kế các mẫu Realme đình đám trước đó, bao gồm Realme X2 Pro Master Edition, X50 5G Master, GT Master và GT Explorer Master.

Dòng sản phẩm 16 Pro sở hữu thiết kế Urban Wild với 4 màu sắc gồm Xám Master, Vàng Master, Hồng Camellia và Tím Orchid. Hai màu cuối sẽ chỉ được bán độc quyền tại Ấn Độ.

Mặt lưng điện thoại sử dụng chất liệu silicon hữu cơ sinh học được làm từ thực vật. Cụm camera có thiết kế quen thuộc giống OnePlus 15 nhưng được xoay 90 độ. Có 3 camera ở mặt sau gồm camera chính 200MP, camera góc siêu rộng 8MP và camera tele dạng kính tiềm vọng với zoom quang học 3.5x.

Điện thoại sẽ được cung cấp năng lượng từ viên pin khủng 7.000 mAh hỗ trợ sạc nhanh 80W và camera selfie 50MP. Máy sẽ chạy hệ điều hành Realme UI 7.0 dựa trên Android 16. Với loạt trang bị “khủng long”, Realme 16 Pro hứa hẹn sẽ là đối thủ giá rẻ đáng gờm của Galaxy S25 Ultra.

VietBF@ sưu tập

Sau khi lấy chồng tại Singapore, người phụ nữ về Việt Nam và kết hôn với một người đồng hương, nhưng chưa kịp sang Singapore để làm thủ tục ly hôn với người chồng trước.


Bên ngoài Tòa án nhà nước Singapore

ẢNH CHỤP MÀN HÌNH CNA

Đài CNA ngày 20.12 đưa tin một phụ nữ người Việt vừa bị kết án 12 tuần tù giam tại Singapore, sau khi nhận tội vi phạm chế độ một vợ một chồng.

Bị cáo Nguyen Thi Phuong Thuy (36 tuổi) cũng đã khai man với Cục Quản lý xuất nhập cảnh Singapore rằng cô không có con. Cáo buộc này đã được xem xét trong quá trình tuyên án.

Năm 2008, cô Thuy khi đó 19 tuổi và kết hôn với một người đàn ông Singapore 54 tuổi, đăng ký kết hôn tại Singapore.

Khoảng năm 2012, cô trở về Việt Nam để điều trị bệnh. Tại đây, cô gặp gỡ và có mối quan hệ tình cảm với một người đàn ông Việt lớn hơn 4 tuổi và chủ yếu sống tại Việt Nam trong thời gian này.

Cô và người đàn ông này biết rằng họ không thể đăng ký kết hôn ở Singapore vì cô đã có chồng ở đó. Tuy nhiên, cô đã mang thai với ông người Việt và họ đăng ký kết hôn ở Việt Nam vào ngày 28.7.2015.

Sau đó, cô tiếp tục sống tại Việt Nam và chỉ đến Singapore để gia hạn đơn xin thị thực dài hạn. Năm 2016, cô đến Singapore để làm thủ tục ly hôn với người đàn ông Singapore. Cuộc hôn nhân của họ chính thức chấm dứt vào ngày 3.11.2017.

Cuộc hôn nhân thứ 2 của cô đã bị hủy bỏ tại Việt Nam vào ngày 9.3.2018. Các tài liệu tòa án không nêu chi tiết về việc cơ quan chức năng phát hiện ra vi phạm như thế nào.

Các công tố viên Singapore đề nghị mức án 3 tháng tù giam. Tại tòa, bị cáo đã khóc và cho biết mình hiện là mẹ đơn thân cần chăm sóc đứa con trai 10 tuổi. Cô còn nói gia đình khó khăn khi cha bị liệt một phần, còn mẹ thì đã lớn tuổi.

Thẩm phán tuyên bố mức án 12 tuần tù giam là đã giảm nhẹ so với đề nghị của cơ quan công tố. Tại Singapore, hành vi vi phạm chế độ một vợ một chồng là hành vi có thể chịu mức án lên đến 7 năm tù giam kèm theo tiền phạt.

VietBF@sưu tập

Tại một chương trình, Chi Pu chia sẻ cô thích người có trí tuệ, hiểu biết và khiêm tốn. Cô không chấp nhận nếu người yêu có tính trịch thượng.
Chi Pu thu hút sự chú ý khi tham gia chương trình Hàng Xóm Mới. Tại một tập phát sóng mới đây, người đẹp có dịp trải lòng về chuyện cá nhân.

Khi được hỏi mong ước của bản thân thay đổi như thế nào qua thời gian, Chi Pu chia sẻ: "20 tuổi, ước mơ của tôi là yêu được một người hoàn hảo theo chỉ tiêu mà mình đặt ra. Nhưng 30 tuổi, tôi không nghĩ đến chuyện đấy nữa, mà chỉ muốn làm sao để kiếm được nhiều tiền nhất có thể, để sau 40 tuổi sẽ được nghỉ hưu".


Chi Pu chia sẻ cô thích người thông minh, thành đạt. Ảnh: FBNV.
Chủ nhân hit Anh ơi ở lại cho hay gu bạn trai của cô là người có nhiều kiến thức, hiểu biết. Cô không chấp nhận bạn trai có tính trịch thượng.

"Tôi sẽ chọn người khiến cho mình ngưỡng mộ. Tôi thích những người có trí tuệ, hiểu biết, thành đạt. Một số người thông minh và thành đạt thì có tính xấu là nghĩ mình hơn người khác. Nên tôi thích người thông minh mà có tính khiêm tốn", người đẹp nói.

Theo nữ ca sĩ, mỗi người đều có những tiêu chí để chọn bạn đời. Nhưng tới một thời điểm, khi gặp đúng người khiến mình cảm thấy rung động, những tiêu chí đặt ra ban đầu không còn quá quan trọng.

Sự nghiệp Chi Pu khởi sắc từ sau khi cô tham gia chương trình Đạp gió tại Trung Quốc. Sau đó, cô xuất hiện ở nhiều chương trình truyền hình khác nhau, chẳng hạn Toàn viên gia tốc 2024 (Run For Time) phát trên đài Hồ Nam hay A Delicious Guess, Hello Saturday, Tmall, Đại nhạc hội Thanh niên Châu Á...

Ở tuổi 32, ca sĩ có sự nghiệp thành công khi thành lập công ty giải trí, góp mặt ở nhiều chương trình, sự kiện. Mới nhất, cô có sản phẩm hợp tác cùng Văn Mai Hương gây chú ý.

VietBF@ sưu tập

Xiaomi 17 Ultra đang thu hút sự chú ý khi các cửa hàng âm thầm nhận đặt trước, dù hãng chưa công bố thông tin chính thức về mẫu flagship mới.


Sau thành công của Xiaomi 17 Pro Max, hãng vừa mở đặt trước mẫu 17 Ultra tại Trung Quốc. Ảnh: MyWishlist.
Mẫu flagship tập trung vào camera hiệu suất vượt trội của Xiaomi đang cho thấy những tín hiệu ra mắt sớm hơn dự kiến. Dù hãng chưa chính thức công bố, một số cửa hàng bán lẻ đã bắt đầu triển khai chương trình nhận đặt hàng trước, thu hút sự chú ý của cộng đồng công nghệ.

Theo ghi nhận từ thị trường Trung Quốc, một số cửa hàng Xiaomi Home đã âm thầm mở chương trình “đặt trước có hoàn tiền” trị giá 100 nhân dân tệ (14 USD) cho mẫu smartphone chụp ảnh cao cấp sắp ra mắt. Đáng chú ý, chương trình này không đi kèm bất kỳ thông tin chi tiết nào về sản phẩm. Dựa trên chu kỳ ra mắt quen thuộc của Xiaomi cùng các tin đồn xuất hiện trước đó, nhiều khả năng thiết bị được nhắc đến là Xiaomi 17 Ultra.

Động thái nhận đặt trước khi chưa công bố sản phẩm không phải điều hiếm gặp trong ngành smartphone. Các hãng thường sử dụng hình thức này để thăm dò mức độ quan tâm của người dùng trước khi chính thức ra mắt một dòng máy chủ lực. Khoản đặt cọc 100 nhân dân tệ sẽ được hoàn lại, giúp giảm rủi ro cho khách hàng tham gia sớm.

Về cấu hình, Xiaomi 17 Ultra có thể sử dụng vi xử lý Snapdragon 8 Elite Gen 5 của Qualcomm và chạy sẵn hệ điều hành HyperOS 3.0. Theo các nguồn tin rò rỉ, phiên bản quốc tế của máy còn được trang bị kết nối vệ tinh, tính năng hướng đến nhóm người dùng thường xuyên di chuyển hoặc hoạt động ở những khu vực hẻo lánh.

Thời điểm ra mắt của thiết bị cũng đang dần lộ diện. Người rò rỉ thông tin SmartPikachu gần đây cho biết một mẫu smartphone chụp ảnh cao cấp sẽ xuất hiện trước khi hết năm 2025, trong khoảng từ ngày 15-25/12. Khoảng thời gian này trùng khớp với chiến dịch nhận đặt trước bí mật đang được triển khai tại các cửa hàng Xiaomi.

Không chỉ smartphone, hệ sinh thái phụ kiện xoay quanh Xiaomi 17 Ultra cũng bắt đầu xuất hiện. Một thiết bị mang số hiệu model 25125PS17S đã được chứng nhận 3C tại Trung Quốc vào ngày 19/11. Theo nguồn tin từ DigitalChatStation, đây là một tay cầm chụp ảnh chuyên nghiệp tích hợp pin sạc dự phòng, được phát triển riêng cho Xiaomi 17 Ultra.

Nếu những thông tin trên trở thành sự thật, Xiaomi 17 Ultra nhiều khả năng sẽ là một trong những flagship đáng chú ý nhất vào cuối năm, đặc biệt ở khả năng chụp ảnh. Việc hỗ trợ kết nối vệ tinh trên bản quốc tế cũng có thể trở thành điểm nhấn giúp thiết bị này gia tăng sức cạnh tranh trên thị trường cao cấp.

VietBF@ sưu tập

Làng Cashiers chỉ có hơn 800 dân cư thường trú nhưng lại có mật độ người giàu sinh sống cao nhất nước Mỹ.

Cashiers, ngôi làng nhỏ yên tĩnh nằm trong dãy núi Blue Ridge, là nơi có ít nhất 4 trong số 1.135 tỷ phú của Mỹ sinh sống. Làng có dân số 825 người và không có thị trưởng, không có cảnh sát địa phương, không có hệ thống cấp nước công cộng tập trung.

Ngôi làng chỉ có hệ thống thoát nước công cộng quy mô nhỏ, vài dãy vỉa hè và một siêu thị nơi người dân địa phương tới mua sắm, giao lưu. Nằm ở độ cao hơn 1.000 m so với mực nước biển và khí hậu vùng núi mát mẻ, nơi đây thu hút giới thượng lưu đến chơi golf tại nhiều câu lạc bộ trong làng.


Quang cảnh Cashiers.

Trung tâm của làng là một ngã tư, nơi có quán cà phê Buck's Coffee Cafe với vài cửa hàng bán lẻ xung quanh. Vào một buổi chiều tháng 11, khách quen tụ tập trong quán. Trước cửa là hai chiếc xe thể thao hạng sang Porsche, một xe bán tải.

Nhiều người giàu có đã tới đây mua nhà từ hơn 100 năm trước. Chính trị gia Wade Hampton III, tướng Liên minh miền Nam, là một trong những người đầu tiên xây nhà nghỉ hè ở Cashiers vào những năm 1800.

Đến những năm 1980, các sân golf bắt đầu mọc lên trong khu vực. Ngày nay, có ít nhất 15 câu lạc bộ trên Cao nguyên Highlands-Cashiers, khu vực rộng khoảng 40 km bao gồm Cashiers và thị trấn Highlands lân cận, điểm đến du lịch cổ kính với nhiều cửa hàng, nhà hàng và khách sạn cao cấp.

Tuy nhiên, Cashiers không có tuyến phố trung tâm, theo đại lý bất động sản Kati Miller. Ở đây không có bất kỳ cửa hàng nào bán hàng hiệu, còn sân bay cách trung tâm 45 phút lái xe.

"Bạn sẽ không thấy Prada hay bất kỳ chuỗi cửa hàng nổi tiếng nào. Khu vực này rất khó tiếp cận, sân bay gần nhất cách 45 phút lái xe qua những con đường một làn quanh co", Miller cho hay.

Cuộc sống ở Cashiers và Highlands chủ yếu xoay quanh các câu lạc bộ golf, nơi giá bán nhà trung bình là 5,4 triệu USD trong vòng ba tháng qua. Để trở thành thành viên câu lạc bộ golf, điều kiện bắt buộc là sở hữu bất động sản trong làng cùng phí hội viên 100.000 USD/năm.

Người dân đã bỏ phiếu phản đối thành lập chính quyền địa phương năm 2003 vì e ngại phải đóng thuế nhiều hơn cũng như mất quyền tự quyết. Các nhà từ thiện đã ủng hộ ngân sách cho trường học địa phương, thư viện, câu lạc bộ thiếu nhi và lực lượng cứu hỏa tình nguyện.

Ken Langone, người đồng sáng lập công ty cung cấp thiết bị gia đình nổi tiếng Home Depot, cho hay đã "vô cùng kinh ngạc" khi tham quan một sân golf ở khu vực này vào những năm 1990 và quyết định xây một ngôi nhà ở Cashiers.

"Tôi đến đó và họ đối xử với tôi như một người bình thường, không phải doanh nhân có tiếng", ông nói. "Đó là điều nên làm. Chúng tôi không cần phải phô trương hay chứng minh những gì mình có. Chúng tôi chỉ cần tận hưởng niềm vui giao lưu với mọi người".

Những cư dân giàu có khác bao gồm các thành viên của gia đình McIlhenny, những người đã sản xuất Tabasco ở Louisiana từ những năm 1800; Scott Hardman Ward, tỷ phú sở hữu công ty kẹo Russell Stover và Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent.

Giá bán nhà trung bình đã tăng 88,8% từ 1,05 triệu USD lên 1,98 triệu USD từ năm 2020 đến năm 2024. Gần đây, một loạt bất động sản trên 7 triệu USD đã được bán ra ở Cashiers sau thời gian dài giữ giá cao nhất ở mức 6 triệu USD.

Liz Harris, môi giới bất động sản của Cashiers Sotheby's International Realty, cho biết một ngôi nhà ở Cashiers đã được bán với giá kỷ lục 11,1 triệu USD hồi tháng 7.

"Nguyên nhân khiến giá nhà rẻ trước đây là do người ta không biết đến nơi này", Harris nói.

Steve Hines, linh mục đã nghỉ hưu, cho rằng sự nổi tiếng đem lại phiền toái cho cư dân Cashiers trong vài năm gần đây. Trong những tháng hè, dòng người đổ về có thể khiến đường tắc hàng km. Ông cho hay "người giàu ở đây từ lâu, nhưng không đến mức này" và tốc độ tăng trưởng "có phần mất kiểm soát".

Jackie Hooper Hernandez, nhân viên bán hàng tại cửa hàng quần áo Lulu & You, khó chịu vì giao thông trong những tháng hè, nhưng điều này có lợi cho công việc kinh doanh.

"Chúng tôi có thể ghét tắc đường, nhưng nếu không tắc đường, tôi sẽ không có việc làm", cô nói.

Dù giá nhà ở Cashiers đã tăng gần gấp đôi trong 5 năm qua, người dân địa phương vẫn phản đối phát triển quá mức và kiên quyết giữ gìn nét đặc trưng của một ngôi làng nhỏ.

Một bài báo Mỹ hồi tháng 9 tiết lộ có 4 gia đình tỷ phú sống ở đây đã trở thành chủ đề bàn tán của cộng đồng cư dân Cashiers.

"4 ư? Đây là con số xúc phạm. Chúng tôi có nhiều hơn thế", Ann McKee Austin, người thường trải qua mùa hè ở Cashiers khi còn nhỏ và đồng phát triển một câu lạc bộ golf với anh trai vào những năm 1980, nói. "Nơi đây thu hút những người sống kín đáo, không phải những người thuộc giới thượng lưu thích phô trương".

VietBF@sưu tập

Mô hình AI mới nhất của Google cải thiện khả năng lập luận, tư duy và tạo mã tốt hơn, song chừng đó chưa đủ để Gemini 3 trở thành chatbot hoàn hảo.

Biểu tượng của Google Gemini. Ảnh: Bloomberg.
Google ra mắt mô hình Gemini 3 vào cuối tháng 11. Hãng mang đến loạt nâng cấp đáng chú ý như cải thiện khả năng viết mã, tạo ảnh trực quan và tác nhân (agent), thay mặt người dùng thực hiện một số tác vụ nhất định.

Khi giới thiệu Gemini 3, Google nhấn mạnh đây là “mô hình thông minh nhất” của công ty. Trải nghiệm thực tế cho thấy mô hình xử lý nhanh, khả năng lập luận tốt hơn dù còn một số yếu tố cần cải thiện.

Tạo giao diện tương tác nhanh chóng
Một trong những nâng cấp lớn trên Gemini 3 xoay quanh Canvas. Đây là không gian làm việc tương tác trong Gemini, cho phép yêu cầu chatbot viết mã, trực quan hóa kết quả và chỉnh sửa nội dung.

Khi yêu cầu Gemini 3 tạo mô hình 3D về sự khác biệt giữa kích thước quả bóng đá, Trái Đất, Mặt Trời và Dải Ngân hà, công cụ sẽ kích hoạt giao diện viết mã, xử lý và tạo môi trường tương tác, cho phép chọn và so sánh kích thước các vật thể.


Khả năng tạo không gian tương tác của tính năng Canvas trong Gemini 3.
So sánh với bản demo của Google, kết quả có phần kém hơn đôi chút về chất lượng ảnh. Bù lại, thông tin các vật thể được cung cấp rõ ràng, dễ hiểu. Thời gian xử lý mất khoảng 2 phút. Trong giao diện Canvas, người dùng có thể trực tiếp sửa mã, sao chép hoặc chia sẻ nội dung.

Với câu lệnh khác, Gemini 3 được yêu cầu tạo mô hình đại bàng đậu trên cành cây theo phong cách khối lập phương 3D (voxel). Công cụ cho kết quả sau khoảng 45 giây, người dùng có thể phóng to, xoay góc nhìn bằng chuột. Tuy vậy, một số chi tiết trong ảnh gặp lỗi đồ họa, không hiển thị ổn định.

Cũng với đại bàng đậu trên cành cây nhưng yêu cầu khó hơn (mô hình 3D). Trong lần đầu tiên, mã tạo bởi Gemini 3 bị lỗi và không thể chạy. Sau khi yêu cầu chỉnh sửa, hình ảnh xuất hiện và có thể tương tác.

Tuy còn một số vấn đề, việc chuyển đổi từ mô hình hỏi-đáp sang cùng làm việc, chỉnh sửa là hướng đi thú vị, giúp Gemini 3 trở nên hữu dụng trong những tác vụ phức tạp, dài hơi.

Tất nhiên, Gemini 3 không chỉ dùng để tạo đồ họa hay mô hình trực quan. Google đang thử nghiệm tính năng “giao diện người dùng tạo sinh” (Generative UI) cho người dùng gói AI Pro. Với một số câu lệnh, mô hình có thể tạo giao diện tương tác kiểu tạp chí, hoặc trang web trực quan.

Google cho biết tính năng này đang phát hành theo từng giai đoạn. Theo trải nghiệm của The Verge, người dùng cần chọn tính năng Visual layout, sau đó nhập câu lệnh như “Lập kế hoạch cho tôi trong chuyến đi Rome 3 ngày”.

Sau khi xử lý, Gemini 3 tạo kết quả giống website du lịch với lịch trình, hình ảnh chi tiết, bên cạnh một số câu hỏi về sở thích du lịch, phong cách ăn uống. Từ đó, mô hình sẽ điều chỉnh câu trả lời cho phù hợp. Tính năng này cũng khá hữu ích cho các chủ đề như cách lắp máy tính, dựng hồ cá...

Suy luận, phân tích hiệu quả hơn
Theo Google, Gemini 3 có khả năng suy luận tốt hơn phiên bản trước. Hãng tuyên bố năng lực lập luận của Gemini 3 Pro đạt trình độ tiến sĩ với điểm 37,5% trên bài thi Humanity’s Last Exam, và 91,9% với bài thi GPQA Diamond.

Tất nhiên, người dùng chỉ có thể cảm nhận sự khác biệt khi trực tiếp tương tác với mô hình. Khi được yêu cầu giải một bài toán lấy từ bộ đề tham khảo GPQA Diamond (tập trung vào trình độ tiến sĩ), Gemini 3 Pro mất khoảng 30 giây để đưa ra lời giải chi tiết, gồm từng bước giải đề và ảnh minh họa.

Gemini 3 có thể trả lời các câu hỏi phức tạp, khả năng tư duy tương đương trình độ tiến sĩ.
Theo đánh giá, bài giải khá chi tiết và đúng quy trình. Để so sánh, GPT-5.1 cũng mất khoảng 30 giây, trả lời đúng nhưng lời giải kém chi tiết hơn. Tương tự, Claude 4.5 Sonnet trả lời đúng, nhanh hơn Gemini 3 nhưng kém chi tiết hơn.

Google cho biết Gemini 3 có thể trích xuất tài liệu cùng lúc từ nhiều nguồn, chẳng hạn như văn bản, hình ảnh và video. Những tác vụ chưa từng đào tạo trước đây cũng được xử lý tốt hơn trên Gemini 3.

Ví dụ, khi được yêu cầu phân tích chủ đề chính của một video dài khoảng 57 phút, Gemini 3 chỉ mất khoảng một phút để trả kết quả gồm các lập luận theo yêu cầu, cùng dấu thời gian đến đoạn tương ứng trong video. Tương tự, mô hình xác định đúng một video về môn tennis, phân tích các trận đấu và cách chơi từng vận động viên.

Người dùng có thể yêu cầu Gemini 3 vừa xem video vừa tham khảo thêm nguồn bên ngoài, thậm chí đặt câu hỏi để phân tích sâu hơn. Nhìn chung, Gemini 3 khá nhạy bén trong tác vụ phân tích và tham khảo tài liệu, một phần nhờ kết nối với kho dữ liệu Google Search.

Agent hữu ích nhưng còn vấn đề
Tác nhân (agent) cũng là nâng cấp đáng chú ý trên Gemini 3. Dành cho người dùng gói AI Ultra (hiện chỉ hỗ trợ thị trường Mỹ), chế độ này có thể thay mặt người dùng thực hiện các quy trình phức tạp như phân loại và sắp xếp email, tìm kiếm thông tin, đặt vé du lịch...

Khi ra mắt Gemini 3, Google lấy ví dụ với khả năng sắp xếp hộp thư đến trong Gmail. Theo trải nghiệm của The Verge, tính năng này hoạt động đúng theo yêu cầu: lập danh sách đầy đủ email chưa đọc trong một tuần.

Tương tự tính năng Canvas, danh sách email và hành động đề xuất được hiển thị trong khu vực riêng. Gemini cung cấp một số tùy chọn như đặt lời nhắc cho email quan trọng, lưu trữ email quảng cáo...

Khi được yêu cầu tạo lời nhắc thanh toán hóa đơn, Gemini nhanh chóng đưa thông tin tương ứng vào Google Tasks. Với tác vụ trả tiền, agent tự động điều hướng và sẽ dừng lại khi cần người dùng nhập thông tin thanh toán.

Nhìn chung, agent của Gemini 3 khá hữu ích khi có thể phát hiện các email mà người dùng dễ quên. Công cụ cũng có thể tìm và hủy nhận email từ các địa chỉ quảng cáo, không còn hữu ích.

Trên thực tế, agent của một số chatbot như Perplexity, ChatGPT đã hỗ trợ liên kết với Gmail. Tuy nhiên, khả năng tích hợp của Gemini đa dạng nhất. Ví dụ, người dùng Perplexity phải nhập cụ thể các email muốn giữ hay xóa, trong khi những thao tác trên Gemini có thể thực hiện qua nút bấm.

Tính năng sắp xếp email trên ChatGPT cũng không ổn định. Tuy vậy, tốc độ gửi email của Gemini chậm hơn so với Perplexity. Một số tác vụ như đặt chỗ nhà hàng đôi lúc gặp vấn đề.

Dù luôn yêu cầu người dùng xác nhận trước khi thực hiện hành động nhạy cảm như thanh toán hay gửi email, việc giao phó một số công việc cho AI vẫn khiến người dùng e ngại. Chế độ agent trên Gemini 3 khá hữu ích, song người dùng vẫn phải giám sát kết quả đầu ra.

VietBF@ sưu tập

Những con giáp này luôn biết nhận lỗi và sửa mình. Nhờ thái độ tích cực khi bị phê bình, họ thăng tiến nhanh và được mọi người yêu mến.

Con giáp Dần: Bản lĩnh dám nhìn thẳng sai lầm

Khi được góp ý và nhận ra lỗi lầm thực sự xuất phát từ mình, tuổi Dần sẵn sàng thẳng thắn nhận lỗi.

Con giáp Dần vốn mạnh mẽ, cá tính và có phần kiêu hãnh. Sĩ diện với họ đôi khi quan trọng chẳng kém điều đúng sai.

Nhưng điều đó không có nghĩa là họ bảo thủ hay cố chấp. Khi được góp ý và nhận ra lỗi lầm thực sự xuất phát từ mình, tuổi Dần sẵn sàng thẳng thắn nhận lỗi.

Họ hiểu rằng thừa nhận sai lầm chẳng phải điều đáng xấu hổ, trái lại, nó cho thấy sự bản lĩnh và trưởng thành.

Trong mắt con giáp Dần, những người cố tình chống đối, tỏ vẻ bất mãn hay nói xấu người phê bình mình mới thật sự đáng chê trách.

Chính sự phóng khoáng và thẳng thắn ấy khiến con giáp này luôn nhận được thiện cảm từ mọi người xung quanh.

Cũng nhờ tinh thần tiếp thu chân thành, tuổi Dần nhanh chóng sửa được điểm yếu và ngày càng tài giỏi hơn.

Con giáp Thìn: Quyết tâm vươn tới phiên bản hoàn hảo hơn mỗi ngày

Với tuổi Thìn, phê bình không phải xúc phạm mà là cơ hội để họ không lặp lại sai sót trong tương lai.
Người tuổi Thìn luôn muốn mình trở thành phiên bản tốt nhất. Họ đặt ra tiêu chuẩn cao, yêu cầu bản thân phải làm mọi thứ thật hoàn hảo.

Chính vì vậy, khi bị phê bình, họ không khỏi chạnh lòng hay buồn bã. Thế nhưng, thay vì ghi hận hay phản ứng tiêu cực, con giáp Thìn sẽ nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, đối diện trực tiếp với điểm sai của mình.

Họ thư thái xem xét từng lời nhận xét, coi đó như động lực để tiến bộ. Với tuổi Thìn, phê bình không phải xúc phạm mà là cơ hội để họ không lặp lại sai sót trong tương lai.

Nhờ cách nhìn tích cực, con giáp này càng ngày càng trưởng thành, mạnh mẽ và giỏi giang hơn.

Con giáp Thân: Khiêm tốn, tinh tế và luôn sẵn lòng sửa mình

Khi có ai góp ý, con giáp Thân lập tức tự soi lại bản thân: sai ở đâu, vì sao sai và cần sửa gì để tốt hơn.
Vẻ ngoài hoạt bát, vui vẻ của người tuổi Thân dễ khiến người ta nghĩ họ sống hời hợt, nhưng thực ra họ rất sâu sắc và biết cầu thị.

Khi có ai góp ý, con giáp Thân lập tức tự soi lại bản thân: sai ở đâu, vì sao sai và cần sửa gì để tốt hơn.

Họ cẩn trọng và luôn cố gắng hoàn thành mọi việc một cách chu đáo. Nhưng khi sai sót xảy ra, tuổi Thân không hề phản ứng tiêu cực.

Họ thành khẩn nhận lỗi và chủ động tìm giải pháp. Đặc biệt, khi góp ý cho người khác, con giáp này cũng luôn dùng lời lẽ nhẹ nhàng và tinh tế, giúp người nghe không cảm thấy tổn thương hay bị chê trách.

Con giáp Tuất: Thành thật, thẳng thắn và sẵn sàng thay đổi

Con giáp Tuất không để trong lòng, không oán trách ai, mà luôn nhìn mọi việc theo hướng đơn giản và tích cực hơn.

Người tuổi Tuất chân thành, giàu cảm xúc và không giỏi che giấu suy nghĩ của mình. Sau khi bị phê bình, họ có thể buồn bã một chút, nhưng đó chỉ là phản ứng tự nhiên.

Con giáp Tuất không để trong lòng, không oán trách ai, mà luôn nhìn mọi việc theo hướng đơn giản và tích cực hơn.

Khi cảm xúc lắng xuống, họ bắt đầu nhìn lại chính mình. Nếu lỗi lầm thực sự thuộc về họ, tuổi Tuất sẽ nhanh chóng chỉnh sửa để không tái phạm.

Cũng nhờ sự chân thành và tinh thần cầu tiến, con giáp này luôn nhận được sự tin tưởng từ bạn bè, đồng nghiệp và cấp trên.

4 con giáp không sợ bị phê bình
Trong cuộc sống, ai cũng có thể mắc sai lầm. Điều tạo nên sự khác biệt không phải là không bao giờ phạm lỗi, mà là thái độ khi đối diện với sai lỗi đó.

Những con giáp kể trên đều có điểm chung: họ biết lắng nghe, biết tiếp thu và không ngừng hoàn thiện bản thân.

Tinh thần cầu thị ấy không chỉ giúp họ tiến bộ từng ngày mà còn mở ra nhiều cơ hội để sự nghiệp thăng hoa, các mối quan hệ trở nên bền vững hơn.

Nếu mỗi chúng ta đều có thể tiếp nhận phê bình bằng tâm thế bình tĩnh và cầu tiến giống họ, hành trình trưởng thành chắc chắn sẽ trở nên nhẹ nhàng và hiệu quả hơn rất nhiều.

* Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo.

VietBF@ sưu tập

Tờ Wall Street Journal (WSJ) cho hay hồ sơ gian lận thuế cá nhân lớn nhất trong lịch sử Mỹ vừa đạt được thỏa thuận kết thúc tranh chấp giữa cơ quan thuế Mỹ và gia đình của tỷ phú quá cố Robert T. Brockman.

Robert Brockman là tỷ phú người Mỹ, người sáng lập và điều hành công ty phần mềm phục vụ các đại lý ô-tô. Ông đã bị liên bang cáo buộc giấu hơn 2 tỷ USD thu nhập khỏi Cơ quan Thuế (IRS) trong nhiều năm bằng cách sử dụng các công ty offshore phức tạp và thiết bị mã hóa để che giấu giao tiếp tài chính.

Khi những người thừa kế của vị tỷ phú này đồng ý chi trả 750 triệu USD để dàn xếp các cáo buộc gian lận thuế vào cuối năm 2024, dư luận một lần nữa phải bàng hoàng trước quy mô và sự tinh vi của một "đế chế bóng đêm" mà Brockman đã dựng lên trong suốt hai thập kỷ.

Đây không đơn thuần là sai sót trong kê khai, mà là một chiến dịch lách luật có hệ thống, được thiết kế bởi một bộ não công nghệ thiên tài nhưng thiếu đi sự minh bạch về đạo đức.

Người giàu trốn thuế

Robert T. Brockman là nhà sáng lập kiêm CEO Reynolds & Reynolds, doanh nghiệp phần mềm thống trị thị trường giải pháp quản lý cho các đại lý ô tô tại Mỹ. Ít xuất hiện trước công chúng, Brockman tích lũy khối tài sản hàng tỷ USD và đầu tư mạnh vào các quỹ tư nhân, trong đó có Vista Equity Partners.

Tuy nhiên, đằng sau hào quang của một CEO quyền lực là một mạng lưới thực thể phức tạp trải dài từ Bermuda đến Thụy Sĩ.

Vị tỷ phú này đã sử dụng các quỹ tín thác nước ngoài và các công ty "vỏ bọc" không mang tên mình để che giấu khoảng 2 tỷ USD thu nhập từ các khoản đầu tư vốn tư nhân.

Điểm mấu chốt tạo nên sự thành công của kế hoạch này chính là việc sử dụng những người đại diện (nominees) để đứng tên trên giấy tờ, trong khi mọi quyết định cuối cùng vẫn nằm trong tay Brockman thông qua các kênh liên lạc được mã hóa tuyệt mật.

Ông thậm chí còn đặt biệt danh cho các cộng sự và chính mình theo tên các loại cá để tránh sự dòm ngó của các cơ quan thực thi pháp luật, biến các giao dịch tài chính thành một mê cung không có lối thoát cho những người tìm kiếm thông thường.

Các cấu trúc này được thiết kế đủ phức tạp để khiến dòng tiền gần như “biến mất” khỏi tầm nhìn của IRS. Không chỉ dừng ở việc giấu thu nhập, Brockman còn bị cáo buộc không khai báo tài khoản nước ngoài theo quy định FBAR, sử dụng công cụ mã hóa để trao đổi thông tin tài chính và thậm chí chỉ đạo tiêu hủy chứng cứ khi cuộc điều tra bắt đầu siết chặt.

Bức màn bí mật chỉ thực sự bị vén lên khi Robert Smith, một tỷ phú khác và là đối tác quan trọng của Brockman, quyết định hợp tác với Bộ Tư pháp Mỹ. Việc Smith chấp nhận thừa nhận hành vi sai trái và nộp phạt 139 triệu USD để đổi lấy quyền miễn truy tố đã cung cấp cho IRS những chìa khóa quan trọng nhất để mở cánh cửa vào kho lưu trữ bí mật của Brockman.

Trong những năm cuối đời, Brockman đã nỗ lực thực hiện một chiến lược phòng thủ cuối cùng bằng cách khẳng định mình bị sa sút trí tuệ nghiêm trọng, hy vọng rằng tình trạng sức khỏe sẽ giúp ông thoát khỏi việc phải đứng trước vành móng ngựa.

Tuy nhiên, các công tố viên đã đưa ra những bằng chứng thuyết phục về việc ông vẫn điều hành doanh nghiệp một cách tỉnh táo, khiến nỗ lực này trở nên vô hiệu. Cái chết của ông vào năm 2022 đã khép lại hồ sơ hình sự, nhưng nó lại mở ra một cuộc chiến dân sự nhắm thẳng vào khối tài sản thừa kế khổng lồ.

Thông điệp từ con số 750 triệu USD

Điểm đáng chú ý là vụ Brockman không đơn thuần là câu chuyện trốn thuế cá nhân, mà còn phơi bày những lỗ hổng trong khung pháp lý quốc tế, đặc biệt là đạo luật FATCA, công cụ từng được ca ngợi là vũ khí của Mỹ chống trốn thuế xuyên biên giới.

Các cuộc điều tra của Thượng viện Mỹ cho thấy, Brockman và cố vấn đã lợi dụng cơ chế tự chứng nhận của một số pháp nhân nước ngoài, biến chúng thành “ngân hàng vỏ bọc” trên giấy tờ để né nghĩa vụ báo cáo. Đây là minh chứng cho thực tế rằng, khi luật pháp đi chậm hơn sáng tạo tài chính, kẽ hở là điều khó tránh.

Khoản thanh toán 750 triệu USD từ gia đình Brockman không chỉ là một sự đền bù cho ngân sách quốc gia mà còn mang tính biểu tượng sâu sắc về sự công bằng. So với yêu cầu ban đầu lên tới khoảng 1,4 tỷ USD, đây là một sự nhượng bộ, nhưng vẫn đủ để được xem là vụ thu hồi thuế cá nhân lớn nhất lịch sử Mỹ.

Tất nhiên, việc đền bù này chẳng phải tự nguyện khi IRS đã đặt lệnh phong tỏa (liens) lên khối tài sản khổng lồ của Brockman. Gia đình ông (vợ và những người thừa kế) buộc phải dàn xếp để được giải phóng các tài sản khác. Khoản tiền 750 triệu USD này được xem là giải pháp để chấm dứt các tranh chấp dân sự kéo dài, cho phép gia đình giữ lại phần tài sản còn lại hợp pháp.

Dẫu vậy, sự đền bù của gia đình Brockman kể cả sau khi vị tỷ phú qua đời đã gửi đi một thông điệp rõ ràng tới giới siêu giàu rằng các công cụ tài chính hải ngoại không còn là "lá chắn thép" trước sự thắt chặt của các quy định quốc tế và công nghệ điều tra hiện đại.

Tác động của vụ việc vượt xa số tiền thu được. Nó diễn ra trong bối cảnh Washington liên tục tuyên bố tăng cường giám sát người giàu và các tập đoàn lớn, coi trốn thuế là mối đe dọa đối với nguồn thu ngân sách và tính công bằng xã hội. Brockman cho thấy, dù hệ thống điều tra đã tiến bộ, IRS vẫn phải đối mặt với những đối tượng có nguồn lực tài chính gần như vô hạn để thuê luật sư, chuyên gia thuế và dựng nên các cấu trúc xuyên biên giới phức tạp.

Vụ án này cũng gợi lại những tiền lệ tương tự, từ gia đình Sam Wyly đến các thỏa thuận không truy tố với những tỷ phú khác, đặt ra câu hỏi liệu hình phạt tài chính, dù lớn đến đâu, có đủ sức răn đe hay không. Khi một cá nhân có thể che giấu hàng tỷ USD trong nhiều năm, cái giá phải trả, dù là 750 triệu USD, vẫn có nguy cơ bị nhìn nhận như “chi phí của rủi ro”.

Đồng thời, vụ việc cũng thúc đẩy một cuộc thảo luận rộng lớn hơn về việc cần thiết phải minh bạch hóa các quỹ tín thác và tăng cường quyền hạn cho các cơ quan thuế trong việc truy thu tài sản kể cả sau khi nghi phạm đã qua đời.

Việc dàn xếp này là một chiến thắng quan trọng cho Bộ Tư pháp Mỹ, khẳng định rằng dù có giàu có hay quyền lực đến đâu, không một cá nhân nào có thể đứng trên luật pháp mãi mãi. Cái kết của đế chế Brockman chính là lời cảnh báo về cái giá phải trả cho những hành vi trục lợi từ sự thiếu minh bạch của hệ thống tài chính toàn cầu.

*Nguồn: WSJ, Fortune, BI

Trong cuộc phỏng vấn với Politico, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đưa ra một loạt phát ngôn gây chú ý: từ tự đánh giá kinh tế Mỹ đạt “A+++”, gây sức ép buộc Fed phải hạ lãi suất ngay lập tức, cho đến cảnh báo nhiều quốc gia châu Âu đang “suy tàn” vì chính sách nhập cư, đồng thời thúc giục Ukraine tổ chức bầu cử ngay cả khi chiến sự chưa kết thúc.Trên mặt trận kinh tế, tổng thống Trump tự đánh giá cao thành tích của chính quyền mình, trao cho nền kinh tế Mỹ “A+++” sau gần một năm cầm quyền, đồng ca ngợi các chuyến công du của ông tới Trung Đông và châu Á là nhằm kéo thêm “hàng nghìn tỷ USD đầu tư” về nước: “Khi tôi đi công du, tôi chỉ nghĩ về một nơi duy nhất: nước Mỹ. Những chuyến đi đó đã mang về hàng nghìn tỷ USD đầu tư.” Ông cũng để ngỏ khả năng điều chỉnh một số mức thuế quan, nhấn mạnh sẽ giảm giá một số hàng hóa tiêu dùng nhưng tăng thuế ở các mặt hàng khác để duy trì chiến lược kinh tế tổng thể. Ông Trump cho biết hạ lãi suất ngay lập tức sẽ là “bài kiểm tra” cho người kế nhiệm Chủ tịch Fed Jerome Powell.

Về chính sách nội địa Mỹ, Người đứng đầu Nhà Trắng ủng hộ kế hoạch gửi trực tiếp tiền trợ cấp từ Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Giá cả phải chăng (ACA) vào tài khoản tiết kiệm y tế của người dân thay vì cho các công ty bảo hiểm. Ông từ chối xác nhận liệu có thúc đẩy Quốc hội gia hạn trợ cấp y tế hay không, nhưng nhấn mạnh mục tiêu là giảm gánh nặng chi phí cho người dân.Trong cuộc phỏng vấn, Tổng thống Mỹ cho rằng nhiều quốc gia châu Âu đang “suy tàn”, “yếu ớt” và thậm chí có thể “không còn khả năng tồn tại” do chính sách nhập cư thất bại. Ông cảnh báo các liên minh truyền thống với Mỹ không còn là điều hiển nhiên, khẳng định việc một nước châu Âu có tiếp tục là đồng minh hay không còn tùy thuộc tình hình.

Liên quan đến tình hình Ukraine, ông Trump nhấn mạnh đã đến lúc Kiev phải tổ chức bầu cử, dù Hiến pháp Ukraine cấm tiến hành bầu cử trong thời chiến. Ông cho rằng việc trì hoãn kéo dài làm suy yếu tuyên bố “bảo vệ dân chủ” của Kiev. Đồng thời, ông Trump nhận định Nga đang ở vị thế đàm phán thuận lợi hơn và nói thẳng Ukraine “đang thua” vì mất nhiều lãnh thổ. Ông cảnh báo Tổng thống Volodymyr Zelensky sẽ sớm phải chấp nhận một số đề xuất hòa đàm đang được đưa ra.

Trong cuộc phỏng vấn, người đứng đầu nước Mỹ cũng đề cập đến chính sách đối ngoại tại khu vực Caribbean và Mỹ Latinh, cho biết có thể mở rộng hoạt động hải quân chống buôn lậu ma túy đến Colombia và Mexico.

Toàn bộ cuộc phỏng vấn phản ánh phong cách lãnh đạo đặc trưng của Tổng thống Trump: nhấn mạnh ưu thế Mỹ, đặt Nga và Ukraine vào bối cảnh chiến lược rõ ràng, đánh giá cao thành tựu kinh tế của chính quyền, đồng thời chỉ trích các đồng minh châu Âu và bảo vệ những chính sách dân túy trong nước.

Theo như có một người đàn ông 29 tuổi sẽ bị mức tiền bảo lãnh được ấn định là 5.000 USD do đối mặt với các cáo buộc xâm nhập trái phép và trộm cắp tài sản cấp độ ba, khiến người đàn ông này vừa bị cảnh sát bắt giữ do trộm khoảng 400 pound (tương đương hơn 180kg) bơ nhằm bán lấy tiền mua quà Giáng sinh cho các con.

Cảnh sát Florida, Mỹ cho biết, họ vừa bắt giữ một người đàn ông đột nhập vào vườn bơ và hái trộm 180kg bơ để bán lấy tiền mua quà Giáng sinh cho các con,

Cảnh sát cho biết người đàn ông ở Nam Florida đã bị bắt sau khi trộm khoảng 400 pound (tương đương hơn 180kg) bơ nhằm bán lấy tiền mua quà Giáng sinh cho các con.

Nghi phạm được xác định là Edel Perez, 29 tuổi. Theo nhà chức trách, anh này bị cáo buộc đã đột nhập vào một vườn bơ ở khu vực tây nam hạt Miami-Dade vào rạng sáng thứ Hai.

Cảnh sát cho biết họ phát hiện một chiếc xe hơi màu đen đậu gần khu vườn và thấy Perez - mặc áo hoodie đen - đang hái bơ rồi chất lên xe, theo đài WFTV.

Khi kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện nhiều túi bơ trong xe, còn cốp xe cũng đầy ắp bơ. Tổng giá trị số bơ bị trộm ước tính khoảng 800 USD. Perez khai với cảnh sát rằng anh trộm số bơ này để bán và lấy tiền đó để mua quà Giáng sinh cho các con.

Ông bố trẻ nói với các sĩ quan rằng, anh ta biết "mình đang lấy thứ không thuộc về mình". Tuy nhiên, anh không có việc làm, lại có hai con và rất muốn mua quà Giáng sinh cho chúng. Perez định bán số bơ hái trộm được trên đường phố để lấy tiền mua quà.

Các điều tra viên cho biết nghi phạm dường như đã cắt hàng rào để xâm nhập trái phép vào vườn bơ.

Perez hiện đối mặt với các cáo buộc xâm nhập trái phép và trộm cắp tài sản cấp độ ba, với mức tiền bảo lãnh được ấn định là 5.000 USD.

Có những chiến dịch được gọi tên để ghi vào lịch sử. Và có những chiến dịch được gọi tên để nhắc nhở: đây là thứ chỉ cần sai một mắt xích là tất cả cùng rơi xuống vực.

Sáng Thứ Bảy tại Mar-a-Lago, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ – Tướng Dan Caine – công bố tên mật danh của phi vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro: Operation Absolute Resolve.

Ông mô tả đây là chiến dịch “kín đáo, chính xác”, diễn ra “trong những giờ đen tối nhất” của ngày 2 tháng 1, là kết tinh của “nhiều tháng” chuẩn bị và diễn tập – và theo ông, “thành thật mà nói, chỉ quân đội Hoa Kỳ mới có thể thực hiện.”

Mỹ vẫn ở lại khu vực: “tình trạng sẵn sàng cao” sau đòn đánh và vụ bắt
Tướng Caine nhấn mạnh: sau các đợt tấn công quy mô lớn và vụ bắt Maduro qua đêm, lực lượng Mỹ vẫn duy trì hiện diện trong khu vực.

“Ngay lúc này, lực lượng của chúng ta vẫn ở trong vùng, ở trạng thái sẵn sàng rất cao,” ông nói, khẳng định Mỹ có khả năng “phóng chiếu sức mạnh”, tự vệ và bảo vệ “lợi ích của chúng ta” trong khu vực.

Ông gọi toàn bộ chiến dịch là “minh chứng cho sự tận tụy và cam kết không lay chuyển đối với công lý”, và là “quyết tâm” buộc những kẻ đe dọa hòa bình – ổn định phải chịu trách nhiệm.

Đó không chỉ là lời cảm ơn. Đó là lời cảnh báo: đêm qua chưa chắc là hồi kết.

Một phi cơ bị bắn trúng, nhưng vẫn bay được: “tất cả đều về nhà”
Tướng Caine xác nhận trong quá trình bắt giữ Maduro, có một phi cơ Mỹ bị trúng đạn. Nhưng chiếc phi cơ đó vẫn “flyable” – vẫn hoạt động được xuyên suốt phần còn lại của nhiệm vụ.

Ông nhấn mạnh: như Tổng thống Trump đã nói trước đó, toàn bộ phi cơ Mỹ đều trở về an toàn, và chiếc bị trúng đạn vẫn tiếp tục bay được trong khi chiến dịch diễn ra tại khu nhà mục tiêu.

Trong những câu chuyện tác chiến, đây là kiểu chi tiết vừa thực vừa “để lại mùi thuốc súng”: nó cho thấy lực lượng Mỹ đã gặp hỏa lực thật, nhưng vẫn giữ được quyền kiểm soát bầu trời cho tới phút rút lui.

Tình báo “bơm dữ liệu theo thời gian thực”: bám sát từng bước di chuyển
Tướng Caine đặc biệt nhắc tới vai trò của các đội tình báo trên không và mặt đất, cung cấp cập nhật theo thời gian thực cho lực lượng đột kích.

Ông nói các nhóm này giúp đơn vị tác chiến “đi trong một môi trường phức tạp mà không phải gánh rủi ro không cần thiết.” Nói nôm na: họ vừa là mắt, vừa là tai, vừa là bản đồ sống – và trong một đêm tối, bản đồ sống thường quan trọng hơn cả súng.

Ông cũng tiết lộ mức độ theo dõi chi tiết: lực lượng Mỹ phải bám Maduro để “hiểu ông ta di chuyển ra sao, sống ở đâu, đi đâu, ăn gì, mặc gì.” Những chi tiết nghe đời thường, nhưng trong tác chiến đó chính là chìa khóa để biến một mục tiêu “mất dấu” thành một mục tiêu “nằm trong tay.”

150 phi cơ từ 20 căn cứ: trực thăng bay sát mặt biển 100 feet tiến vào Venezuela
Nếu phần chuẩn bị kéo dài nhiều tháng, thì “phần trên mặt đất” – theo lời tướng Caine – chỉ kéo dài vài giờ.

Ông cho biết, khuya Thứ Sáu, hơn 150 phi cơ đã xuất kích từ 20 căn cứ khác nhau trên đất liền và trên biển khắp Tây Bán Cầu. Trong số đó có những trực thăng chở lực lượng “extraction” (rút mục tiêu) bay vào Venezuela ở độ cao chỉ khoảng 100 feet trên mặt nước.

Trực thăng được “che chắn” bởi một chuỗi đòn tấn công triển khai trong khu vực, rồi tới khu nhà mục tiêu của Maduro vào khoảng 1 giờ sáng (giờ miền Đông Hoa Kỳ).

Theo mô tả, đây là kiểu tiếp cận “cạo sóng” để né phát hiện: đi thấp, đi nhanh, và đi vào lúc thiên hạ còn đang ngủ.

Giao chiến tự vệ khi rút lui: “nhiều cuộc đụng độ” trên đường ra khỏi Venezuela
Tướng Caine thừa nhận lực lượng Mỹ đã gặp kháng cự khi rút khỏi Venezuela.

“Có nhiều cuộc giao chiến tự vệ khi lực lượng bắt đầu rút ra,” ông nói. Và ông nhấn mạnh: việc bắt giữ Maduro và vợ ông ta đòi hỏi nhiều “self-defense engagements” khi lực lượng bị bắn, trước khi bay ra khỏi Venezuela vào khoảng 3:29 sáng (giờ miền Đông).

Những con số thời gian cụ thể khiến câu chuyện có nhịp như đồng hồ: 1:00 đến mục tiêu, 3:29 rời khỏi đất nước. Một cuộc đột kích được tính bằng phút, nơi mỗi phút là một ngã rẽ sống – chết.

Từ bãi đáp tới chiến hạm: chuyển giao lên USS Iwo Jima, hướng về New York ra tòa
Sau khi rút khỏi Venezuela, Maduro và vợ được chuyển giao lên USS Iwo Jima. Từ đó, họ đang trên đường tới New York để “đứng trước tòa” theo kế hoạch của phía Mỹ.

Tướng Caine kết luận bằng một câu nói mang tính “luật thép” của chiến tranh: “Chỉ cần một bộ phận của cỗ máy trơn tru này thất bại là toàn bộ nhiệm vụ sẽ bị đe dọa. Và thất bại không bao giờ là một lựa chọn đối với lực lượng liên quân của nước Mỹ.”

Đó là lời tự tin. Nhưng cũng là lời thừa nhận: chiến dịch này là trò chơi cân não của hàng trăm mắt xích – từ tình báo, không quân, trực thăng, cho tới lực lượng trên mặt đất.