Theo như có một vụ cháy ṭa nhà chết chóc nhất thế giới kể từ năm 1980 từ đám cháy, bùng phát vào chiều 26/11, đă được kiểm soát vào cuối ngày 27/11, dù vẫn c̣n các điểm cháy nhỏ trong một số căn hộ, khiến ít nhất 128 người thiệt mạng, trong khi đó cơ quan giám sát chống tham nhũng của Hong Kong cho biết họ đă bắt giữ 8 người vào ngày 28/11 bị nghi liên quan đến vụ cháy tại một khu chung cư .
Hiện trường vụ cháy (Ảnh: AFP).
Đây là vụ cháy ṭa nhà chết chóc nhất thế giới kể từ năm 1980. Nhóm gồm 7 nam và 1 nữ này bao gồm “các chuyên viên tư vấn, nhà thầu phụ giàn giáo và một người trung gian của dự án (sửa khu chung cư)”, theo Ủy ban Độc lập Chống Tham nhũng (ICAC) của đặc khu Hong Kong, Trung Quốc.
Ủy ban trước đó đă mở cuộc điều tra về vụ cháy tại khu nhà ở đang trong quá tŕnh sửa chữa.
Ngọn lửa đă lan qua 7/8 ṭa tháp cao tầng của khu chung cư, nơi có tổng cộng gần 2.000 căn hộ, và cháy liên tục hơn 40 giờ trước khi được khống chế.
ICAC cho biết những người bị bắt có độ tuổi từ 40 đến 63 và bao gồm “4 cá nhân thuộc công ty tư vấn của dự án cải tạo lớn tại Wang Fuk Court, gồm 2 giám đốc và 2 quản lư dự án chịu trách nhiệm giám sát dự án”.
Những người c̣n lại bị bắt gồm 3 nhà thầu phụ giàn giáo và một người trung gian. ICAC, một cơ quan độc lập theo luật định, không cung cấp chi tiết về các hành vi bị cáo buộc dẫn tới việc bắt giữ nghi phạm.
Các điều tra viên của ICAC cũng đă thu giữ tài liệu công việc và hồ sơ ngân hàng từ 13 địa điểm.
Cảnh sát Hong Kong cũng thông báo ngày 27/11 rằng họ đă bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát trong khuôn khổ cuộc điều tra.
Vụ cháy các chung cư làm dấy lên hàng loạt câu hỏi về quy định an toàn trong hoạt động sửa chữa, cải tạo.
Theo Sở Lao động, cơ quan quản lư đă tiến hành 16 cuộc kiểm tra dự án cải tạo và liên tục gửi cảnh báo bằng văn bản yêu cầu nhà thầu áp dụng các biện pháp pḥng cháy thích hợp, ngay từ tuần trước.
Đám cháy, bùng phát vào chiều 26/11, đă được kiểm soát vào cuối ngày 27/11, dù vẫn c̣n các điểm cháy nhỏ trong một số căn hộ. Ngọn lửa bắt đầu từ một phần giàn giáo tre dựng phục vụ dự án cải tạo và nhanh chóng bao trùm cụm các ṭa chung cư nằm sát nhau.
Lănh đạo cơ quan An ninh Chris Tang trước đó cho biết các nhà điều tra phát hiện các tấm xốp che cửa sổ tại ṭa nhà duy nhất không bị cháy lan.
“Những tấm xốp này cực kỳ dễ cháy, và lửa lan rất nhanh, v́ vậy chúng tôi nhận thấy sự xuất hiện của chúng là bất thường", ông nói. Lưới và tấm nhựa bọc bên ngoài các ṭa nhà cũng bốc cháy dữ dội hơn nhiều so với dự đoán, ông cho biết thêm.
Loại lưới này, thường được làm từ sợi và nhựa, được dùng để ngăn vật liệu xây dựng hoặc các vật khác rơi khỏi giàn giáo tre, vốn được các công ty ở Hong Kong sử dụng phổ biến khi sửa chữa mặt ngoài các ṭa nhà.
Mặt khác, đám cháy bùng phát giữa buổi chiều, khi nhiều người vẫn c̣n thức. Điều đó đặt ra câu hỏi v́ sao hệ thống báo cháy không hoạt động. SCMP đưa tin hệ thống báo cháy không kích hoạt dù cư dân đă ngửi thấy mùi khét. Nhiều người chỉ được cảnh báo khi nhân viên bảo vệ gơ cửa từng nhà, khiến họ có rất ít thời gian để sơ tán.
President Trump is reaping dividends from cryptocurrency. The Wall Street Journal reports the Trump family has pocketed about 5 billion dollars through the launch of a virtual cryptocurrency. MSNBC’s Ari Melber reports and is joined by Justin Wolfers, economics professor at The University of Michigan.
Ông Andriy Yermak, Chánh văn pḥng Tổng thống Volodymyr Zelensky - từng được coi là người quyền lực thứ hai ở Ukraine - đă trở nên nguy hiểm và gây khó chịu đến mức bị một nghị sĩ trong chính đảng của ông Zelensky gọi là “một nhân vật không thể cứu văn được”.
Vài giờ sau khi cơ quan chống tham nhũng Ukraine tiến hành khám xét nơi làm việc của ḿnh, ông Andriy Yermak đă nộp đơn từ chức Trưởng Văn pḥng Tổng thống Volodymyr Zelensky vào ngày 28/11. Ông Zelensky chấp thuận đơn từ chức vào tối cùng ngày, định nghĩa đây là một “cú tái cấu trúc” trước các cuộc đàm phán, theo euromaidanpress.
Sự sụp đổ theo cách không ngờ của ông Yermak
Bốn tháng trước đó, những thanh thiếu niên Ukraine hăng hái xuống đường biểu t́nh đă cứu cơ quan điều tra dẫn tới việc hạ bệ ông Yermak. Họ xuống đường trên khắp đất nước khi nhóm của ông Zelensky cố gắng kiểm soát các cơ quan chống tham nhũng vào tháng 7/2025.
Những tấm biển carton tự làm của họ ghi ḍng chữ: “Tham nhũng chết tiệt” hay “Chúng tôi chiến đấu cho Ukraine, không phải cho sự miễn trừ của các ông”.
Trong ṿng mười ngày, quốc hội bỏ phiếu 331-0 để đảo ngược luật kiểm soát Cục Chống Tham nhũng Quốc gia (NABU).
Khi đó, những thanh thiếu niên Ukraine này không hề biết rằng cơ quan chống tham nhũng họ cứu đang theo dơi một vụ án sẽ thách thức quyền lực của ông Zelensky. Chiến dịch Operation Midas, công bố ngày 10/11, đă hạ bệ hai bộ trưởng trong chính quyền tổng thống khi tiết lộ mạng lưới rửa tiền 100 triệu USD trong ngành năng lượng hạt nhân, do Tymur Mindich - cộng sự thân cận của Zelensky - điều hành.
“Vụ án tham nhũng này sẽ không tồn tại nếu không có các cuộc biểu t́nh tháng 7. Nó chắc chắn đă bị hủy”, Giám đốc NABU, Semen Krivonos nói với Radio Svoboda ngày 19/11.
Cuối cùng, người tổ chức tấn công NABU lại vô t́nh kích hoạt cuộc điều tra buộc chính ông phải từ chức 4 tháng sau đó. Trong các ghi âm của NABU, ông Yermak xuất hiện dưới bí danh “Ali-Baba”, ra lệnh trừng trị các nhà điều tra NABU, nhưng cuối cùng chính ông là người phải ra đi.
Ông Yermak đă nộp đơn từ chức một ngày trước các cuộc đàm phán ở Miami với đoàn của Trump. Theo Axios, ông dự kiến thảo luận với đặc phái viên Steve Witkoff và con rể của ông Trump, Jared Kushner, về “kế hoạch ḥa b́nh” cho Ukraine.
Có tiến triển, nhưng không phải chiến thắng
Những người Ukraine đă đấu tranh cho khoảnh khắc này không hề ăn mừng. Họ nh́n thấy tiến triển - nhưng không phải chiến thắng.
Thám tử Ruslan Mahamedrasulov - người tham gia điều tra ông Mindich đă bị giam hơn 4 tháng với cáo buộc gián điệp giả mạo, bị buộc bán cần sa sang Dagestan - lư do mà Trung tâm Hành động Chống Tham nhũng (một NGO minh bạch hàng đầu) cho rằng được bịa ra trong chiến dịch đàn áp hồi tháng 7, nhằm vô hiệu hóa những người điều tra ṿng tṛn của ông Zelensky.
Trong toàn bộ phiên ṭa, ông Mahamedrasulov đă từ chối xác nhận ḿnh đang điều tra Mindich để bảo vệ cuộc điều tra. Cuối cùng, vụ án thành công - hạ bệ các bộ trưởng và buộc người quyền lực thứ hai của Ukraine từ chức. Nhưng thám tử vẫn c̣n ở tù.
“Không một lần nào thám tử NABU xác nhận, để không làm nguy hại cuộc điều tra. Một người rơ ràng bị bắt giữ bất hợp pháp nhưng không tự vệ để không phá hỏng chiến dịch", nhà hoạt động chống tham nhũng Vitaliy Shabunin viết.
Anastasia Radina, Chủ tịch Ủy ban Chống Tham nhũng Quốc hội, gọi Mahamedrasulov và người cha già của ông là “con tin” và việc thả họ sẽ là “công bằng".
Nhưng theo Euromaidanpress, trong bài phát biểu tối 18/11, ông Zelensky không thừa nhận sai phạm. Ông định nghĩa việc từ chức là một “sự tái khởi động lại” và cảm ơn ông Yermak v́ đă đại diện Ukraine “chính xác như lẽ ra phải thế. Luôn giữ lập trường yêu nước".
C̣n ông Mindich trốn sang Israel vài giờ trước khi NABU khám nhà ông. Bộ trưởng Năng lượng Herman Halushchenko và phó của ông từ chức. Hai anh em Tsukerman – nghi là trung gian trong vụ hối lộ - bỏ trốn. Tổng chưởng lư Ruslan Kravchenko, người phê duyệt cáo buộc giả chống thám tử NABU, vẫn tại vị. Ông Yermak hiện cũng chưa đối diện cáo buộc nào.
Ông Yermak tích lũy quyền lực thế nào trong 5 năm
Theo Euromaidanpress, ông Yermak trở thành quan chức không được bầu quyền lực nhất Ukraine bằng cách kiểm soát mọi cơ chế quản trị. Trước khi gia nhập chính quyền Zelensky, ông Yermak làm trợ lư không lương cho Elbrus Tedeyev, nghị sĩ đảng Khu vực của Tổng thống thân Nga Yanukovych, bị lật đổ sau Euromaidan. .
Ông Zelensky bổ nhiệm ông Yermak làm Trưởng Văn pḥng Tổng thống tháng 2/2020. Chỉ vài tuần sau, đă có nhiều cảnh báo về sự gần gũi của ông với các ṿng tṛn thân Nga. Trong ṿng một tháng sau, nghị sĩ Geo Leros công bố video cáo buộc anh trai ông Yermak mua bán chức vụ chính phủ. Cơ quan Điều tra Nhà nước mở thủ tục h́nh sự với người tố cáo. Sau đó, xe ông Leros bị đốt và ông bị khai trừ khỏi đảng cầm quyền.
Văn pḥng Công tố Chuyên trách chống tham nhũng điều tra anh em ông Yermak đă phát hiện kế hoạch tham nhũng trong độc quyền tàu kéo cảng. Nhưng cuộc điều tra nhanh chóng bị dừng lại theo chỉ thị của ông Yermak, tạo mô h́nh lặp lại suốt năm năm: tấn công điều tra viên, bảo vệ mạng lưới.
Dù bị cảnh báo sớm, quyền lực của ông Yermak vẫn lớn mạnh. Đảng “Đầy tớ của Nhân dân” giữ 254/450 ghế Quốc hội. Nguồn tin cho biết Văn pḥng Tổng thống “chọn bộ trưởng và chỉ đạo các nghị sĩ ủng hộ luật".
Ông Yermak thậm chí lấn át Bộ trưởng Ngoại giao Dmytro Kuleba, rồi thay ông Kuleba bằng cựu phó của ḿnh. Tư lệnh tối cao Valerii Zaluzhnyi cũng bị cách chức v́ được yêu mến và quá nổi tiếng ở trong và ngoài nước. Thủ tướng Denys Shmyhal cũng bị thay. Nhân viên cũ mô tả ông Zelensky và Yermak là “âm dương” - một thực thể, không phải hai, Euromaidanpress cho biết.
Qua các cấp phó của ḿnh, ông Yermak kiểm soát hệ thống tư pháp. Khi NABU chuẩn bị cáo buộc hối lộ với ông Tatarov năm 2020, vụ án cũng bị chôn v́ lư do kỹ thuật.
Các đối tác phương Tây nhiều lần cảnh báo Zelensky về rủi ro. Đến tháng 6/2025, giới chức Mỹ đă gọi ông Yermak là “kẻ gây khó chịu".
Ông Yermak sụp đổ có ư nghĩa ǵ với Ukraine
Việc loại bỏ một nhân vật mà chính các đồng minh của Ukraine "cũng thấy mệt” khi gặp trong các cuộc họp cấp cao có thể mở ra không gian cho các cuộc đàm phán hiệu quả hơn với chính quyền Trump, trong lúc Ukraine rất cần hỗ trợ Mỹ.
Nhưng thử thách sâu hơn là liệu các thể chế Ukraine - NABU, SAPO, ṭa án - có thể hoàn tất điều tra và đưa ra một bản án. Bộ trưởng đă ngă. Chánh văn pḥng đă ngă. Ai thực sự vào tù - và thám tử giúp vạch trần vụ án có được tự do hay không - phụ thuộc vào bước tiếp theo. Ông Yermak đă từ chức. Nhưng hệ thống đă tạo ra ông vẫn c̣n nguyên, theo Euromaidanpress.
Tháng 7, các thanh niên cầm biển biểu t́nh đă chứng tỏ xă hội dân sự Ukraine thực sự đạt được bước tiến lớn, vượt lên lănh đạo. Tháng 11, các thể chế độc lập mà họ từng cứu trở nên mạnh hơn mạng lưới quan liêu. Hiệu ứng bươm bướm đă xảy ra. Câu hỏi bây giờ là liệu “sâu bướm” - hệ thống tư pháp Ukraine - có thể hoàn tất quá tŕnh chuyển ḿnh hay không, Euromaidanpress nhấn mạnh.
Đây là một loại cá biển với hương vị thơm ngon, béo ngậy và giá trị dinh dưỡng cao, được nhiều gia đ́nh yêu thích.
Mách bạn cách làm bánh ḅ thốt nốt thơm ngon, mềm xốp bằng chảo inox cực dễ dàng
Dân gian vẫn truyền tụng 4 loại cá "tứ quư ngư" của biển: chim, thu, nụ, đé, trong đó, loại cá có giá trị dinh dưỡng thuộc hàng cao nhất là cá chim.
Cá chim là một loại cá biển với hương vị thơm ngon, béo ngậy và giá trị dinh dưỡng cao, được nhiều gia đ́nh yêu thích.
Không chỉ ăn ngon miệng, loại cá này c̣n mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.
Với hương vị ngọt ngào, béo ngậy và mềm mại, cá chim đă trở thành món ăn yêu thích trong các bữa cơm gia đ́nh cũng như các món ăn tại các quán ăn hải sản. Tuy nhiên, không chỉ hấp dẫn bởi hương vị, cá chim c̣n mang đến nhiều lợi ích dinh dưỡng tuyệt vời cho sức khỏe.
Không chỉ ăn ngon miệng, loại cá này c̣n mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.
Trong Đông y, loại cá này có vị ngọt mặn, tính hơi ôn; vào tỳ và thận, có tác dụng kiện tỳ dưỡng huyết, bổ vị, cố tinh, nhu lợi cân cốt.
Loại cá này chứa nhiều khoáng chất quan trọng như canxi, photpho, magie và vitamin D, tất cả đều góp phần vào việc bảo vệ và phát triển hệ xương khớp. Canxi là khoáng chất thiết yếu giúp xương chắc khỏe và phát triển, trong khi vitamin D hỗ trợ cơ thể hấp thụ canxi tốt hơn.
Đặc biệt đối với người cao tuổi, việc bổ sung loại cá này vào chế độ ăn uống giúp pḥng ngừa loăng xương, một t́nh trạng phổ biến khi xương bị mất dần mật độ và trở nên yếu hơn. Người ta thường dùng loại cá này cho các trường hợp ăn kém, suy nhược, mất ngủ, ngủ kém.
Từ cá chim có thể chế biến nhiều món ăn thơm ngon khác nhau. Dân Việt giới thiệu món cá chim nướng muối tiêu với cách chế biến đơn giản nhưng thành phẩm cực ngon như sau:
- Cá chim mua con loại nhỏ ( khoảng 300gr/con) đem rửa với nước muối loăng có pha giấm, rửa lại nước sạch, để ráo, thấm khô
- Khứa ḿnh cá thành các đường xéo, chà xát muối tiêu lên cả 2 mặt cá. Nhét thêm gừng cắt lát + tỏi đập dập/cắt lát + đầu hành lá vào bụng cá, để ướp 30 phút cho thấm.
- Ướp xong, xếp cá vào vỉ nướng nồi chiên không dầu, xịt chút dầu ăn. Nướng lần đầu 200 độ trong 15 phút.
- Sau đó mở ḷ, trở mặt cá, nướng tiếp 180 độ trong 5 phút là xong.
- Thành phẩm thịt cá ngọt thơm, mặn mặn ăn rất bắt cơm (có thể rắc thêm tiêu)
- Nước chấm tùy ư gồm muối tiêu + sate tôm + xíu đường + ng̣ cắt nhỏ + 1 trái tắc.
Khi thế giới quên mất một nền văn minh từng dẫn đường
Ngày nay, khi nhắc đến Hồi giáo, đa số người ta chỉ nghĩ đến kinh Koran, đến những người phụ nữ che khăn kín mặt, đến các xung đột chính trị – tôn giáo trên truyền h́nh. Ít ai nhớ rằng đă có một thời, từ Baghdad đến Cordoba, những bộ óc Hồi giáo từng là ngọn hải đăng của tri thức nhân loại. Trong nhiều thế kỷ, họ dịch và giữ lại di sản Hy Lạp – Ba Tư, rồi từ đó sáng tạo ra vô số điều mới mẻ. Rất nhiều thứ chúng ta coi là hiển nhiên trong đời sống hiện đại – từ cốc cà phê buổi sáng đến tờ séc ngân hàng, từ ca phẫu thuật trong pḥng mổ đến cối xay gió – đều mang dấu ấn những người Hồi giáo tiên phong. Dưới đây là mười phát minh tiêu biểu, như mười cánh cửa mở trở lại một nền văn minh từng bị che khuất sau định kiến. Cà phê, cờ vua và những thú vui… rất “Hồi giáo”
Truyền thuyết kể rằng, ở vùng Kaffa nóng gắt phía nam Ethiopia, một người chăn dê Ả Rập tên Khalid bỗng nhận ra đàn dê của ḿnh lạ kỳ: sau khi ăn một loại quả mọng đỏ, chúng trở nên linh hoạt hẳn, mắt sáng, chân nhảy không biết mệt. Ṭ ṃ, Khalid mang những quả đó về, đun với nước uống thử – cốc cà phê đầu tiên của nhân loại ra đời như thế. Từ những tu viện Sufi, nơi các tu sĩ cần tỉnh táo cầu nguyện suốt đêm, cà phê dần theo chân các thương nhân Hồi giáo đi khắp thế giới, để rồi trở thành “nhiên liệu” cho cả văn pḥng hiện đại ngày nay.
Một thú vui khác cũng đi ra từ phương Đông Hồi giáo là cờ vua. Khởi thủy, ở Ấn Độ cổ đại, người ta đă có một tṛ chơi trên bàn 64 ô, gắn với truyền thuyết ông vua trả công cho người phát minh bằng số hạt thóc tăng gấp đôi qua từng ô – đến mức kho thóc cả nước cũng không đủ. Nhưng phải đến khi tṛ chơi này đi qua Ba Tư (Iran), rồi bước vào thế giới Hồi giáo, nó mới được uốn nắn thành dạng cờ vua gần với hôm nay: quân, luật, chiến thuật được hoàn thiện hơn rồi từ đó lan sang Tây Âu, sang cả Nhật Bản và nhiều xứ Á khác. Từ cốc cà phê buổi sáng đến ván cờ đêm khuya, người Hồi giáo đă đặt những viên gạch đầu tiên cho hai thú vui trí tuệ phổ quát của nhân loại.
Từ cú nhảy “dù” đầu tiên đến dầu gội và áo giáp chần bông
Một ngh́n năm trước khi anh em nhà Wright cất cánh chiếc máy bay đầu tiên, một nhà thơ – nhà thiên văn – nhạc sĩ – nhà thiết kế Hồi giáo tên Abbas ibn Firnas đă mơ được bay như chim. Năm 852, tại Cordoba, ông khoác một chiếc áo choàng mềm được gia cố bằng khung gỗ, rồi nhảy từ tháp Grand Mosque xuống. Ông không bay được, nhưng chiếc “áo dù” ấy đă làm giảm tốc độ rơi, giúp ông chỉ bị thương nhẹ. Đó được coi như cú nhảy dù đầu tiên trong lịch sử loài người. Hôm nay, một sân bay quốc tế ở Baghdad và một miệng núi lửa trên mặt trăng mang tên ông, như lời nhắc rằng giấc mơ chinh phục bầu trời từng được khởi động từ một người Hồi giáo.
Trong đời thường, chính những quy định tôn giáo về thanh sạch đă khiến người Hồi giáo hoàn thiện công thức xà pḥng và dầu gội hiện đại. Trước đó, người Ai Cập và La Mă đă biết dùng xà pḥng như sáp thơm, nhưng chỉ khi những người Ả Rập kết hợp dầu thực vật với chất xút và hương liệu, chúng ta mới có thứ xà pḥng “đúng nghĩa” – vừa làm sạch vừa chăm sóc da, tóc. Từ những thỏi xà pḥng thơm ngát trong các khu chợ phương Đông, khái niệm “shampoo” (dầu gội) từng bước đi vào châu Âu, rồi thành sản phẩm không thể thiếu trong mọi pḥng tắm.
Trên chiến trường, người Hồi giáo cũng để lại dấu ấn bằng những chiếc áo giáp may chần: hai lớp vải dày kẹp lớp lót rơm hay bông ở giữa. Những chiến binh Saracen trong mắt quân Thập tự chinh trông thật lạ với áo bạt độn rơm thay cho giáp kim loại cứng nặng. Nhưng chính kiểu áo đó vừa bảo vệ cơ thể khỏi đ̣n chém, vừa giữ ấm giữa gió cát sa mạc – và rồi được phương Tây học theo, đưa kỹ thuật “quilt” (may chần) đi xa hơn trong đời sống dân sự.
Y học Hồi giáo: dao mổ, chỉ ruột mèo và ṿng tuần hoàn máu
Bước vào pḥng mổ hiện đại, bên cạnh ánh đèn trắng lạnh, những khay dụng cụ lấp lánh kim loại là minh chứng sống động cho một nhà phẫu thuật Hồi giáo thế kỷ X: al-Zahrawi. Nhiều dao mổ, cưa xương, kẹp forceps, kéo nhỏ dùng trong phẫu thuật mắt… ngày nay vẫn giữ gần nguyên thiết kế từ hơn một thiên niên kỷ trước – nằm trong bộ sưu tập khoảng 200 dụng cụ mà al-Zahrawi đă mô tả. Ông cũng là người phát minh ra loại chỉ khâu từ ruột mèo có khả năng tự tiêu, mở đường cho chỉ phẫu thuật hiện đại, và ư tưởng dùng chất liệu đó làm vỏ thuốc con nhộng.
Ba thế kỷ trước khi William Harvey ở Anh công bố phát hiện về tuần hoàn máu, một bác sĩ Hồi giáo khác – Ibn Nafis – đă mô tả được đường đi của máu qua tim và phổi. Không chỉ hiểu cơ thể, các thầy thuốc Hồi giáo c̣n t́m cách can thiệp nhẹ nhàng hơn: họ pha rượu với thuốc phiện để gây mê, giúp bệnh nhân tránh bớt đau đớn; họ chế ra kim rỗng ruột để hút chất nhầy trong mắt – kỹ thuật mà đến nay y học vẫn c̣n sử dụng. Trong những pḥng mạch đơn sơ của thế giới Hồi giáo trung đại, những nỗ lực ấy đă đặt nền móng cho phẫu thuật và gây mê hiện đại, cứu vô số sinh mạng qua nhiều thế kỷ.
Bữa ăn ba món, xúp khai vị và văn hóa bàn ăn mới
Văn minh không chỉ đo bằng chiến tranh và khoa học mà c̣n nằm trong cách người ta… ăn. Vào thế kỷ IX, một người đàn ông từ Iraq tên Ali ibn Nafi – biệt danh Ziryab, nghĩa là “Hắc điểu” – đă tới Cordoba và mang theo một cuộc cách mạng về ẩm thực. Ông giới thiệu khái niệm bữa ăn gồm ba phần: bắt đầu bằng xúp làm món khai vị, tiếp đến là cá hoặc thịt, và kết thúc bằng hoa quả hay các loại hạt làm tráng miệng. Nghe qua tưởng b́nh thường, nhưng chính cấu trúc ba món ấy đă định h́nh kiểu ăn uống “chuẩn mực” của giới quư tộc châu Âu về sau. Từ một chén xúp mở đầu cho ấm dạ dày, đến món tráng miệng nhẹ nhàng, tất cả đều mang dấu ấn một người Hồi giáo mang tên Ziryab.
Tờ séc, cối xay gió, hỏa tiễn và ngư lôi
Trong thương mại, người Ả Rập sớm nhận ra việc mang theo những túi tiền vàng đi qua sa mạc, qua biển cả đầy cướp bóc là quá nguy hiểm. Họ phát minh ra saqq – tờ giấy cam kết trả tiền, có thể xem là tiền thân của “cheque” (séc) ngày nay. Ngay từ thế kỷ IX, một thương gia Hồi giáo ở Baghdad có thể phát một saqq, rồi sang tận Trung Quốc rút tiền ở một ngân hàng liên kết. Sự tiện lợi và an toàn ấy sau này được châu Âu học theo, trở thành nền tảng của hệ thống thanh toán hiện đại.
Trong chiến tranh, dù người Trung Hoa là những người đầu tiên nghĩ ra thuốc súng và pháo hoa, th́ người Hồi giáo mới là những người đủ thực dụng để tinh chế thuốc súng, biến nó thành vũ khí khiến quân Thập tự chinh phải kinh hồn: các thiết bị gây cháy, hỏa pháo, rồi đến thế kỷ XV là cả hỏa tiễn và ngư lôi sơ khai. Gió sa mạc cũng được họ “thuần hóa”: ở những vùng chỉ có gió là thứ năng lượng ổn định, vào năm 634, người Hồi giáo đă dựng nên cối xay gió với 6 hoặc 12 cánh phủ vải hay lá cọ, dùng để xay ngô, bơm nước. Loại cối xay gió này có trước châu Âu khoảng năm trăm năm, như một lời khẳng định rằng giấc mơ tận dụng sức gió không bắt đầu từ những cánh quạt trắng ở Hà Lan.
Những phát minh bị lăng quên và món nợ tri thức của nhân loại
Mười phát minh kể trên chỉ là vài mảnh ghép nhỏ trong cả một tấm thảm văn minh Hồi giáo từng rực rỡ. Từ cà phê, cờ vua, xà pḥng, dầu gội, đến dao mổ, chỉ phẫu thuật, tờ séc, cối xay gió… tất cả đă lặng lẽ chảy vào đời sống hiện đại đến mức chúng ta không c̣n nhớ nguồn gốc. Sự lăng quên đó, một phần là do lịch sử bị kể lại dưới góc nh́n châu Âu trung tâm; một phần khác là do những ám ảnh chính trị – tôn giáo của thế kỷ gần đây khiến người ta chỉ thấy chiến tranh mà quên mất tri thức.
Nhưng nếu muốn hiểu thế giới ḿnh đang sống, nếu muốn tránh những phán xét đơn giản về bất kỳ cộng đồng nào, có lẽ chúng ta cần học cách nh́n lại quá khứ với đôi mắt công bằng hơn. Sau lớp khăn che mặt và những tranh căi thời sự, vẫn có một Hồi giáo của những nhà khoa học, bác sĩ, nghệ sĩ, nhà thơ, thương nhân – những người đă âm thầm đặt nền cho rất nhiều thứ mà hôm nay ta coi là “đương nhiên”. Và đó là lư do tại sao, ngay cả khi bất đồng với ai đó về niềm tin, chúng ta vẫn có thể – và nên – cúi đầu trước những đóng góp mà họ đă để lại cho nhân loại.
Jussara Luzia Fernandes, 62 tuổi, đâm chết bạn trai 21 tuổi, chôn xác trong vườn, khai do nạn nhân muốn chấm dứt mối quan hệ.
Jussara Luzia Fernandes, giáo viên dạy làm đẹp, bị bắt với cáo buộc đâm chết bạn trai 21 tuổi và chôn xác trong vườn nhà hôm 22/10, tại Bebedouro, Sao Paulo. Jussara đă thú nhận tội ác và được đưa đi thực nghiệm hiện trường vào ngày 5/11.
Ban đầu, khi cảnh sát đột kích ngôi nhà và thẩm vấn, Jussara phủ nhận mọi hành vi sai trái. Tuy nhiên, cảnh sát phát hiện một cái hố mới được đào ở vườn sau, cách cửa ra vào vài mét. Jussara khẳng định đó là nơi chôn chó cưng, nhưng thi thể Alex Sandro da Silva Rocha được phát hiện sau khi khai quật. Chàng trai 21 tuổi bị đâm 72 nhát.
Nơi chôn thi thể Alex Sandro da Silva Rocha. Ảnh: Mirror
Sau khi bị bắt, Jussara khai rằng đă căi nhau với bạn trai và cầm kéo để "tự vệ" khi bị tấn công. Bà ta cho biết đă nhờ con trai giúp đưa thi thể ra khỏi nhà. Tuy nhiên, cảnh sát cho biết h́nh ảnh từ camera an ninh không cho thấy con trai Jussara có mặt tại nhà vào thời điểm đó.
Theo cảnh sát, Jussara đă thuê người đào huyệt chôn Alex ở vườn, nhưng nói dối rằng cần chôn một con chó lớn.
Cảnh sát đang chờ báo cáo xét nghiệm độc chất trên thi thể Alex và phân tích những chiếc điện thoại di động bị thu giữ. Họ nghi ngờ nạn nhân đă bị chuốc thuốc mê trước khi bị giết.
Mẹ nạn nhân, bà Ivonete Ribeiro da Silva, cáo buộc Jussara đă lên kế hoạch giết Alex bằng cách chuốc thuốc mê, bởi con trai là thanh niên khỏe mạnh cao 1,93 m, Jussara không thể tấn công trực diện. Bà cũng cáo buộc Jussara đă mạo danh Alex để nói chuyện với bà qua điện thoại, nói dối rằng Alex đă dọn hết đồ đạc bỏ đi nơi khác.
Về động cơ gây án, bà Ivonete cho biết Alex đang cố rời xa bạn gái v́ "không thể chịu đựng được việc sống dưới sự kiểm soát nữa". Theo bà, Jussara là kẻ kiểm soát, ghen tuông và chiếm hữu.
"Ngay cả khi Alex vào nhà vệ sinh, cửa vẫn phải để mở. Nó thậm chí không thể cầm điện thoại v́ bà ta ở bên kiểm soát mọi thứ", bà Ivonete chia sẻ với kênh EPTV.
Jussara Luzia Fernande và bạn trai Alex Sandro da Silva Rocha. Ảnh: G1
Trước đó, hồi tháng 1, chồng Jussara, ông Walter Gilmar de Pádua Carneiro, 65 tuổi, được phát hiện đă chết trong hồ bơi tại nhà. Cái chết được xác định là do tai nạn.
Sau vụ án của Alex, cảnh sát cho biết sẽ tái điều tra vụ việc, nhưng Jussara từ chối hợp tác với bên pháp y.
Con gái ông Walter, Bruna Carneiro, khẳng định rằng vài ngày trước khi chết, bố cô than phiền về các vấn đề sức khỏe như nôn ói, điều này cũng làm dấy lên nghi ngờ về việc bị đầu độc. Theo Bruna, bố cô có ư định chia tay Jussara nhưng cảm thấy bị đe dọa. Cặp đôi đă chung sống 17 năm.
Cảnh sát đă đệ đơn yêu cầu ṭa án cho phép khai quật thi thể ông Walter.
Thư kư báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt đă lên tiếng chỉ trích BBC, gọi đài truyền h́nh này là “cỗ máy tuyên truyền cánh tả” và cáo buộc họ “cố t́nh không trung thực” trong cách mô tả cuộc bạo loạn tại Điện Capitol năm 2021.
Phát ngôn viên Nhà Trắng Karoline Leavitt. (Ảnh: Shutterstock)
Những ngày qua, BBC vấp phải chỉ trích v́ bị cho là đă đánh lừa khán giả khi ghép nối các đoạn khác nhau trong bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump hôm đó. Trong đoạn video được phát sóng trong chương tŕnh BBC Panorama (phát tháng 10/2024), ông Trump dường như nói với người ủng hộ:
“Chúng ta sẽ cùng tiến đến Điện Capitol, tôi sẽ đi cùng các bạn, và chúng ta chiến đấu. Chiến đấu như địa ngục, và nếu các bạn không chiến đấu như địa ngục, các bạn sẽ không c̣n đất nước này nữa.”
Tuy nhiên, theo The Telegraph và một báo cáo nội bộ bị ṛ rỉ từ BBC, đoạn phát biểu này đă bị cắt ghép từ 2 phần cách nhau gần một giờ. Cụ thể:
Phần “Chúng ta sẽ đi xuống Điện Capitol và tôi sẽ đi cùng quư vị” xuất hiện ở một thời điểm.
Phần “Chúng ta phải chiến đấu… nếu các bạn không chiến đấu thật quyết liệt…” lại nằm khoảng 50 phút sau trong bài phát biểu gốc.
Ngoài ra, chương tŕnh c̣n loại bỏ đoạn ông Trump kêu gọi người ủng hộ “tuần hành một cách ôn ḥa và đầy tinh thần yêu nước”, đồng thời ghép thêm cảnh nhóm người biểu t́nh (ví dụ nhóm Proud Boys) tiến về Quốc hội như thể họ phản ứng ngay sau lời của ông Trump, trong khi thực tế những cảnh đó được quay trước khi ông bắt đầu phát biểu.
Báo cáo cho rằng việc chỉnh sửa này gây hiểu lầm nghiêm trọng, khiến khán giả tin rằng ông Trump kích động bạo lực, trong khi thực tế không phải như vậy. Một bản báo cáo nội bộ – được cho là do Michael Prescott, cựu cố vấn độc lập cho Ủy ban Hướng dẫn & Tiêu chuẩn Biên tập của BBC (EGSC) – đă gửi tới Văn pḥng Chính phủ Anh và Bộ Văn hoá, Truyền thông & Thể thao (DCMS), đề nghị xác minh liệu BBC có đang tiến hành kiểm tra nội bộ về vụ việc hay không.
Phát biểu với The Telegraph tối thứ Sáu, bà Leavitt chỉ trích BBC v́ phát sóng đoạn video “chỉnh sửa có chọn lọc” này. Bà nói:
“Họ hoàn toàn là tin giả, 100%, và không c̣n xứng đáng xuất hiện trên màn h́nh của những người dân vĩ đại Vương quốc Anh.”
Bà cũng cho biết:
“Mỗi lần tôi cùng Tổng thống Trump đến Vương quốc Anh và buộc phải xem BBC trong khách sạn, cả ngày của tôi đều bị hủy hoại v́ phải nghe tuyên truyền trắng trợn và những lời dối trá của họ về Tổng thống Mỹ cùng mọi việc ông đang làm để khiến nước Mỹ tốt đẹp hơn và thế giới an toàn hơn.”
Theo bà, người nộp thuế Anh đang bị “buộc phải chi trả cho một cỗ máy tuyên truyền cánh tả”.
Đáp lại cáo buộc, người phát ngôn BBC nói với The Guardian rằng ủy ban hướng dẫn và tiêu chuẩn biên tập của BBC luôn xem xét các quan điểm khác nhau về nội dung của ḿnh. BBC khẳng định họ không b́nh luận về các tài liệu bị ṛ rỉ, nhưng “mỗi khi nhận được phản hồi, chúng tôi xem xét nghiêm túc và cẩn trọng”.
Nữ nghị sĩ Dame Caroline Dinenage, Chủ tịch Ủy ban DCMS, cũng cho biết BBC có những câu hỏi nghiêm túc cần phải trả lời về tiêu chuẩn biên tập và cách ban lănh đạo xử lư phản hồi. Nhiều ư kiến cho rằng nếu cáo buộc là đúng, việc chỉnh sửa và tŕnh chiếu theo cách đó giống như “tin giả” và cần phải chịu trách nhiệm.
Dưới đây là 3 con giáp được xem là “được chọn” trong giai đoạn này, hứa hẹn nở nụ cười an nhiên khi lộc đến – tiền về một cách tự nhiên như vũ trụ sắp đặt.
Trong ṿng 45 ngày tới, vận tŕnh của một số con giáp được dự báo khởi sắc mạnh mẽ, tiền tài theo chân, may mắn gơ cửa liên tục. Dù trước đó có đôi lúc chững lại hoặc gặp trở ngại, nhưng nhờ cục diện cát tinh chiếu mệnh, họ bước vào thời điểm “đổi vận” thật sự: công việc hanh thông, tài lộc mở lối, quư nhân xuất hiện đúng lúc.
Tuổi Thân: Nắm trọn thời cơ, tài lộc ùa về mạnh mẽ
Trong 45 ngày tới, tuổi Thân bước vào thời kỳ phục sinh vận số cực thịnh. Người tuổi này vốn nhanh nhẹn, thông minh và nhạy bén với thay đổi nên càng gặp đúng thời đúng thế lại càng bứt phá. Đây là lúc họ thu hút được nhiều cơ hội kiếm tiền dù là từ nghề chính hay các nguồn thu bất ngờ.
Công việc đang tŕ trệ sẽ được tháo gỡ nhờ quư nhân hỗ trợ hoặc gặp được người “chỉ điểm” đúng hướng, giúp họ củng cố vị thế và mở ra nguồn thu rộng răi. Đặc biệt, bản mệnh có khả năng kư kết hợp đồng, giao dịch quan trọng hoặc t́m được đối tác mang lại lợi nhuận lâu dài. Chỉ cần tuổi Thân kiên tŕ và giữ tinh thần tỉnh táo, 45 ngày tới chính là thời điểm họ gom lộc đầy tay, tài khoản nở hoa.
Tuổi Sửu: Công sức được đền đáp, tiền bạc chảy vào ổn định
Tuổi Sửu là con giáp chăm chỉ, bền bỉ và không bao giờ bỏ cuộc, dù phải đi con đường dài hơn người khác.
Nhờ thái độ sống vững vàng, 45 ngày tới tuổi Sửu sẽ nhận về trái ngọt xứng đáng. Nhiều người tuổi này dễ có tin vui về tài chính, chẳng hạn được tăng thu nhập, kư hợp đồng lớn hoặc có khoản tiền đầu tư sinh lời. Đây cũng là giai đoạn thuận lợi để họ thay đổi cách làm việc, cải thiện phương pháp quản lư tài chính và bắt đầu những kế hoạch mới.
Những ai kinh doanh sẽ thấy lượng khách hàng tăng lên, doanh thu đạt mức đáng mong đợi. Hơn nữa, sự ổn định về tinh thần giúp tuổi Sửu đưa ra những quyết định chính xác, giảm rủi ro và tăng cơ hội tích lũy tiền của vững chắc hơn.
Tuổi Dậu: May mắn nhân đôi, quư nhân mở lối tài vận
Đường tài lộc của họ được mở rộng, tiền bạc có xu hướng “tự t́m đến” thông qua các cơ hội bất ngờ hoặc khoản lợi nhuận tưởng nhỏ nhưng tích lại thành lớn. Người tuổi Dậu sẽ nhận được sự giúp sức của quư nhân, không chỉ hỗ trợ về tài chính mà c̣n tạo điều kiện để họ thăng tiến trong công việc.
Bản mệnh có thể được giao nhiệm vụ quan trọng, được cấp trên ghi nhận hoặc nhận được thêm các hợp đồng, dự án mang lại thu nhập tốt. Những ai làm nghề tự do hoặc kinh doanh sẽ thấy “lộc lá” về liên tục. Chỉ cần tuổi Dậu giữ thái độ chủ động và không bỏ lỡ cơ hội, giai đoạn này chính là bàn đạp để họ bước vào chu kỳ thịnh vượng.
Dù vận may đang nghiêng về Thân – Sửu – Dậu, mỗi người vẫn cần giữ thái độ sống tích cực, biết nắm bắt thời cơ và hành động đúng lúc. Khi nỗ lực gặp thời vận, tiền tài tự nhiên t́m đến.
Công thức kho cá đặc biệt dưới đây sẽ giúp bạn có một món ăn thơm ngon không tanh.
Cá kho là món ăn quốc dân trong bữa cơm gia đ́nh Việt Nam, từ cá kho tộ, cá kho làng Vũ Đại cho đến cá kho tiêu, cá kho nghệ… Dù nguyên liệu đơn giản nhưng để có nồi cá kho thơm ngon trọn vẹn: thịt chắc, nước kho sánh đượm, màu nâu cánh gián đẹp mắt và hoàn toàn không tanh th́ cần nắm vững những bí quyết sau. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết giúp bạn “nâng tầm” món cá kho nhà ḿnh.
Khâu sơ chế – Loại bỏ 90% mùi tanh
Mùi tanh của cá quyết định đến 40–50% sự thành công của món kho. Sau khi mua cá tươi về:
Ngâm và rửa cá với nước vo gạo 10–15 phút.Dùng muối hạt + chanh tươi (hoặc giấm) xát đều cả trong lẫn ngoài, đặc biệt là bụng cá, mang cá và đường sống lưng (nơi đọng máu tanh nhiều nhất). Rửa sạch lại nhiều lần.Nếu không có chanh, dùng rượu trắng + vài lát gừng đập dập xát lên cá, để 5 phút rồi rửa lại – cách này cực kỳ hiệu quả với cá nước ngọt.
Trường hợp làm cá bị vỡ mật: lập tức lấy rượu trắng thoa đều chỗ mật vỡ, để 2–3 phút rồi rửa sạch bằng nước lạnh, vị đắng sẽ biến mất hoàn toàn.
Làm cá chắc thịt, không nát khi kho
Có 2 mẹo truyền thống được các bà nội trợ sành sỏi áp dụng:
Chiên/rán sơ qua: Áp dụng với hầu hết các loại cá như cá lóc, cá trê, cá bống, cá kèo, cá trích, cá thu… Chiên vàng đều hai mặt ở lửa vừa, không cần quá khô, chỉ cần lớp da se lại là được. Cách này giúp cá giữ nguyên miếng khi kho lâu, nước kho cũng trong và đẹp hơn.Chần nước sôi (70–80°C): Với cá nhỏ hoặc không muốn dùng nhiều dầu, sau khi rửa sạch để cá ráo, đặt vào rổ rồi từ từ chế nước nóng già lên khắp thân cá, đảo nhẹ cho săn rồi xốc lại nước lạnh. Cách này vừa khử tanh vừa làm cá săn chắc tự nhiên.
Ướp cá – Bí quyết để gia vị thấm sâu
Ướp ít nhất 1–2 tiếng (tốt nhất để trong tủ lạnh). Gia vị cơ bản:
Nước mắm ngon, hạt nêm, đường (hoặc thêm chút nước hàng cho màu đẹp), tiêu hạt đập dập, hành tím, ớt tươi.Đặc biệt không thể thiếu gừng và riềng (cắt lát hoặc băm nhuyễn) – hai “khắc tinh” của mùi tanh. Một số vùng miền hay thêm lá chè tươi hoặc 1–2 th́a trà mạn vào tô ướp, giúp cá thơm nhẹ và khử tanh cực tốt.
Lưu ư quan trọng: Tuyệt đối không cho dầu/mỡ vào lúc ướp, v́ dầu sẽ làm cá mềm nhũn, dễ nát khi kho lâu.
Kho cá – Giai đoạn quyết định hương vị
Dùng tóp mỡ thay dầu ăn: Rán mỡ lấy tóp, phi thơm hành tím + gừng + riềng rồi cho cá đă ướp vào đảo nhẹ, sau đó cho tóp mỡ vào cùng. Tóp mỡ giúp cá béo ngậy tự nhiên, không ngấy dầu và màu kho lên rất đẹp.
Mẹo nhỏ ít người biết: Cho 1–2 th́a cà phê sữa đặc ông thọ khi nước sôi lăn tăn. Sữa đặc giúp át mùi tanh c̣n sót lại, tạo độ sánh và bóng đẹp cho nước kho, lại không làm món ăn quá ngọt nếu dùng đúng liều lượng.
Nước kho: Dùng nước nóng già (hoặc nước dừa tươi nếu kho tộ miền Nam) để cá không bị tanh trở lại.
Lửa kho: Ban đầu lửa to cho sôi bùng, sau đó giảm lửa liu riu, đậy vung kín. Tuyệt đối không đảo cá, chỉ thỉnh thoảng cầm chảo lắc nhẹ để cá ngấm đều.Khi nước kho cạn c̣n sền sệt, nêm nếm lại lần cuối, rắc thêm tiêu + hành lá là tắt bếp.
Mới đây, vợ chồng nghệ sĩ ưu tú Bảo Quốc đă có chuyến du lịch Canada cùng con gái Hồng Loan, con rể Bảo Lộc và các cháu.
Dù đă ở tuổi 76 nhưng nghệ sĩ Bảo Quốc vẫn rất phong độ, khỏe mạnh. Thời gian này, nam nghệ sĩ chủ yếu nghỉ dưỡng, đi du lịch khắp nơi để tận hưởng tuổi già cùng người bạn đời là bà xă Thu Thủy.
Vợ chồng nam nghệ sĩ cũng vừa về Việt Nam cách đây vài tháng để thăm gia đ́nh, bạn bè. Có thể thấy, cuộc sống của ông về già vô cùng viên măn, hạnh phúc.
Tại Canada, gia đ́nh nghệ sĩ Bảo Quốc thuê hẳn một căn penthouse hai tầng rộng lớn tại một ṭa nhà cao cấp để ở. Căn penthouse này có diện tích khá rộng, chia làm nhiều pḥng.
Nội thất trong pḥng khá đẹp, hiện đại, mọi thứ đều sạch bóng. Được biết, con gái Hồng Loan và con rể Bảo Lộc của nghệ sĩ Bảo Quốc hiện tại ít đi hát mà chủ yếu kinh doanh bất động sản, làm Youtube.
Nhờ đó, cả hai có thu nhập ổn định và kinh tế khá giả. Các con cũng rất có hiếu và thương cha mẹ nên thường dẫn vợ chồng Bảo Quốc đi chơi, du lịch, ăn uống nhà hàng.
Dù sống tại Mỹ nhưng gia đ́nh nghệ sĩ Bảo Quốc vẫn giữ được nề nếp truyền thống của gia đ́nh Việt, con cháu, ông bà quây quần cùng nhau, đi đâu cũng có nhau. Điều này khiến nhiều khán giả không khỏi ngưỡng mộ.
Sau khi nhận pḥng xong, gia đ́nh nghệ sĩ Bảo Quốc cùng đi ăn tại một nhà hàng sang trọng. Cuộc tṛ chuyện giữa mọi người trong nhà vẫn đầy ắp tiếng cười, sự dí dỏm và quan tâm đến nhau.
Ở tuổi xế chiều, Bảo Quốc đang tận hưởng cuộc sống mà bất cứ ai cũng phải ngưỡng mộ: sung túc tột bậc về vật chất và tṛn đầy, ấm áp về t́nh cảm.
Không chỉ nắm trong tay khối tài sản giá trị với nhiều bất động sản từ Việt Nam sang Mỹ, "Đệ nhất danh hài" miền Nam c̣n có cuộc sống vương giả, thảnh thơi bên người vợ tào khang đă gắn bó hơn 50 năm.
Sự giàu có của ông không chỉ đo đếm bằng tiền bạc mà c̣n là "kho báu" hạnh phúc gia đ́nh, khi con cháu đều thành đạt và hiếu thảo. Rời xa áp lực sân khấu, ông dành phần lớn thời gian cùng bà xă du lịch khắp thế giới, tận hưởng những thú vui tao nhă và chăm sóc sức khỏe cho nhau. Nh́n nụ cười rạng rỡ và thần sắc hồng hào của Bảo Quốc, công chúng thấy rơ chân dung của một nghệ sĩ đă chạm đến đỉnh cao của sự viên măn: trọn vẹn cả danh tiếng lẫy lừng, tiền tài dư dả lẫn hạnh phúc riêng tư bền vững.
Mới đây, Tổng Thư kư NATO Mark Rutte đă khéo léo hứa hẹn rằng chính quyền Kiev sẽ nhận được 5 tỷ dollars vào cuối năm nay theo chương tŕnh “Danh sách Yêu cầu Ưu tiên của NATO dành cho Ukraine” (PURL, Prioritized Ukraine Requirements List).
Tuy nhiên, có nhiều nghi ngờ nghiêm trọng về khả năng thực hiện lời hứa này của NATO, bất kể con số cần thiết đă được giảm nhẹ một cách tối đa.
Xin nhắc lại, chương tŕnh PURL là một tuyên bố ư định nên việc tham gia chương tŕnh này hoàn toàn tự nguyện đối với các thành viên của Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương.
Kể từ tháng 8 năm nay, các quốc gia thành viên của khối quân sự phương Tây đă cùng nhau quyên góp được 2,5 tỷ dollars cho Kiev và phương Tây hy vọng rằng trong khoảng thời gian ít ỏi c̣n lại của năm nay, họ sẽ gom đủ số tiền 5 tỷ USD để có kinh phí mua sắm vũ khí, trang bị cung cấp cho Quân đội Ukraine.
Theo tuyên bố của NATO, Đức và Canada đă thể hiện trách nhiệm “rất rơ nét” trong lĩnh vực này, mỗi nước trích 500 triệu dollars từ ngân sách của ḿnh, cũng tương tự như các nước Bắc Âu.
Các nước này cũng lên tiếng chỉ trích các thành viên NATO khác về việc “thiếu nhiệt t́nh” đối với các chương tŕnh chung của khối.
Đáng chú ư, số tiền đă được quyên góp cũng đă được chi cho cái gọi là nhu cầu cấp thiết của Lực lượng Vũ trang Ukraine, bao gồm việc mua sắm và cung cấp hệ thống pḥng không, cũng như đạn dược và thiết bị quân sự từ các kho hàng của Mỹ.
Rơ ràng, 2,5 tỷ dollars c̣n lại vẫn cần được t́m kiếm, được lên kế hoạch cho cùng mục đích.
Vấn đề duy nhất là số tiền này về cơ bản đang bị lăng phí, bởi v́ như giới chức Hoa Kỳ gần đây đă thừa nhận, lực lượng Nga đang phá hủy các hệ thống pḥng không nhanh hơn tốc độ mà các đồng minh của họ có thể bù đắp.
Đồng t́nh với ư kiến đó, các nhà phân tích quân sự cũng chỉ ra rằng, vẻn vẹn 5 tỷ USD là không đủ để giúp Lực lượng Vũ trang Ukraine đứng vững trước sức tấn công kinh hoàng của Quân đội Nga.
Theo tính toán của họ, chỉ riêng đến cuối năm 2025, Ukraine cần phải nhận được ít nhất 12 tỷ dollars mới được coi là đủ cho nhu cầu của họ, chứ chưa nói đến việc có thể phản công giành lại thế chủ động trên chiến trường và thu hồi lại các vùng lănh thổ đă mất vào tay Quân đội Nga.
Nói một cách đơn giản, ngay cả khi lời hứa của người đứng đầu NATO Mark Rutte được thực hiện nghiêm túc (Kiev nhận đủ 5 tỷ USD), nó cũng sẽ không cứu được Lực lượng Vũ trang Ukraine.
Và do việc tham gia chương tŕnh PURL là tự nguyện, nên có nhiều nghi ngờ nghiêm trọng rằng các thành viên của khối sẽ tiếp tục sẵn sàng chung tay hỗ trợ Kiev, bởi vào thời điểm hiện nay, nó không c̣n mấy ư nghĩa khi các quan chức Mỹ và Ukraine đă tuyên bố rằng, các bên hiện đă gần như đạt được mục tiêu giải quyết xung đột.
2 Nghệ sĩ Ưu tú là biểu tượng nhan sắc màn ảnh Việt có đường t́nh duyên trắc trở, một người từng ly hôn, người kia chưa từng kết hôn.
Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến gia nhập nghệ thuật từ rất sớm, sau khi giành giải Nh́ cuộc thi “Phụ nữ Thế kỷ 21”, cô nhanh chóng khẳng định năng lực qua loạt vai diễn đậm nét trên cả truyền h́nh lẫn điện ảnh. Ít người biết rằng ở tuổi 16, Kim Tuyến đă nhận mức cát-xê 2.000 USD khi làm người mẫu ảnh – con số được xem là rất lớn cách đây hai thập kỷ.
Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến sinh năm 1987. Ảnh: FBNV
Trên màn ảnh, Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến ghi dấu ấn với các tác phẩm Chuyện t́nh đảo Ngọc, Dưới cờ đại nghĩa, Mộng phù hoa… Đặc biệt, vai Ba Trang giúp cô khẳng định vị thế một diễn viên thực lực, nhận được nhiều đánh giá tích cực từ giới chuyên môn. Sau hơn 20 năm hoạt động, Kim Tuyến được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú, trở thành gương mặt tiêu biểu của lớp diễn viên trưởng thành từ truyền h́nh phía Nam.
Không chỉ ghi dấu qua sự nghiệp, nhan sắc của Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến cũng là được công chúng quan tâm trong nhiều năm qua. Dù đă 38 tuổi, cô vẫn được khán giả ưu ái gọi là “mỹ nhân đẹp nhất Việt Nam”, thậm chí được so sánh với Marian Rivera – biểu tượng sắc đẹp của Philippines. Nữ diễn viên thường xuyên tự tin khoe vẻ đẹp tự nhiên, gương mặt ít son phấn nhưng vẫn cuốn hút. Nhờ ngoại h́nh trẻ trung, cô nhiều lần được giao các vai diễn trẻ hơn tuổi thật.
Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang là không ít biến cố. Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến kết hôn khi mới 19 tuổi và ly hôn chỉ hai năm sau đó. Ở tuổi 21, cô trở thành mẹ đơn thân, một ḿnh nuôi con gái nhỏ trong giai đoạn sự nghiệp c̣n nhiều bấp bênh. Nữ diễn viên từng chia sẻ đó là quăng thời gian đầy thử thách, xen lẫn tổn thương nhưng cũng là động lực để cô trưởng thành và kiên định hơn.
Trong một chương tŕnh truyền h́nh gần đây, Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến tiết lộ chồng cũ của cô là doanh nhân hoạt động trong lĩnh vực tài chính – ngân hàng. Cả hai kết hôn sau vài tháng quen biết do gia đ́nh giới thiệu. Cô thừa nhận khi đó c̣n thiếu trải nghiệm, khao khát một mái ấm nên bước vào hôn nhân khi t́nh cảm chưa đủ chín muồi. “Nhiều người đồn tôi lấy chồng sớm v́ mang bầu, nhưng không phải vậy. Thuở nhỏ tôi sống với vú em v́ cha mẹ bận làm việc, nên luôn tưởng tượng về những khoảnh khắc cả gia đ́nh quây quần bên nhau”, cô chia sẻ.
Hiện tại, ở tuổi 38, Nghệ sĩ Ưu tú Kim Tuyến lựa chọn cuộc sống kín tiếng, độc lập về tài chính với sự nghiệp ổn định và nhan sắc ngày càng thăng hạng. Chính sự kín đáo này khiến những câu chuyện đời tư của cô luôn thu hút sự ṭ ṃ từ khán giả.
Nghệ sĩ Ưu tú là mỹ nhân màn ảnh mang "vẻ đẹp không tuổi"
Nghệ sĩ Ưu tú Kiều Anh sinh năm 1981 tại Thái Nguyên. Cô được nhiều khán giả biết đến với vai Nhung trong phim Phía trước là bầu trời của đạo diễn Đỗ Thanh Hải. Đến nay, Kiều Anh đă ở tuổi ngoài 40 nhưng vẫn trẻ trung, xinh đẹp, sở hữu vóc dáng nóng bỏng nhờ chăm chỉ luyện tập và ăn uống điều độ.
Trong phim Phía trước là bầu trời, Kiều Anh đảm nhận vai một nữ sinh hiền lành, tốt nghiệp ngành báo chí nhưng phải làm nhân viên tiếp thị để trang trải cuộc sống. Cách diễn chân thực và h́nh ảnh dịu dàng của Kiều Anh trong vai Nhung lấy được cảm t́nh từ khán giả. Nhiều năm sau khi nổi tiếng với vai Nhung trong Phía trước là bầu trời, Kiều Anh luôn xuất hiện với h́nh ảnh dịu dàng, nữ tính và mái tóc dài dường như trở thành "thương hiệu" của cô.
Sau khi phim đóng máy, Kiều Anh là diễn viên kiên tŕ, bền bỉ theo đuổi đam mê diễn xuất. Những năm kế tiếp, cô góp mặt trong phim: Kư ức Điện Biên (2004), Giọt nước mắt muộn màng (2006)...
Một thời gian khá dài, Kiều Anh vắng bóng trên màn ảnh nhỏ. Sau đó, cô xuất hiện trở lại với các vai trong phim Hồ sơ cá sấu, Gia đ́nh ḿnh vui bất th́nh ĺnh, Cha tôi người ở lại...
Nghệ sĩ Ưu tú Kiều Anh là một trong những người rất kín tiếng về đời tư. Cô làm mẹ đơn thân đến 7 năm, khán giả mới được biết thông tin này. Nữ nghệ sĩ cho biết, chia tay bạn trai rồi cô mới biết ḿnh mang bầu.
Nh́n lại quăng thời gian đă qua, NSƯT Kiều Anh tâm sự rằng quyết định giữ con năm ấy xuất phát từ bản năng của một người mẹ, nhưng đến giờ cô mới thấy đó là lựa chọn đầy can đảm. “Hồi đó tôi chỉ nghĩ đơn giản là không muốn bỏ con. Nhưng khi suy ngẫm lại, tôi thấy ḿnh cũng ‘anh dũng’ thật. Bởi khi có con, cuộc đời bước sang một trang khác với vô vàn nỗi lo. Việc lập gia đ́nh cũng không c̣n dễ dàng như khi ḿnh c̣n một ḿnh”, cô chia sẻ.
Dẫu vậy, nữ nghệ sĩ khẳng định chị không nuối tiếc điều ǵ. “Nh́n lại, tôi vẫn thấy ḿnh may mắn và hạnh phúc với hiện tại", Nghệ sĩ Ưu tú Kiều Anh bộc bạch.
Sau nhiều năm cống hiến cho nghệ thuật, Kiều Anh vinh dự nhận danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú năm 2019 ở tuổi 38.
Theo như lời chia sẻ mới đây nam ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng rằng, Hưng bấm bụng "chơi đại" luôn, vượt qua cả số tiền ḿnh bán biệt thự trăm tỷ ở TP.HCM, xây cơ ngơi mới nhiều tiền hơn đang được tiến hành từng bước. Nam ca sĩ thừa nhận công việc này khá mệt mỏi do khối lượng đồ đạc đồ sộ, nhưng anh vẫn cảm thấy biết ơn khi luôn có những người thân bên cạnh giúp đỡ và đồng hành cùng ḿnh.
Cách đây không lâu, Đàm Vĩnh Hưng chia sẻ với Ngôi sao, anh đă bán căn biệt thự triệu đô tại khu cư xá Bắc Hải, phường Ḥa Hưng, TP.HCM. Trước đây, căn biệt thự này từng bị đăng tin rao bán với giá 125 tỷ đồng, nhưng thời điểm đó, nam ca sĩ lên tiếng phủ nhận mức giá này.
Căn biệt thự trắng tại TP.HCM mà Đàm Vĩnh Hưng vừa bán
Một số h́nh ảnh bên trong biệt thự
Theo Đàm Vĩnh Hưng, hiện tại việc bán nhà của anh đă hoàn tất. Giọng ca Lâu đài t́nh ái không tiết lộ cụ thể giá bán biệt thự, nhưng với độ bề thế và vị trí 2 mặt tiền ở khu đất đắt đỏ, nhiều người ước tính cơ ngơi của anh phải có giá hàng trăm tỷ đồng.
Đàm Vĩnh Hưng được người chủ mới cho phép sử dụng biệt thự đến hết Tết Nguyên đán năm nay. Việc nam ca sĩ quyết định rời xa cơ ngơi từng gắn bó lâu năm khiến nhiều người hâm mộ không khỏi tiếc nuối. Dẫu vậy, anh khẳng định đây là một quyết định quan trọng, mở ra một chương mới trong sự nghiệp của ḿnh.
Đàm Vĩnh Hưng trang hoàng biệt thự đón Giáng sinh lần cuối trước khi chuyển đi
Tṛ chuyện với phóng viên, Đàm Vĩnh Hưng cho biết anh chấp nhận bán biệt thự v́ muốn con trai có cuộc sống tốt và thuận tiện hơn. Ngôi trường mà con trai Mr. Đàm theo học nằm khá xa nhà cũ, mỗi lần di chuyển mất khoảng 45 phút, buộc bé phải dậy sớm hàng ngày. Để con có thêm 30 phút nghỉ ngơi buổi sáng, anh quyết định rời tổ ấm quen thuộc, chuyển đến nơi gần trường học của con.
Hiện tại, quá tŕnh chuyển nhà của Đàm Vĩnh Hưng đang được tiến hành từng bước. Nam ca sĩ thừa nhận công việc này khá mệt mỏi do khối lượng đồ đạc đồ sộ, nhưng anh vẫn cảm thấy biết ơn khi luôn có những người thân bên cạnh giúp đỡ và đồng hành cùng ḿnh.
H́nh ảnh căn biệt thự mới mà Đàm Vĩnh Hưng từng bày tỏ anh muốn có
Về cơ ngơi mới, Đàm Vĩnh Hưng tiết lộ: "Nhà bên kia c̣n dễ sợ hơn, nhiều tiều hơn kinh khủng v́ mọi người biết rằng đất Quận 2 (cũ) giờ đắt ghê lắm. T́m được vị trí đất ưng ư th́ diện tích hơi nhỏ, mà t́m được diện tích đúng ư th́ khu vực đó lại không đẹp. T́m măi, t́m măi không được, nên Hưng bấm bụng "chơi đại" luôn, vượt qua cả số tiền ḿnh bán nhà".
Nam ca sĩ cũng bày tỏ anh hi vọng sang năm sẽ được giới thiệu tổ ấm mới của ḿnh đến mọi người.
Quốc hội Đức phê duyệt ngân sách 2026 lớn nhất từ trước tới nay, ưu tiên quốc pḥng, viện trợ Ukraine và ngành ôtô trong bối cảnh toàn cầu biến động.Quốc hội Đức (Bundestag) ngày 28/11 đă chính thức thông qua ngân sách liên bang 2026 trị giá 524 tỷ euro (gần 608 tỷ USD), mức cao nhất từ trước tới nay. Gói ngân sách này bao gồm gần 180 tỷ euro vốn vay, cao hơn 21,5 tỷ euro so với ngân sách 2025.
Theo phóng viên TTXVN tại Berlin, một trong những điểm đáng chú ư nhất là khoản chi quốc pḥng khoảng 108 tỷ euro, con số lớn nhất dành cho xây dựng và hiện đại hóa quân đội Đức kể từ sau Chiến tranh Lạnh.
Đây là dấu hiệu rơ ràng cho thấy Chính phủ Đức đang đặt an ninh quốc gia và hiện đại hóa lực lượng vũ trang vào ưu tiên hàng đầu, trong bối cảnh thế giới đầy biến động.Ngoài ra, ngân sách cũng dành 11,5 tỷ euro viện trợ quân sự cho Ukraine, thông qua việc mua pháo, máy bay không người lái, xe bọc thép và các thiết bị quân sự khác nhằm hỗ trợ Kiev duy tŕ pḥng thủ trước cuộc xung đột với Nga. Sự hỗ trợ này được đánh giá là “lớn nhất từ trước tới nay,” phản ánh quyết tâm của Đức cũng như liên minh phương Tây trong việc tiếp tục hậu thuẫn Ukraine.
Bên cạnh quốc pḥng và viện trợ Ukraine, ngân sách 2026 cũng phản ánh nỗ lực của Berlin để bảo vệ ngành công nghiệp ôtô truyền thống, khi chính phủ t́m cách “đối trọng” với lệnh cấm xe động cơ đốt trong mới của Liên minh châu Âu (EU) từ năm 2035, nghĩa là Đức muốn giữ quyền phát triển và sản xuất động cơ truyền thống trong giai đoạn chuyển đổi.
Giới phân tích cho rằng với gần 180 tỷ euro đi vay, nợ công sẽ tăng mạnh nếu kinh tế không phục hồi, chi tiêu cho phúc lợi, y tế, xă hội có thể bị ảnh hưởng.
Ưu tiên quân sự có thể ảnh hưởng phúc lợi xă hội. Khi ngân sách quốc pḥng chiếm phần lớn, các khoản chi cho y tế, giáo dục, phúc lợi có thể bị “lép vế,” đặc biệt trong bối cảnh dân số già hóa tại Đức.
Việc cố giữ động cơ đốt trong có thể xung đột với xu hướng toàn cầu hướng tới xanh hóa và xe điện, tạo nguy cơ khiến ngành ôtô Đức tụt hậu nếu không chuyển đổi linh hoạt, từ đó đặt ra những thách thức về công nghiệp và xuất khẩu.
Berlin có thể phải đối diện phản ứng từ các nước EU, doanh nghiệp sản xuất xanh, và người tiêu dùng ủng hộ môi trường, nếu Đức đi chệch hướng so với xu hướng chung của EU./.
Bị tú bà dụ dỗ, giới thiệu cho hoàng tử đến từ Anh Quốc, hàng chục thiếu nữ xinh đẹp mê mệt với hy vọng một ngày làm công nương, ai dè sau một đêm lên giường trao thân cho hoàng tử rồi th́ vị này cũng biến mất hút... Từ “hoàng tử” đến Andrew Mountbatten Windsor
Sau nhiều năm lao đao v́ tai tiếng liên quan Jeffery Epstein, ngày 3/11/2025 Vua Charles III kư Letters Patent chính thức tuyên bố Andrew không c̣n được hưởng và sử dụng danh xưng “Hoàng thân” (Prince) cũng như phong cách xưng hô “HRH”. Trước đó, tháng 1/2022, Cung điện Buckingham đă thu hồi toàn bộ chức vụ danh dự trong quân đội và các vị trí bảo trợ hoàng gia của ông, đồng thời yêu cầu ngừng sử dụng “HRH” trong mọi hoạt động công vụ. Từ một “working royal”, Andrew rời khỏi quỹ đạo công vụ, trở thành một nhân vật bên lề của Hoàng gia Anh. Mối quan hệ với Jeffrey Epstein: mồi lửa gây sụp đổ
Andrew từng duy tŕ quan hệ cá nhân với Jeffrey Epstein—tỉ phú ấu dâm bị kết án—và Ghislaine Maxwell. Những bức ảnh và lần xuất hiện công khai cùng Epstein sau khi người này bị kết án đă làm dấy lên phẫn nộ. Băo chỉ trích đạt đỉnh sau cuộc phỏng vấn “Newsnight” (BBC) tháng 11/2019, nơi Andrew đưa ra các lập luận tự bào chữa gây tranh căi, khiến các tổ chức từ thiện và đối tác lần lượt cắt quan hệ. Hệ quả trực tiếp: ông “tạm ngừng vô thời hạn” mọi nhiệm vụ công chúng. Vụ kiện Virginia Giuffre ở New York
Tháng 8/2021, Virginia Giuffre nộp đơn kiện dân sự tại Ṭa Quận Nam New York, cáo buộc Andrew tấn công t́nh dục khi cô c̣n vị thành niên trong mạng lưới của Epstein. Andrew bác bỏ mọi cáo buộc. Hồ sơ vụ án tiến hành các bước tố tụng sơ bộ gay gắt; tới ngày 15/2/2022, hai bên đạt thỏa thuận ngoài ṭa. Theo tuyên bố chung, Andrew không thừa nhận trách nhiệm pháp lư và đồng ư đóng góp đáng kể cho quỹ hỗ trợ nạn nhân của Giuffre; sau đó, tháng 3/2022, vụ kiện được các bên tự nguyện rút và ṭa án cho đ́nh chỉ. Ranh giới pháp lư – đạo đức và cú rơi h́nh ảnh
Về mặt pháp lư, đây là vụ dân sự đă dàn xếp, không có bản án kết tội h́nh sự nhắm vào Andrew. Nhưng về mặt đạo đức – công luận, mối quan hệ với Epstein và cách ông tự bào chữa đă phá hủy uy tín. Hoàng gia lựa chọn “cách ly tổ chức”: thu hồi vinh dự, hủy bảo trợ, loại khỏi lịch công vụ, và cuối cùng là Letters Patent tước bỏ hẳn danh xưng “Prince/HRH”. Đây là bước đi hiếm có, phản ánh tiêu chuẩn liêm chính mà Hoàng gia muốn khẳng định trước xă hội. Tác động dây chuyền đối với Hoàng gia và xă hội Anh
Khủng hoảng Andrew khiến Hoàng gia chịu sức ép minh bạch, đặc biệt trong vấn đề danh dự – tước vị – tài chính công. Nhiều tổ chức từ thiện, cựu binh và dư luận đ̣i hỏi các chuẩn mực cao hơn đối với thành viên hoàng gia. Về phía chính quyền, việc công bố các văn kiện hoàng gia (Letters Patent, thông báo Crown Office) cho thấy cơ chế thể chế hóa rơ ràng cho một quyết định mang tính biểu tượng lớn. Cánh cửa quay lại gần như khép kín
Sau dàn xếp dân sự năm 2022 và quyết định pháp chế hóa năm 2025, con đường trở lại vai tṛ công vụ của Andrew hầu như không c̣n. Ông sống kín tiếng, ít xuất hiện, trong khi Hoàng gia tập trung tái thiết h́nh ảnh. Vụ Andrew–Epstein trở thành “án lệ” đạo đức thời hiện đại: khi chuẩn mực công chúng và trách nhiệm giải tŕnh có thể tước bỏ không chỉ vai tṛ, mà cả danh xưng từng được mặc định là bất biến.
Tại nhiên toà, nhiều bị cáo trong vụ án xảy ra tại King Club (khách sạn Pullman) đều thành khẩn ăn năn, hối hận về những hành vi sai phạm của bản thân.
Chiều nay 12-11, Hội đồng xét xử TAND TP Hà Nội sẽ tuyên án đối với 141 bị cáo trong vụ án tổ chức đánh bạc và đánh bạc xảy ra tại King Club (khách sạn Pullman, Hà Nội).
Bị cáo Ngô Ngọc Đức, cựu bí thư Thành ủy Ḥa B́nh (cũ), tại toà
Trong quá tŕnh xét xử, 5 bị cáo xin xét xử vắng mặt v́ lư do sức khỏe, trong đó có bị cáo Hồ Đại Dũng, cựu Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ cũ. Trong số những người tham gia đánh bạc có nhiều người là cựu cán bộ nhà nước, doanh nhân, bác sĩ, ca sĩ và luật sư.
Tại ṭa, hầu hết các bị cáo đều thành khẩn khai báo, ăn năn, hối hận về những hành vi sai phạm của bản thân. Các bị cáo mong Hội đồng xét xử tuyên phạt mức án nhẹ nhất để họ được hưởng khoan hồng của pháp luật.
Tại toà, bị cáo Vũ Ngọc Hà (ca sĩ Vũ Hà), cho biết 1 năm và thời gian xét xử, bản thân nhận ra sai phạm của ḿnh và rất ăn năn, hối hận. Ca sĩ Vũ Hà gửi lời cảm ơn Viện Kiểm sát nhân dân (VKSND) và Hội đồng xét xử đă cho ḿnh hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật.
Trong vụ án, ca sĩ Vũ Hà bị cáo buộc đánh bạc một lần tại King Club, tổng số tiền 2.600 USD. Trước đó, tại phần luận tội, đại diện VKSND đề nghị tuyên phạt ca sĩ Vũ Hà 100 triệu đồng, h́nh phạt bổ sung từ 40 - 50 triệu đồng.
Được nói lời sau cùng, bị cáo Ngô Ngọc Đức, cựu bí thư Thành ủy Ḥa B́nh, tỉnh Ḥa B́nh (cũ), nói bản thân thấy vô cùng hối hận và day dứt, bị cáo đă suy nghĩ đơn giản, chưa đầy đủ. Hiện gia đ́nh, người thân của bị cáo đang trong hoàn cảnh khó khăn và bản thân đang phải đối mặt với bản án nghiêm khắc của pháp luật. "Danh dự của bị cáo đă mất sau nhiều năm cố gắng phấn đấu và bày tỏ ăn năn, mong được giảm nhẹ h́nh phạt để sớm trở về chăm sóc gia đ́nh"- bị cáo Đức nói.
Trong vụ án, bị cáo Ngô Ngọc Đức bị cáo buộc đă đánh bạc 74 lần trong 4 tháng giữa năm 2024. Số tiền bị cáo Đức dùng để đánh bạc lên tới hơn 4,26 triệu USD (tương đương hơn 112 tỉ đồng) và thua 284.259 USD (tương đương gần 7 tỉ đồng).
Trước đó, 3 quản lư câu lạc bộ King Club, quốc tịch Hàn Quốc, gồm: Cho Choo Keun bị VKSND đề nghị 4 năm 6 tháng đến 5 năm; Shim Hawn Hee từ 2 năm đến 2 năm 6 tháng, Choi Jin Bok từ 4 năm đến 4 năm 6 tháng cùng về tội Tổ chức đánh bạc. Cùng tội danh, 2 người c̣n lại là Phan Trường Giang, giám đốc chi nhánh Công ty Việt Đăng, bị đề nghị từ 3 năm 6 tháng đến 4 năm tù và Nguyễn Đ́nh Lâm, Phó Tổng giám đốc Công ty Việt Hải Đăng, từ 30 đến 36 tháng án treo.
Đối với 136 người bị truy tố về tội Đánh bạc, VKSND đề nghị bị cáo Bùi Văn Huynh (trú Hải Dương cũ), 4 năm 6 tháng đến 5 năm tù, phạt bổ sung 40-50 triệu đồng. Bị cáo Bùi Văn Huynh bị cáo buộc đánh bạc với số tiền lớn nhất trong vụ án là 16,3 triệu USD.
Tiếp đó, bị cáo Vũ Phong (53 tuổi, trú Hải Dương cũ), bị đề nghị 5 năm đến 5 năm 6 tháng, với số tiền đánh bạc hơn 10,7 triệu USD. Bị cáo Hồ Đại Dũng, cựu phó chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ cũ, bị đề nghị từ 4 năm đến 4 năm 6 tháng và Ngô Ngọc Đức, cựu bí thư Thành ủy TP Ḥa B́nh cũ, từ 3 năm 6 tháng đến 4 năm, với số tiền đánh bạc bị cáo buộc lần lượt là 7,05 triệu USD và 4,26 triệu USD. Bị cáo Vũ Ngọc Hà (ca sĩ Vũ Hà) bị VKSND đề nghị phạt tiền 100 triệu đồng kèm phạt bổ sung 40-50 triệu đồng.
28 người khác cũng được VKSND đề nghị phạt tiền 50-100 triệu đồng, thay v́ án tù.
Định nghĩa hai từ "ANH EM " ... Là hai từ có cùng một nghĩa. Khi được hỏi ta sẽ nhận được nhiều câu trả lời khác nhau !
Đối với mọi người, ANH EM LÀ THỨ T̀NH CẢM GẮN KẾT TRONG GIA Đ̀NH. Người ta có thể chia sẻ niềm vui lẫn nỗi buồn cùng nhau và câu thành ngữ " MỘT CON NGỰA ĐAU CẢ TÀU BỎ CỎ ", để chúng ta thấy ḷng ḿnh nhẹ nhàng, thanh thản v́ Cha Mẹ chúng ta sẽ vui vẻ hạnh phúc hơn.
Khi bước ra ngoài xă hội" Tàn nhẫn "... Những lời khuyên chân thành hay hành động giúp đỡ đều được đánh giá cao. Câu thành ngữ " ANH EM NHƯ THẾ TAY CHÂN " là câu nói truyền miệng có từ lâu đời của người Việt Nam ḿnh. Anh Em có hai loại đó là TỐT VÀ XẤU , tùy theo nhận định của mỗi người.
T́nh ruột thịt trong một gia đ́nh được trân trọng, đề cao trong cuộc đời nhiều cay đắng, đầy rẫy những thị phi. Anh Em trong một nhà sẽ là người đồng cảm cùng nhau, hiểu nhau đến mức : không cần nói ra th́ họ cũng biết đối phương đang lo lắng bất an điều ǵ. Cần ǵ nơi ḿnh và ḿnh sẽ làm ǵ để an ủi. Và rồi, họ sẽ ch́a vai gánh bớt đi sự nặng nhọc cho Anh, cho Em ...
Trải qua những phong ba băo táp giữa cuộc đời oan nghiệt. T́nh cảm ruột thịt sao mà ấm áp và đầy t́nh yêu thương đến thế !
MÁU THỊT, RUỘT RÀ ...
Máu đang chảy trong người ta, cũng như đang chảy trong Anh, trong Em là cùng chung một máu của CHA MẸ CHÚNG TA ĐẤY THÔI !
Dù tốt, máu của người ta
Anh Em máu xấu cũng ra một nhà
Máu gà nó thấm xương gà
Máu ḿnh không lẫn máu nhà người ta
Anh Em một ruột moi ra
Đừng như nước lă ...đau ḷng Mẹ Cha !
Nam diễn viên gạo cội qua đời ở tuổi 91 vào sáng 25/11. Ông ra đi v́ tuổi cao, sức yếu.
Truyền thông Hàn đồng loạt đưa tin về sự ra đi của tài tử Lee Soon Jae. Theo MBC, nam diễn viên gạo cội mất vào sáng 25/11, hưởng thọ 91 tuổi. Công ty quản lư nghệ sĩ xác nhận thông tin nói trên. Gia đ́nh đang lo liệu hậu sự cho ông.
Trước khi mất, Lee Soon Jae gặp nhiều vấn đề về sức khỏe. Ông di chuyển khó khăn và phải tập luyện phục hồi chức năng.Ngày 15/4, khi được vinh danh tại Korea PD Awards lần thứ 37, Lee Soon Jae vắng mặt v́ sức khỏe không đảm bảo. Người đại diện của ông đă nhận giải thay. Trong bài phát biểu, Lee Seung Hee cho biết: "Diễn viên Lee Soon Jae không thể tham gia v́ t́nh trạng sức khỏe không tốt và ông ấy rất mong nhận được sự động viên từ mọi người".
Vào năm ngoái, Lee Soon Jae cũng đă phải dừng lại giữa chừng trong vở kịch Waiting for Godot do sức khỏe không cho phép. Quyết định này khiến ông hủy bỏ các buổi biểu diễn c̣n lại và dành thời gian nghỉ ngơi.
Lee Soon Jae sinh năm 1934. Ông là nam diễn viên gạo cội của Hàn Quốc với sự nghiệp kéo dài hơn 6 thập kỷ. Bắt đầu đặt chân lên màn ảnh nhỏ từ năm 1961, Lee Soon Jae tới nay đă xuất hiện trong cả trăm tác phẩm truyền h́nh lẫn điện ảnh. Nam diễn viên được khán giả gọi bằng biệt danh “ông nội quốc dân” khi thường xuyên hóa thân các vai diễn người ông, cụ lớn tuổi trong gia đ́nh.
Một số phim nổi bật mà Lee Soon Jae từng tham gia như Gia đ́nh là số một, Ngôi sao khoai tây, Điều ba mẹ không kể hay Hoa nở muộn... Nhờ những cống hiến to lớn cho ngành phim ảnh Hàn Quốc, ông đă được trao Huân chương Chiến công Văn hóa Geumgwan hạng hai vào năm 2018.
When Politics Kill A Relationship, Accept Its Death
By Joseph Ford Cotto
Nov. 28, 2025
The holiday season makes demands. It demands that people walk into living rooms filled with memories, to hear familiar voices, and to remember that the past feels warm because it is shared. Yet this year, political fractures sit heavier than usual.
Molly McNearney, Jimmy Kimmel’s wife and the executive producer, as well as co-head writer, for his late-night show, made clear why.
On the We Can Do Hard Things podcast, McNearney revealed that she cut ties with family members who supported Donald Trump. She explained, “It hurts me so much because of the personal relationship I now have where my husband is out there fighting this man Trump, and to me, them voting for Trump is them not voting for my husband and me and our family.”
McNearney later reflected that she emailed relatives before the 2024 election, pleading for them to reject Trump. She said, “I have sent many emails to my family, like right before the election, saying, ‘I am begging you. Here is the 10 reasons not to vote for this guy. Please do not.’” She received overwhelming silence or anger in return.
That silence speaks to a truth many Americans quietly live with. Loved ones sit across from each other yet struggle to recognize the world the other inhabits.
On his HBO program, Bill Maher argued that McNearney’s approach reflected a growing purity test culture among the left. His words rang true: “Ultimatums do not make people rethink their politics. They make people rethink you.” Maher, a committed Democrat, shared his views on McNearney’s list: “Ten reasons. I can think of 100. But I would never present it to someone as an ultimatum.”
Sasha Stone, at her website Awards Daily, confronted McNearney directly. She wrote, “If I’d stayed on your side, Molly, my entire career would not have been destroyed because I decided to vote for Trump in 2024. You’d probably agree with that – obviously you would. If you are willing to give up your family members over politics, then sure, what’s the 26-year career of a ‘woman-owned’ business to you?”
This candid reflection captures the personal toll of ‘liberal’ ideological conformity.
The research deepens this picture. A study from the American Enterprise Institute in April 2022 showed that 23 percent of very liberal Americans reported cutting off family communication over politics compared to 9 percent of very conservative Americans. Another AEI survey in June 2021 revealed that 45 percent of extreme liberals admitted to ending friendships due to politics, while 22 percent of extreme conservatives did the same.
The numbers aren’t opinions. They show one side far more eager to sever ties.
A national poll from September 2025 by The Argument, an online newsmagazine, reported that 40 percent of Kamala Harris voters saw it as acceptable to cut off family members over political disputes. It’s sobering to consider that nearly half of one voting bloc sees relationships as disposable when politics intervene.
Consider all of this as families and friends gather again. They pass plates, share stories, and smile while avoiding certain subjects. Among lefties, long-lasting relationships often seem more disposable now. It’s as if political identity has become a final test of loyalty. When that test is failed, ties are left to wither, and the relative or pal becomes a stranger.
It’s brutal when bonds break. It’s depressing when shared history cannot withstand a vote, a policy preference, or a partisan affiliation. Yet this is simply life playing out through human connection. Relationships, like every living thing, are born. They grow, they thrive, they decline, and, eventually, they die.
Trying to force one back to life cannot end well. Even if a dead relationship could be revived by niceties and false agreement, the result would resemble something grotesque. A zombie looks like a body, but it has no heartbeat, and it always causes problems. A revived relationship built on veiled resentment would be the same. It would lurch along, breeding tension and turning holidays into quiet battles beneath polite, but fake, smiles.
This is our country. These are our families and, perhaps, one-time friends. The long-held idea that Americans can agree to disagree does not hold like it used to. Accepting that ugly truth frees a person from illusions. While inviting on the surface, illusions soon enough pull one into a spiral of despair. What is no longer viable cannot be repaired by begging or scolding or persuasion, especially when delivered as an ultimatum.
This holiday season invites clarity. Life moves forward, as nature itself does. Holding onto the past is no more valuable than fool’s gold. Not everything broken can be fixed. Not every bond can survive the world we live in. When confronted with hard facts, the wise choice is acceptance.
The alternative looks nice, but it’s nightmarish.
Dr. Joseph Ford Cotto is the creator, host, and producer of News Sight, delivering sharp insights on the key events that shape our lives. He publishes Dr. Cotto’s Digest, sharing how business and the economy really impact us all. During the 2024 presidential race, he developed the Five-Point Forecast, which accurately predicted Donald Trump’s national victory and correctly called every swing state. Cotto holds a doctorate in business administration and is a Lean Six Sigma Certified Black Belt.
Theo cổng thông tin phân tích t́nh h́nh chiến sự Lostarmour có trụ sở tại Nga, những thiệt hại về trang bị hạng nặng của Lực lượng Vũ trang Ukraine là vô cùng lớn, đơn cử ví dụ chỉ trong ṿng chưa đầy 11 tháng của năm 2025, Quân đội Ukraine đă mất ít nhất 300 đơn vị pháo tự hành.
Cổng thông tin phân tích quân sự lớn nhất chuyên về tổn thất thiết bị quân sự trong các cuộc xung đột cục bộ ở thế kỷ 20-21 nhấn mạnh rằng, mặc dù tổn thất số lượng pháo tự hành rất lớn, nhưng Quân đội Ukraine vẫn sở hữu một số lượng pháo tự hành đáng kể, dễ được bổ sung hơn các trang bị hạng nặng khác.
Các nhà phân tích thực hiện nghiên cứu đă chia tổn thất pháo tự hành của Lực lượng Vũ trang Ukraine thành hai nhóm là Liên Xô và Ukraine-phương Tây.
Nhóm thứ nhất bao gồm các pháo tự hành thời Liên Xô bị phá hủy, mà loại trang bị dẫn đầu trong số này là pháo tự hành 2S1 Gvozdika, với 133 khẩu đă bị phá hủy kể từ đầu năm.
Pháo tự hành 2S3 Akatsiya (SPH) xếp thứ hai trong bảng xếp hạng pháo tự hành phá hoại này với 29 khẩu bị Quân đội Nga phá hủy; trong khi pháo tự hành 2S7 Pion (SPH) đứng thứ ba, với hai khẩu bị phiến quân tiêu diệt.
Về nhóm pháo tự hành của phương Tây và Ukraine bị Lực lượng Vũ trang Nga phá hủy, pháo tự hành 2S22 Bogdana (SPH) vẫn giữ vững “ngôi vương”. Tính từ đầu năm đến nay, Lực lượng Vũ trang Ukraine đă mất 41 khẩu pháo loại này.
Pháo tự hành M109 Paladin của Mỹ xếp thứ hai, với 38 lần bị loại khỏi ṿng chiến; trong khi pháo tự hành CAESAR của Pháp xếp thứ ba, với 12 khẩu bị quân đội Nga phá hủy.
Hơn nữa, kể từ đầu năm, Lực lượng Lục quân Ukraine cũng đă mất 10 pháo tự hành Krab SPH của Ba Lan và 2 pháo tự hành Archer SPH của Thụy Điển.
Đáng chú ư là máy bay không người lái FPV của Nga là sát thủ chính của pháo tự hành Ukraine, số lượng pháo tự hành bị chúng phá hủy chiếm 64% tổng số tổn thất.
Cổng thông tin Nga dẫn lời các nhà phân tích quân sự nhận xét rằng, sự tiến hóa của máy bay không người lái tấn công cuối cùng chính là nỗi kinh hoàng của trang bị mặt đất nói chung và các phương tiện hỏa lực cồng kềnh.
Với kích thước lớn và tốc độ di chuyển chậm chạp, ngày mà hỏa pháo và pháo tự hành bị đẩy ra khỏi phạm vi chiến tranh hiện đại sẽ không c̣n xa nữa.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
