iPhone 18 dự kiến dùng cảm biến camera do Samsung sản xuất tại Mỹ, không còn độc quyền cung cấp bởi Sony như hiện tại.
Camera sau của iPhone 17. Ảnh: The Verge.
Theo nguồn tin từ The Elec (Hàn Quốc), Samsung đang lên kế hoạch sản xuất cảm biến ảnh CMOS (CIS) cho camera iPhone 18 tại Mỹ.
Các cảm biến dự kiến được sản xuất tại nhà máy hiện có của Samsung tại Austin, Texas. Công ty dự kiến lắp đặt thêm máy móc trong thời gian tới, đồng thời đăng tin tuyển dụng kỹ thuật viên cơ khí/điện, kỹ sư và quản lý đấu nối.
Giai đoạn đấu nối bao gồm lắp đặt, thiết kế đường ống dẫn gas, nước trong nhà máy. Các quản lý sẽ thu thập ý kiến từ nhà thiết kế, nhà cung cấp và kỹ sư để quyết định phù hợp.
Việc tuyển dụng các vị trí này cũng cho thấy giai đoạn xây móng cho phòng sạch dần hoàn tất. Máy móc sẽ được lắp đặt sau khi hoàn thiện hệ thống đấu nối, đường dẫn.
Theo The Elec, Samsung cũng đang tuyển dụng kỹ thuật viên và kỹ sư thiết bị làm sạch, dùng để vệ sinh bề mặt các tấm silicon. Quy trình này chiếm đến 40% các bước sản xuất chip bởi các tạp chất như oxit, kim loại lỗi có thể ảnh hưởng đến mạch điện.
Samsung dự kiến sản xuất cảm biến camera cho iPhone với thiết kế 3 lớp xếp chồng. Mỗi lớp dùng cho diot quang, bóng bán dẫn và bộ chuyển tín hiệu analog/digital.
Theo MacRumors, thiết kế này cho phép giảm kích thước điểm ảnh để tăng mật độ, cải thiện chất lượng trong điều kiện thiếu sáng và giảm nhiễu.
Kiến trúc cảm biến xếp chồng cũng mang đến tốc độ đọc tín hiệu nhanh hơn, giảm mức điện năng tiêu thụ và dải động rộng hơn. Quy trình sản xuất này chưa từng được triển khai trên quy mô thương mại.
Đầu tháng 12, Samsung đã báo cáo với hội đồng Austin về kế hoạch đầu tư 19 tỷ USD cho nhà máy của hãng tại thành phố. Dây chuyền sản xuất cảm biến ảnh mới dự kiến hoạt động sớm nhất từ tháng 3/2026.
Dựa trên tin đồn, cảm biến mới có thể trang bị trên iPhone 18 tiêu chuẩn, dự kiến ra mắt đầu năm 2027. Apple được cho đã đạt thỏa thuận với Samsung vào tháng 8 để cung cấp linh kiện.
Nếu thông tin chính xác, đây sẽ là lần đầu Samsung tham gia cung ứng cảm biến ảnh cho iPhone, cũng là lần đầu bộ phận này được sản xuất tại Mỹ. Hiện tại, Sony là nhà cung cấp cảm biến ảnh cho iPhone, sản xuất tại Nhật Bản và phân phối thông qua TSMC.
Phát hiện người đàn ông ngồi bất động trên ghế, chủ một quán giải khát ở Tây Ninh đến kiểm tra và bàng hoàng nhận ra người này đã tử vong.
Sáng 27/12, Công an xã Bình Đức (tỉnh Tây Ninh) phối hợp với các cơ quan chức năng điều tra vụ việc một người đàn ông tử vong tại quán giải khát ven Quốc lộ 1A, thuộc xã Bình Đức, Tây Ninh.
Theo thông tin ban đầu, khoảng 1h cùng ngày, một người đàn ông (35 tuổi, quê Đồng Tháp) đi bộ vào quán giải khát ven đường xin trái tắc và ngồi nghỉ.
Người này sau đó có biểu hiện mệt mỏi, ngồi gục trên ghế.
Đến khoảng 5h, chủ quán phát hiện người đàn ông vẫn bất tỉnh nên kiểm tra thì thấy nạn nhân đã tử vong.
Nhận được tin báo, lực lượng chức năng đã có mặt tại hiện trường, tiến hành khám nghiệm và điều tra nguyên nhân vụ việc.
Trong căn bếp của nhiều gia đình Việt, chuyện vo gạo, đong nước rồi bấm nút nồi cơm điện tưởng chừng đơn giản. Thế nhưng, câu hỏi “nên nấu cơm bằng nước nóng hay nước lạnh” lại đang khiến không ít người tranh luận.
Người cho rằng dùng nước nóng sẽ giúp cơm chín nhanh, dẻo hơn. Số khác lại khẳng định chỉ nên dùng nước lạnh để giữ trọn vị ngọt của hạt gạo.
Bản chất của việc nấu cơm là quá trình hạt gạo hút nước, trương nở và hồ hóa tinh bột dưới tác động của nhiệt. Khi cho gạo vào nồi và bắt đầu đun, dù bạn sử dụng nước nóng hay nước lạnh, cuối cùng nhiệt độ vẫn sẽ tăng lên đến mức cần thiết để làm chín gạo.
Vậy ưu - nhược điểm của việc nấu cơm bằng nước nóng và nước lạnh là gì?
Nếu dùng nước lạnh, bạn dễ dàng lấy nước sẵn từ vòi, không mất thời gian đun nóng. Phương pháp này phù hợp với những gia đình đang sử dụng nồi cơm điện. Bởi hầu hết các nồi cơm điện hiện đại đều được thiết kế để gia nhiệt từ từ, tương thích với nước lạnh.
Tuy nhiên, phương pháp này cũng tồn tại một nhược điểm. Khi ngâm và đun chậm với nước lạnh, một số loại gạo dễ bị nhão hoặc mất đi độ dẻo tự nhiên.
Ở cách nấu cơm bằng nước nóng, bạn có thể giữ nguyên hương vị của gạo. Bởi khi dùng nước nóng, quá trình hấp thụ nước của gạo diễn ra nhanh và đều, giúp cơm chín đều mà không lo bị sượng hay vữa. Cách này phù hợp với những gia đình sử dụng các loại gạo cao cấp như ST25, tám thơm…
Song phương pháp nấu này lại không phù hợp với một số loại nồi cơm điện. Hiện nay nồi cơm điện hiện đại được các nhà sản xuất tính toán quy trình gia nhiệt tối ưu khi người dùng cho gạo và nước ở nhiệt độ thường. Nồi sẽ làm nóng dần, giúp gạo thấm nước rồi mới đạt đến nhiệt độ sôi cần thiết. Nếu đổ nước nóng ngay từ đầu, quá trình này bị rút ngắn, đôi khi làm sai lệch chu trình thiết kế, ảnh hưởng đến chất lượng cơm.
Vậy nên nấu cơm bằng nước nóng hay nước lạnh phụ thuộc vào loại gạo và dụng cụ nấu. Nếu gia đình bạn với gạo thông dụng và nồi cơm điện hiện đại, nước lạnh hoặc nước ở nhiệt độ thường vẫn là lựa chọn phù hợp nhất. Cách làm này giúp hạt gạo chín đều, giữ được vị ngọt tự nhiên và hạn chế rủi ro cơm sống, nát không đều
Tuy nhiên không chỉ vấn đề nước nóng hay lạnh, chất lượng nồi cơm còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác như tỷ lệ nước- gạo, loại gạo, thời gian vo và cách vo gạo. Vo quá kỹ có thể làm mất lớp cám giàu dinh dưỡng, trong khi vo sơ sài lại khiến cơm có mùi cám. Tỷ lệ nước cũng cần điều chỉnh linh hoạt: gạo mới thường cần ít nước hơn gạo cũ; gạo dẻo cần ít nước hơn gạo khô.
Dĩ nhiên, ẩm thực luôn gắn với trải nghiệm cá nhân. Có người quen dùng nước ấm, có người trung thành với nước lạnh suốt nhiều năm mà vẫn cho ra nồi cơm vừa ý. Suy cho cùng, nồi cơm ngon không chỉ nằm ở nhiệt độ nước, mà còn ở sự phù hợp với loại gạo và thói quen của mỗi gia đình.
Một số mẹo đơn giản được các chuyên gia ẩm thực khuyến nghị gồm:
- Thêm một lượng nhỏ dầu ăn hoặc dầu lạc vào nồi cơm, hoặc rưới nhẹ trước khi mở nắp. Cách này giúp hạt cơm bóng hơn, tăng hương thơm và cải thiện cảm giác khi ăn.
- Sau khi cơm chín, không nên mở nắp ngay. Để cơm “nghỉ” trong khoảng 5–10 phút sẽ giúp hạt gạo hút hết lượng nước còn lại, cho cơm tơi và mềm hơn.
- Trước khi dùng, nên xới tơi cơm để hơi nước thoát đều, tránh tình trạng cơm bị dính hoặc vón cục.
Miss Cosmo 2025 - Yolina Lindquist lần đầu tiết lộ sự thật bất ngờ đằng sau câu nói "Trộm vía Việt Nam".
Fernandez vừa có cuộc trò chuyện duyên dáng tại MZ Talk by MZ News. Tại đây, hai nàng hậu lần đầu chia sẻ những cảm xúc hậu đăng quang, hành trình thích nghi với cuộc sống mới tại Việt Nam, cùng những trải nghiệm văn hóa đáng nhớ - từ ẩm thực, ngôn ngữ cho đến những khoảnh khắc đời thường đầy gần gũi.
Miss Cosmo 2025 Yolina Lindquist thừa nhận cô vẫn còn cảm giác "Thật khó tin!", mọi thứ với cô như ngừng trôi tại thời điểm được gọi tên cho ngôi vị cao nhất. Sau đăng quang, Hoa hậu Yolina Lindquist đã quen với cuộc sống bận rộn nhưng vô cùng đáng nhớ và tích cực những ngày qua, điều đó giúp cô tạm quên đi cảm giác xa nhà trong thời gian đương nhiệm. Còn về phía Á hậu Chelsea Fernandez, cô tiết lộ bản thân như vừa trải qua một giống mơ - một khoảnh khắc tuyệt đẹp khiến cô không thể tin nổi vào sự choáng ngợp của nó.
Bên cạnh đó, cả hai nàng hậu thừa nhận rất thích thú với văn hoá, ẩm thực và đặc biệt là con người ở Việt Nam. Nói về khoảnh khắc nói tiếng Việt nhận được nhiều sự quan tâm nhất ngay trong phần phát biểu đăng quang của mình, Hoa hậu Yolina Lindquist hài hước thừa nhận cô rất vui vì đã tạo ra được dấu ấn riêng. Tuy nhiên, cô nàng cũng lần đầu tiết lộ về sự thật bất ngờ đằng sau khoảnh khắc duyên dáng đó: "Thực ra ban đầu tôi đã nhầm lẫn rằng mình đang nói 'Tôi yêu Việt Nam, tôi yêu Cosmo'. Nhưng tôi rất vui khi biết chúng khá thịnh hành và thật may mắn khi mọi người đã thích khoảnh khắc đó".
Miss Cosmo 2025 phải lòng ẩm thực Việt
Cả hai cũng chia sẻ nhiều hơn về cuộc sống tại nhà chung trong thời gian sắp tới. Á hậu Chelsea Fernandez tiết lộ cô là một người không giỏi nấu ăn cho gia đình và may mắn là Yolina Lindquist có niềm đam mê với ẩm thực. "Cô ấy hứa rằng sẽ nấu ăn thật nhiều trong căn hộ của chúng tôi. Trong lúc cô ấy nấu ăn, tôi sẽ dọn dẹp, rửa bát đĩa và làm những công việc nhà khác. Chúng tôi là những người bạn cùng nhà tuyệt vời của nhau!", Chelsea Fernandez chia sẻ.
Mang trong mình niềm đam mê đặc biệt với ẩm thực, Hoa hậu Miss Cosmo 2025 Yolina Lindquist không giấu được sự hào hứng khi chia sẻ rằng cô đã thực sự "phải lòng" bánh canh cua Việt Nam - món ăn mà nàng hậu quốc tế đặc biệt gọi là "món ăn tôi yêu thích nhất tại Việt Nam".
Không dừng lại ở những câu chuyện, hành trình khám phá văn hóa Việt của hai nàng hậu được tiếp tục trong phần thử thách đầy dễ thương của MZ Talk khi cả hai cùng diện trang phục áo bà ba duyên dáng đặc trưng của miền Tây Nam Bộ để trổ tài làm món gỏi cuốn, một trong những món ăn truyền thống nổi tiếng nhất của ẩm thực Việt.
Bên cạnh trải nghiệm ẩm thực, Host Nam Khánh còn khéo léo đưa hai vị khách mời đặc biệt khám phá đời sống tinh thần của người Việt, thông qua những câu ca dao, tục ngữ quen thuộc như "Học ăn, học gói, học mở", hay những khoảnh khắc sinh hoạt rất đỗi thân thương trên bàn ăn: cùng cụng ly và hô vang "Một, hai, ba, vô!". Những khoảnh khắc vô cùng giản dị ấy đã tạo nên một không gian trò chuyện ấm áp, gần gũi, mang đậm bản sắc văn hóa Việt Nam dành cho hai nàng hậu quốc tế đến từ Mỹ và Philippines.
Theo thông lệ ngoại giao và kinh tế, các thỏa thuận năng lượng quốc tế là địa hạt của Bộ Công Thương hoặc các doanh nghiệp tiện ích nhà nước. Thế nhưng, một cuộc gặp cấp cao gần đây đã làm nhiều người giật mình: người tiếp CEO của Nebula Energy để bàn việc mua 49% cổ phần dự án kho cảng LNG Cái Mép không phải Bộ trưởng Công Thương, mà là Đại tướng Lương Tam Quang, Bộ trưởng Bộ Công an.
Với người quan sát bình thường, đây có thể được diễn giải như một sự “phối hợp liên ngành”. Nhưng với các nhà phân tích, đó là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy bộ máy an ninh đang đổi vai: từ việc nắm “thanh kiếm và lá chắn” của chế độ sang việc nắm “túi tiền” của nền kinh tế.
“Phí bảo hiểm chính trị”: vì sao nhà đầu tư tìm đến công an?
Câu hỏi đặt ra: vì sao một công ty năng lượng Mỹ lại gõ cửa người đứng đầu ngành công an thay vì cơ quan quản lý năng lượng?
Câu trả lời nằm ở sự tê liệt của bộ máy quan liêu. Chiến dịch chống tham nhũng kéo dài đã làm hao hụt đội ngũ kỹ trị tại Bộ Công Thương và các đơn vị điện lực, khiến nhiều dự án năng lượng đình trệ vì… không ai dám ký. Trong khoảng trống ấy, nhà đầu tư nước ngoài hành xử rất thực dụng: họ tìm đến thực thể có đủ vốn chính trị để “bảo kê” tiến độ và bảo đảm dự án không bị trật bánh bởi các cuộc điều tra bất ngờ.
Cái bắt tay với tướng Quang, vì thế, không chỉ là đàm phán thương mại. Nó là một khoản “phí bảo hiểm chính trị” — bảo đảm an toàn cho dòng vốn trong một môi trường mà nỗi sợ làm đóng băng quyết định.
Vòng lặp khép kín: Dữ liệu nuôi năng lượng, năng lượng nuôi giám sát
Việc Bộ Công an lấn sân sang LNG không phải là ngẫu hứng. Nó mang tính chiến lược dài hạn. Cùng lúc, bộ này đang thúc đẩy trung tâm dữ liệu quốc gia để quản lý cơ sở dữ liệu dân cư (Đề án 06) và ứng dụng định danh công dân (VNeID). Một hạ tầng giám sát kỹ thuật số quy mô lớn đòi hỏi nguồn điện ổn định, liên tục — điều mà lưới điện dân sự mong manh hiện nay khó bảo đảm.
Bằng cách tham gia chuỗi cung ứng năng lượng riêng qua các liên doanh như LNG Cái Mép, Bộ Công an đang dựng một “vòng lặp khép kín”: kiểm soát dữ liệu để giám sát công dân, đồng thời kiểm soát năng lượng để vận hành máy chủ. Hai hạ tầng cốt lõi nuôi lẫn nhau, vận hành độc lập với những yếu kém của hệ thống dân sự.
Hợp thức hóa “Tư bản Kaki”: khi trọng tài thành cầu thủ
Điều đáng lo ngại hơn là khung pháp lý đang mở đường cho sự mở rộng này. Quốc hội Việt Nam gần đây thông qua sửa đổi Luật Viên chức, cho phép sĩ quan lực lượng vũ trang góp vốn và tham gia quản lý doanh nghiệp tư nhân.
Đây là bước hợp thức hóa cái gọi là “Tư bản Kaki” — nơi lực lượng vũ trang trực tiếp điều hành kinh doanh. Việt Nam vốn đã có doanh nghiệp quân đội như Viettel, nhưng việc lực lượng công an — cơ quan điều tra tội phạm kinh tế — chính thức bước vào khu vực tư nhân tạo ra xung đột lợi ích nghiêm trọng.
Khi “trọng tài” được phép xuống sân với tư cách “cầu thủ”, sự công bằng của thị trường sẽ bốc hơi. Ai dám cạnh tranh? Ai dám kiểm toán? Và ai có thể trừng phạt một doanh nghiệp do chính công an điều hành?
Nghịch lý “kinh tế thị trường”: đi vận động, nhưng rẽ ngược
Việt Nam đang tích cực vận động Mỹ công nhận là “nền kinh tế thị trường”. Thế nhưng, việc dồn quyền lực kinh tế vào tay bộ máy an ninh lại cho thấy một quỹ đạo ngược chiều. Kinh tế thị trường đòi hỏi minh bạch, quản lý độc lập và sân chơi bình đẳng. Còn một nền kinh tế “công an trị”, nơi các lĩnh vực huyết mạch như năng lượng và dữ liệu bị chi phối bởi một bộ vũ trang quyền lực, tất yếu nuôi dưỡng chủ nghĩa thân hữu và bóp nghẹt khu vực tư nhân.
Bước đi của tướng Lương Tam Quang vào lĩnh vực năng lượng không chỉ để “bảo đảm điện” cho trung tâm dữ liệu. Nó là việc bảo đảm một nguồn doanh thu bền vững cho Bộ Công an trong nền kinh tế quốc gia.
Rủi ro với Việt Nam là rất rõ: khi an ninh quốc gia trở thành cái cớ cho độc quyền, và nền kinh tế bị biến thành con tin của chính lực lượng được sinh ra để bảo vệ nó. Nếu không có những rào chắn minh bạch và phân quyền thực chất, “vòng lặp khép kín” ấy có thể khép luôn cả cánh cửa của một nền kinh tế thị trường đúng nghĩa.
19 năm ở Pháp, và một cú “bắt buộc phải can đảm”
“19 năm sang Pháp mình mới có được bằng lái!”
Nghe qua tưởng câu chuyện dài lê thê kiểu thi rớt lên rớt xuống. Nhưng không. Không phải 19 năm thi mới đậu. Mà là 19 năm… không cần, rồi 19 năm… không dám.
Vì từ ngày qua Pháp, Trang sống ở thủ đô hoặc những thành phố lớn. Đi metro, bus, tàu điện là đủ. Xe hơi lúc đó giống như một thứ xa xỉ không cần thiết. Thêm nữa, Trang thú thật: ngày trước sợ xe.
Mỗi lần ngồi cạnh chồng, xe lao ra xa lộ, tốc độ 110–130 km/h, tim Trang đập phình phịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cái nỗi sợ ấy làm Trang ngại luôn chuyện thi bằng lái. “Cao tốc ở Pháp nhanh quá… thôi khỏi.”
Cho đến ngày có con. Rồi chuyển về ngoại ô. Và ngoại ô thì không giống Paris. Ngoại ô: khi không còn phương tiện công cộng để dựa vào
Về ngoại ô, Trang mới thấm một điều: phương tiện công cộng có thể “biến mất” khỏi đời sống bạn rất nhanh. Không bus. Không metro. Không tàu ngay góc phố.
Muốn đi đâu cũng phải đợi chồng đi làm về chở đi. Bất tiện đủ thứ: đưa con đi đâu, đi siêu thị, đi bác sĩ, chạy việc vặt… cái gì cũng phụ thuộc. Và khi đã làm mẹ, mình không còn quyền “ngại” mãi được nữa.
Thế là Trang quyết định: thi bằng lái. Không phải vì thích, mà vì cần.
Lời khuyên cho ai chuẩn bị sang Pháp: có bằng VN thì thi sớm
Trang cũng nhân tiện nhắn một kinh nghiệm cho các bạn chuẩn bị sang Pháp định cư: nếu có thể, hãy thi bằng lái ở Việt Nam trước, rồi sang đây tìm hiểu chuyện đổi bằng (tùy trường hợp). Vừa tiết kiệm, vừa đỡ phải “đốt” thời gian và tiền ở Pháp—nơi mà ai cũng biết thi bằng lái vừa khó vừa tốn.
Còn nếu đang ở Pháp và muốn thi, Trang chia sẻ hành trình của mình: thông minh, thực tế, và hợp thời điểm.
Vũ khí bí mật mang tên CPF: học lái xe mà gần như không tốn tiền
Trước khi nghỉ sinh, Trang đi làm gần 10 năm. Ở Pháp, khi đi làm, mỗi năm bạn sẽ tích lũy một khoản trong “Mon Compte Formation (CPF)” – một dạng tài khoản đào tạo. Tiền trong đó không rút ra tiêu xài được, chỉ dùng để học “formation”.
Trang dùng chính CPF để đăng ký học lái xe, đồng thời học thêm một khóa CAP pâtissier.
Và điều khiến nhiều người tròn mắt: Trang lấy bằng lái… gần như không tốn một đồng. Trong khi ai cũng truyền tai nhau: lấy bằng lái ở Pháp là cực kỳ khó và cực kỳ tốn kém.
Thi “code” trước: đừng ôm sách, hãy ôm… cái app
Ở Pháp, muốn học lái thực hành phải đậu “code” trước—tức phần lý thuyết trắc nghiệm.
Trang thú thật một đoạn đọc lên ai cũng cười: mua sách về học là sai lầm. Cầm sách đọc 5 phút… ngủ. Mấy tháng trôi qua, kiến thức không vào mà chỉ thấy “ngủ” đều.
Rồi một hôm được em chồng tư vấn: học trên Ornikar. Chỉ khoảng 10€/năm, rẻ, tiện, học đâu cũng được. Tải app về, rảnh lúc nào học lúc đó. Làm trắc nghiệm vừa trả lời vừa học, nhanh hơn kiểu đọc lý thuyết khô khan.
Trang còn nói thẳng: câu hỏi trên Ornikar khá sát với đề thi thực tế (Trang thi ở La Poste). Kết quả: đậu code ngay lần đầu tiên.
Một cái “nháy mắt” đầy tự hào.
Học lái: 25 giờ hơn 2.000€, rồi chuyển qua conduite supervisée
Sau khi đậu code, Trang đăng ký học lái.
Gói học của Trang là 25 giờ, hơn 2.000€. Trường dạy lái (auto-école) bắt buộc học tối thiểu 20 giờ thực hành. Trang thanh toán bằng CPF, nên áp lực tiền bạc giảm đi rất nhiều.
Xong phần bắt buộc, Trang chuyển sang “la conduite supervisée” – lái xe có giám sát. Nghĩa là phải có một người có bằng lái ngồi cùng xe, kèm và chịu trách nhiệm khi Trang lái.
Lợi thế của conduite supervisée là: muốn lái bao nhiêu cũng được. Lái lúc nào tiện thì lái. Lái cho “lụa” tay, cho hết sợ, cho quen đường. Khi cảm thấy ổn, báo lại auto-école để họ đăng ký lịch thi.
Cái kết: đậu ngay lần đầu, mẹ chồng còn không tin!
Trang thi lái và… đậu ngay lần đầu.
Thi xong hôm trước, hôm sau có kết quả. Đến mức khi Trang báo tin với mẹ chồng, mẹ còn không tin. Mẹ bảo thi bằng lái ở Pháp khó lắm, lại đắt nữa, thường phải kéo dài tháng này qua tháng khác. Vậy mà “tháng trước tháng sau” Trang đã đậu.
Mà ngạc nhiên hơn: Trang lấy bằng gần như không tốn đồng nào. Nên Trang tự hào là đúng. Không phải tự hào vì khoe, mà vì đã thắng được nỗi sợ của chính mình.
Bài học sau 19 năm: cần thì mình sẽ lớn lên
Hành trình này không chỉ là chuyện cái bằng lái.
Nó là chuyện một người từng sợ tốc độ 130 km/h, từng né tránh vô-lăng suốt gần hai thập kỷ… cuối cùng vẫn phải bước lên ghế lái, vì đời sống đổi khác, vì làm mẹ, vì không thể phụ thuộc mãi.
Và đó là điều đẹp nhất: không phải “đậu lần đầu”, mà là “dám bắt đầu”.
Ai đang ở Pháp, đang sợ, đang chần chừ—cứ nhớ lời Trang: chọn đúng cách học, tận dụng đúng nguồn lực như CPF, và quan trọng nhất là luyện cho quen. Khi tay lái quen rồi, tim cũng sẽ bớt đập loạn.
Chúc bạn nào đang ôm nỗi sợ xe như Trang ngày trước: sẽ có ngày bạn cười rất tươi, cầm tờ kết quả và nói: “Đậu rồi nha.” 😉
Trang Lê
Bộ An ninh Nội địa (DHS) siết chặt các hạn chế về thị thực, triển khai công nghệ sàng lọc biên giới mới.
Ngày 26 tháng 12 năm 2025, Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS) đã ban hành các quy trình thực thi luật nhập cư mới nhằm hiện đại hóa an ninh biên giới và tăng cường an ninh quốc gia.
Các quy trình mới bao gồm những cập nhật công nghệ quan trọng cho các quy trình sàng lọc, với việc tăng cường chú trọng vào việc mở rộng sàng lọc sinh trắc học tại các điểm ra vào.
Quy định cuối cùng, có tiêu đề “Thu thập dữ liệu sinh trắc học từ người nước ngoài khi nhập cảnh và xuất cảnh khỏi Hoa Kỳ”, cho phép Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) thu thập dữ liệu sinh trắc học khuôn mặt từ tất cả những người không phải công dân Hoa Kỳ, bao gồm cả những người thường trú hợp pháp, khi nhập cảnh hoặc xuất cảnh khỏi nước này. Điều này loại bỏ các trường hợp miễn trừ trước đây đối với trẻ em dưới 14 tuổi và người lớn trên 79 tuổi, đồng thời xóa bỏ các hạn chế đối với các chương trình thí điểm và số hiệu cảng.
Theo quy định này, CBP sẽ sử dụng công nghệ so sánh khuôn mặt thông qua Dịch vụ Xác minh Du khách, một hệ thống dựa trên điện toán đám mây để đối chiếu ảnh chụp trực tiếp với các hồ sơ hiện có từ hộ chiếu, thị thực hoặc các lần tiếp xúc trước đó. Trong trường hợp việc đối sánh khuôn mặt không đủ, các dữ liệu sinh trắc học bổ sung như dấu vân tay hoặc quét mống mắt có thể được thu thập.
Hệ thống này được thiết kế để xác minh danh tính, phát hiện gian lận, ngăn chặn việc lưu trú quá hạn và xác định những cá nhân cố gắng nhập cảnh bằng những lời khai giả. Bộ An ninh Nội địa (DHS) cho biết việc triển khai sẽ bắt đầu tại các sân bay lớn và mở rộng đến các cảng đường bộ và đường biển trong vòng ba đến năm năm tới.
Công dân Hoa Kỳ được miễn trừ khỏi việc thu thập thông tin bắt buộc nhưng có thể tự nguyện tham gia. Những người chọn không tham gia sẽ phải trải qua quá trình kiểm tra giấy tờ thủ công.
Bộ An ninh Nội địa (DHS) cho biết quy định này nhằm giải quyết các mối đe dọa bao gồm khủng bố, giấy tờ du lịch giả mạo, lưu trú quá hạn visa và dữ liệu du khách không đầy đủ. Quy định này dựa trên các chỉ thị của Quốc hội từ các đạo luật như Đạo luật Cải cách Tình báo và Phòng chống Khủng bố năm 2004 và các khuyến nghị từ Ủy ban 11/9.
Các biện pháp bảo mật bao gồm việc xóa ảnh công dân Hoa Kỳ trong vòng 12 giờ và lưu giữ dữ liệu của người không phải công dân trong các hệ thống an toàn lên đến 75 năm cho mục đích nhập cư và thực thi pháp luật. Việc hợp tác với các hãng hàng không và sân bay sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho việc thu thập dữ liệu, với các yêu cầu về mã hóa dữ liệu và xóa bỏ sau khi truyền tải.
“Quy định cuối cùng này đánh dấu một cột mốc quan trọng trong nỗ lực của chúng tôi nhằm thực hiện thành công quy định nhập/xuất cảnh bằng sinh trắc học và tăng cường an ninh của Hoa Kỳ. Với nguồn kinh phí được tăng cường để hỗ trợ nhiệm vụ quan trọng này, chúng tôi sẽ tiếp tục mở rộng việc sử dụng sinh trắc học khuôn mặt và công nghệ tiên tiến để xác minh danh tính, nhằm tăng cường an ninh và đổi mới quy trình nhập/xuất cảnh trên không, trên bộ và trên biển,” bà Diane J. Sabatino, Quyền Trợ lý Ủy viên Điều hành Văn phòng Hoạt động Hiện trường của CBP, cho biết.
Các quy định mới được đưa ra chỉ vài ngày sau khi Tổng thống Donald Trump ban hành các biện pháp kiểm tra nghiêm ngặt hơn đối với thẻ xanh cấp cho công dân của 19 quốc gia được xác định là có mức độ lo ngại về an ninh cao. Các quốc gia nằm trong danh sách "cấm nhập cảnh" tăng cường này bao gồm một số quốc gia thù địch và những quốc gia có quy trình sàng lọc nội bộ yếu kém, bao gồm Afghanistan, Haiti, Iran, Cuba, Somalia và một số quốc gia khác, chủ yếu ở Trung Đông và châu Phi.
Các cuộc rà soát, được công bố lần đầu vào tháng 11 năm ngoái, bao gồm việc tăng cường kiểm tra lý lịch và tính toàn vẹn của giấy tờ. Người thường trú hợp pháp từ các quốc gia này có thể phải đối mặt với việc thẩm vấn thêm, xác minh giấy tờ và chậm trễ trong quá trình xử lý tại các cửa khẩu.
Những năm gần đây, ung thư đang trở thành nỗi ám ảnh ngày càng lớn khi số ca mắc bệnh liên tục gia tăng. Sự thay đổi trong lối sống hiện đại cùng với môi trường sống xuống cấp được xem là những nguyên nhân góp phần khiến căn bệnh này ngày càng phổ biến.
Điều đáng lo là ung thư thường tiến triển âm thầm. Ở giai đoạn đầu, bệnh hầu như không có triệu chứng rõ ràng, khiến nhiều người chủ quan và bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất. Khi được phát hiện, không ít trường hợp đã ở giai đoạn muộn, khiến việc kiểm soát bệnh trở nên khó khăn hơn.
Tuy nhiên, các chuyên gia y tế khẳng định rằng ung thư không phải là định mệnh bất khả kháng. Phần lớn nguy cơ mắc bệnh đều bắt nguồn từ những thói quen xấu được duy trì trong thời gian dài. Thay vì để cơ thể rơi vào tình trạng nguy hiểm, các bác sĩ nhấn mạnh: Thà "ngồi không" còn hơn tiếp tục thực hiện 5 việc gây hại dưới đây.
Hút thuốc lá và khói thuốc thụ động – nguy cơ hàng đầu
Hút thuốc lá lâu năm hoặc thường xuyên hít phải khói thuốc được xem là một trong những yếu tố nguy hiểm nhất gây ung thư. Thuốc lá không chỉ là nguyên nhân chính dẫn đến ung thư phổi mà còn làm tăng nguy cơ ung thư khoang miệng, thanh quản, bàng quang và nhiều cơ quan khác.
Các chất gây ung thư trong khói thuốc khi xâm nhập vào cơ thể sẽ gây tổn thương kéo dài, thúc đẩy đột biến gen và làm tăng khả năng hình thành tế bào ung thư. Vì vậy, với người đang hút thuốc, việc bỏ thuốc càng sớm càng mang lại lợi ích phòng ngừa rõ rệt. Ngay cả người không hút thuốc nhưng sống trong môi trường có khói thuốc cũng không tránh khỏi rủi ro.
Căng thẳng kéo dài, dồn nén cảm xúc
Không chỉ tác động đến tinh thần, việc thường xuyên buồn bực, lo âu hay tức giận còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe tổng thể. Khi cơ thể rơi vào trạng thái căng thẳng kéo dài, hormone stress liên tục được tiết ra, làm suy yếu hệ miễn dịch và giảm khả năng loại bỏ các tế bào bất thường.
Theo nhận định của nhiều chuyên gia ung bướu, căng thẳng mạn tính làm suy giảm khả năng tự phục hồi của cơ thể, từ đó tạo điều kiện cho ung thư phát triển. Vì vậy, giữ tinh thần ổn định và biết cách giải tỏa áp lực là yếu tố quan trọng trong phòng bệnh.
Thức khuya, sinh hoạt đảo lộn ngày đêm
Thói quen thức khuya ngày càng phổ biến, đặc biệt ở người trẻ, cũng là một yếu tố làm tăng nguy cơ ung thư. Việc thường xuyên ngủ muộn khiến đồng hồ sinh học bị rối loạn, ảnh hưởng đến quá trình trao đổi chất và làm suy giảm chức năng miễn dịch.
Những người làm việc ca đêm kéo dài dễ gặp tình trạng rối loạn nội tiết, mất cân bằng hormone, từ đó làm gia tăng nguy cơ mắc một số loại ung thư. Ở phụ nữ, việc thức khuya thường xuyên có thể gây biến động hormone estrogen, làm tăng nguy cơ ung thư vú.
t
Ăn đồ quá nóng, lạm dụng rượu bia
Thực phẩm quá nóng có thể gây tổn thương niêm mạc miệng và thực quản. Khi những tổn thương này lặp đi lặp lại, quá trình tái tạo tế bào trở nên bất thường, làm tăng nguy cơ ung thư thực quản và khoang miệng.
Bên cạnh đó, rượu bia khi vào cơ thể sẽ chuyển hóa thành acetaldehyde – một chất có khả năng gây ung thư mạnh. Việc uống rượu quá mức còn làm tổn thương gan, rối loạn chức năng gan và làm tăng nguy cơ ung thư gan.
Chủ quan, bỏ qua khám sức khỏe định kỳ
Nhiều người vẫn cho rằng ung thư là căn bệnh “xa vời”, chỉ đi khám khi cơ thể xuất hiện triệu chứng rõ ràng. Trong khi đó, ung thư giai đoạn sớm thường không có dấu hiệu đặc hiệu và chỉ có thể phát hiện thông qua sàng lọc y tế.
Những người có nguy cơ cao như hút thuốc, uống rượu nhiều hoặc có tiền sử gia đình mắc ung thư càng cần được theo dõi sức khỏe định kỳ để không bỏ lỡ cơ hội phát hiện sớm.
Các bác sĩ nhấn mạnh, phòng ngừa ung thư bắt đầu từ những thói quen rất nhỏ mỗi ngày: bỏ thuốc lá, ngủ đủ giấc, ăn uống điều độ, tránh đồ quá nóng, hạn chế rượu bia, giữ tinh thần ổn định và duy trì khám sức khỏe định kỳ. Đây chính là những bước nền tảng giúp giảm nguy cơ mắc ung thư và nâng cao chất lượng cuộc sống.
Bị các đối tượng giả danh công an thao túng tâm lý, dựng kịch bản “bắt cóc online”, một sinh viên quê Gia Lai đã cắt liên lạc với gia đình, tự di chuyển đến nhà nghỉ tại TP.HCM theo chỉ đạo của kẻ lừa đảo. Nhờ gia đình kịp thời trình báo, Công an phường Bình Định (Gia Lai) đã nhanh chóng phối hợp các đơn vị liên quan, giải cứu an toàn nạn nhân, ngăn chặn nguy cơ mất hàng trăm triệu đồng.
Ngày 28/12, Công an phường Bình Định, tỉnh Gia Lai cho biết, đã kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo trên không gian mạng, giải cứu an toàn một sinh viên bị các đối tượng xấu thao túng tâm lý bằng thủ đoạn “bắt cóc online”.
Theo thông tin ban đầu, Công an phường Bình Định tiếp nhận tin báo của bà N.T.X, trú tại phường Bình Định, về việc con trai là anh T.M (SN 2007, sinh viên một trường đại học tại TP. Hồ Chí Minh) bị các đối tượng lừa đảo yêu cầu gia đình chuyển 300 triệu đồng.
Một nam sinh viên bị "bắt cóc online" từng được Công an TP.HCM giải cứu trước đó. Ảnh tư liệu.
Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, Công an phường Bình Định đã khẩn trương phối hợp với các đơn vị liên quan xác minh, xác định anh T.M đang lưu trú tại một nhà nghỉ trên địa bàn phường Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh.
Đồng thời liên hệ Công an địa phương đến làm việc, giải thích để nạn nhân nhận thức rõ việc bị các đối tượng lừa đảo thao túng tâm lý.
Qua làm việc, anh T.M cho biết các đối tượng giả danh nhân viên giao hàng và cán bộ Công an, dựng lên thông tin liên quan đến hành vi phạm pháp, đe dọa, yêu cầu chuyển tiền để “chứng minh trong sạch”, cắt liên lạc với gia đình và tự di chuyển đến nhà nghỉ theo chỉ đạo của chúng.
Nhận thấy dấu hiệu bất thường, gia đình anh T.M đã kịp thời trình báo Công an phường Bình Định, qua đó ngăn chặn hành vi lừa đảo và giải cứu an toàn nạn nhân. Qua vụ việc, cơ quan Công an khuyến cáo người dân nâng cao cảnh giác trước các thủ đoạn lừa đảo trên không gian mạng; khi phát hiện dấu hiệu nghi vấn, cần nhanh chóng trình báo cơ quan công an nơi gần nhất để được hỗ trợ, xử lý kịp thời.
Loại củ này có giá dao động từ 25-40 nghìn đồng ở thành phố, tùy từng khu vực, được rất nhiều người yêu thích vì nấu được nhiều món ăn ngon.
Củ niễng là loại rau được ví như “nhân sâm trong nước” nhờ giá trị dinh dưỡng dồi dào. Đây là loại thực phẩm ít năng lượng, giàu vitamin, giúp tạo cảm giác no lâu, hỗ trợ kiểm soát cân nặng và góp phần chăm sóc làn da.
Đặc biệt, loại rau này có hàm lượng nước cao cùng lượng chất xơ phong phú, rất tốt cho hệ tiêu hóa.
Xét về thành phần dinh dưỡng, củ niễng cung cấp vitamin C, vitamin E, cùng nhiều khoáng chất quan trọng như sắt, canxi, kali, selen, carotene…
Ngoài ra, loại rau này này còn chứa protein, carbohydrate, vitamin nhóm B (B1, B2) và nhiều vi chất cần thiết cho hoạt động của cơ thể.
Củ niễng còn được biết đến với tên gọi “lúa hoang”, thực chất là phần thân phình to của một loài cây thuộc họ lúa. Thật bất ngờ loại rau này có thể ăn sống, xào (xào trứng, xào thịt bò...) hoặc kho hay hầm canh đều ngon.
Dưới đây là món ngon từ củ niễng, các bạn hãy tham khảo nhé:
Củ niễng bóc vỏ, cắt bỏ phần gốc già, thái lát mỏng hoặc sợi đều được. Chần sơ qua nước sôi rồi vớt ra để ráo. Thịt bò cũng thái sợi, thêm một chút rượu nấu ăn, xì dầu và dầu ăn, trộn đều rồi ướp khoảng 10 phút để khi xào thịt không bị dai.
Đun nóng chảo, cho dầu vào. Khi dầu nóng, cho thịt bò vào đảo nhanh tay. Thấy thịt vừa đổi màu thì lập tức trút ra, đừng xào lâu kẻo thịt bị cứng.
Dùng lại phần dầu trong chảo, cho ớt hiểm vào phi thơm, tiếp đó cho củ niễng vào xào trên lửa vừa đến khi hơi mềm. Lúc này củ niễng sẽ tỏa ra mùi ngọt thanh rất dễ chịu.
Cho thịt bò đã xào vào lại chảo, đảo đều cùng củ niễng. Thêm 1 thìa dầu hào, một ít muối (dầu hào đã mặn nên đừng cho nhiều), rưới thêm chút xì dầu để tăng vị.
Cuối cùng cho hẹ cắt khúc vào, đảo nhanh vài lần là tắt bếp. Hẹ chỉ cần vừa chín tới, nếu xào quá lâu sẽ mất mùi thơm.
Chỉ với vài bước đơn giản, món củ niễng xào thịt bò thơm lừng đã hoàn thành. Thịt bò mềm mà không dai, củ niễng giòn ngọt, ớt hiểm cay nhẹ kích vị, hẹ thì dậy mùi - tổng thể món ăn ngon theo từng tầng vị, ăn mãi không chán.
Chúc các bạn thành công khi chế biến loại rau này!
Theo phóng viên TTXVN tại Thuỵ Sĩ, giới chức điều tra ngày 2/1 cho biết họ tin rằng những ngọn lửa từ cây pháo hoa cỡ nhỏ gắn trên đầu các chai rượu Champagne đã gây ra vụ hỏa hoạn chết người đêm giao thừa tại quán bar ở thị trấn nghỉ dưỡng Crans-Montana thuộc bang Valais.
Hiện trường vụ cháy nổ quán bar Le Constellation. Ảnh: TTXVN phát
Theo thông báo chính thức, vụ việc thương tâm ở quán bar Le Constellation đã làm 40 người thiệt mạng và 119 người khác bị thương.
Trong đám đông có mặt tại quán bar này, anh Axel Clavier, một thiếu niên 16 tuổi đến từ Paris, cho biết bản thân cảm thấy như thể mình đang ngạt thở khi xảy ra vụ việc, tại nơi mà chỉ vài phút trước đó anh đã đón năm mới cùng bạn bè và nhiều người khác. Sau đó, thiếu niên này đã thoát khỏi đám cháy dữ dội, bùng phát vào sáng sớm hôm sau, bằng cách dùng bàn cạy cửa sổ. Tuy nhiên, nhiều người đã không gặp được may mắn như thế. Và tại một trong những thảm kịch tồi tệ nhất trong lịch sử Thụy Sĩ, cảnh sát cho biết nhiều người bị thương ở độ tuổi từ thiếu niên đến giữa 20.
Hiện các nạn nhân bị thương đang được chữa trị tại một số bệnh viện ở Thuỵ Sĩ, có những trường hợp đã được đưa trở về nước. Tới lúc này, công tác nhận diện danh tính nạn nhân đang được tiến hành. Trong số trên 100 người bị thương, phần lớn là người Thuỵ Sĩ, Italy, Pháp... Trong khi đó, cơ quan chức năng Thuỵ Sĩ thừa nhận quá trình nhận dạng các nạn nhân thiệt mạng cần thêm thời gian.
Quan chức từ lực lượng cảnh sát vùng Valais - ông Pierre Antoine Lengen, giải thích: "Đây là một thủ tục phức tạp và cần sự kĩ lưỡng. Chúng tôi không thể để xảy ra bất kỳ sai sót nào. Một nhóm gồm 30 người đang làm việc ngày đêm để cung cấp câu trả lời cho gia đình các nạn nhân nhanh nhất có thể".
Cùng ngày, trong cuộc họp báo gần hiện trường vụ việc, quan chức phụ trách tư pháp của bang Valais - bà Béatrice Pilloud cho biết một cuộc điều tra trách nhiệm hình sự các cá nhân liên quan đến vụ cháy nổ đang được xem xét. Những người liên quan có thể phải đối mặt với các cáo buộc về tội đốt phá, ngộ sát và gây thương tích do sơ suất.
Bà Béatrice Pilloud nói: "Tùy thuộc vào kết quả điều tra và các biện pháp được thực hiện trong quá trình thẩm vấn, sẽ có khả năng xem xét liệu có trách nhiệm hình sự liên quan đến các cá nhân hay không. Nếu đúng như vậy và nếu những người này vẫn còn sống, một cuộc điều tra sẽ được mở ra... Hiện ưu tiên của chúng tôi là nhận dạng danh tính những người xấu số và hỗ trợ gia đình các nạn nhân".
Trước đó, khi tới hiện trường vụ việc ở Crans-Montana, Ngoại trưởng Italy Antonio Tajani đã cuộc làm việc với giới chức bang Valais, nhận xét quá trình triển khai công tác cứu hộ diễn ra tích cực. Sau khi đặt vòng hoa tại khu vực gần quán bar Le Constellation, Ngoại trưởng Antonio Tajani trả lời truyền thông: "Như các bạn đã biết, kể từ sáng hôm qua, Đại sứ Italy và tổng lãnh sự tại Geneva đã có mặt ở đây để sát cánh cùng người dân và cung cấp mọi thông tin có thể cho mọi người, cũng như thu thập thông tin để lập nên một bức tranh hoàn chỉnh về tình hình".
Theo như có nhiều mảng kinh doanh cốt lõi gồm cửa hàng bán lẻ, trung tâm mua sắm, bất động sản, khách sạn và nhà hàng, gia tộc Chirathivat (chủ sở hữu Central Group) đứng thứ năm, tổng tài sản 8,6 tỷ USD. Gia tộc tỷ phú Thái Lan gốc Hoa này tuy đông người, nhiều của nhưng vẫn luôn đoàn kết; họ sống tập trung ở 3 khu nhà lớn, tạo thành cộng đồng gia đình khép kín. Từ những bước chân đầu tiên của người sáng lập đến ngày nay, hơn 220 con cháu tiếp nối, gia tộc này góp phần định hình ngành bán lẻ của xứ sở Chùa Vàng và vươn tầm ra quốc tế.
Ngày 3/7/2025, tạp chí Forbes công bố danh sách 50 gia đình giàu nhất Thái Lan 2025. Với 5 mảng kinh doanh cốt lõi gồm cửa hàng bán lẻ, trung tâm mua sắm, bất động sản, khách sạn và nhà hàng, gia tộc Chirathivat (chủ sở hữu Central Group) đứng thứ năm, tổng tài sản 8,6 tỷ USD.
Từ những bước chân đầu tiên của người sáng lập đến ngày nay, hơn 220 con cháu tiếp nối, gia tộc này góp phần định hình ngành bán lẻ của xứ sở Chùa Vàng và vươn tầm ra quốc tế. Rất ít gia tộc vừa duy trì được sức mạnh kinh doanh suốt nhiều thế hệ, vừa tránh được những cuộc tranh chấp nội bộ khốc liệt. Thế nhưng, Gia tộc Chirathitvat, xuất phát điểm từ một dòng họ người Hoa gốc Hải Nam, Trung Quốc, lại có bí quyết phát triển vô cùng đặc biệt.
Tiệm tạp hóa thành đế chế bán lẻ
Gia tộc Chirathivat bắt đầu từ ông Tiang Chirathivat (còn có tên khác là Trịnh Tâm Bình), sinh năm 1905 tại đảo Hải Nam, Trung Quốc. Cuộc sống khó khăn tại quê nhà đã thúc đẩy ông di cư sang Bangkok, Thái Lan (khi đó là Siam) vào năm 1927 để tìm vận may mới.
Tiang bắt đầu sự nghiệp bằng việc mở một cửa hàng nhỏ mang tên Keng Seng Lee, ghi dấu bước vào kinh doanh bán lẻ. Sống tại vùng Thonburi, ngoại ô Bangkok, ngăn cách thủ đô bởi dòng sông Chaophraya, nhận thấy nhu cầu về mua sắm các loại mặt hàng tiêu dùng, Tiang khởi nghiệp bằng cửa hàng kinh doanh đồ ăn vặt, nước giải khát.
Từ trái qua, nhà sáng lập Tiang Chirathivat, chủ tịch đời thứ hai Samrit Chirathivat và chủ tịch đời thứ ba Wanchai Chirathivat.
Tận dụng vị trí gần bến thuyền và một ngôi đền lớn, việc kinh doanh khá suôn sẻ và thu được những lợi nhuận tốt. Cửa hàng dần không chỉ phục vụ những nhu cầu cơ bản như đồ tạp hóa, đồ dùng hàng ngày mà sau mở rộng các mặt hàng nhập khẩu. Chính thời điểm này, Tiang hình thành nên các kinh nghiệm kinh doanh nhạy bén và xây dựng nền tảng cho những thế hệ sau.
Điểm đáng chú ý trong hành trình của ông là không chỉ chăm lo kinh tế mà còn xây dựng một gia đình lớn. Với ba bà vợ, Tiang có 26 người con, tạo nền tảng cho một dòng họ đông đúc về sau. Các thế hệ tiếp theo nhanh chóng phát triển, và đến nay tổng số con cháu của ông ước tính lên đến khoảng 220 người. Nhiều người trong số đó trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào việc điều hành các doanh nghiệp gia đình.
Vào năm 1968, sau khi cố chủ tích Tiang qua đời, gia tộc đã được những người con trai cả tài giỏi Samrit Chirathivat lèo lái một cách xuất sắc. Samrit chính là người đưa gia đình từ quy mô kinh doanh nhỏ lẻ bước vào thời kỳ phát triển hiện đại trong lĩnh vực bán lẻ.
Cũng như cha, Samrit tập trung mở rộng cơ sở bán hàng. Vào năm 1956, gông quyết định mở rộng việc kinh doanh với một cửa hàng lớn ở Chinatown, lấy tên là Central Trading, tiền thân của Central Group sau này. Sau đó, Samrit chính thức khai trương Central Department Store. Đây được xem là cửa hàng bách hóa hiện đại đầu tiên tại Thái Lan.
Chiến lược của Samrit không chỉ là mở rộng quy mô mà còn là đổi mới cách thức bán hàng: áp dụng giá cố định, trưng bày hấp dẫn và dịch vụ khách hàng chuẩn mực. Điều mà thị trường Thái Lan lúc bấy giờ chưa quen thuộc. Dưới sự dẫn dắt của ông, mô hình bán lẻ hiện đại trở thành chuẩn mực, tạo nên bước ngoặt cho ngành bán lẻ Thái Lan.
Từ đây, gia tộc Chirathivat chính thức bước vào lịch sử kinh doanh của đất nước Thái Lan với các hoạt động kinh doanh trải rộng từ chuỗi cửa hàng bách hóa, trung tâm mua sắm đến các thương hiệu dịch vụ, nhà hàng và khách sạn.
Tos Chirathivat, CEO hiện tại của Central Group là thành viên thế hệ thứ ba của gia đình Chirathivat. (Ảnh: Forbes)
Cả gia tộc chung sống dưới một mái nhà
Trải qua gần 100 năm hình thành và phát triển, bí quyết gìn giữ sự hòa thuận, thành công của gia tộc Chirathivat được gói gọn trong một câu đơn giản: “Hãy sống cùng nhau”.
Samrit Chirathivat cho xây dựng một ngôi nhà lớn tại thủ đô Bangkok, nơi có thời điểm gần 50 thành viên thuộc ba thế hệ của gia tộc Chirathivat cùng chung sống. Không chỉ là nơi ở, đó còn là không gian sinh hoạt chung, nơi con cháu học cách quan sát, tôn trọng trật tự gia đình và hiểu rằng lợi ích cá nhân không thể tách rời lợi ích dòng họ.
Ngoài ngôi nhà này, các thành viên gia đình Chirathivat còn chủ yếu tập trung sinh sống tại ba khu nhà lớn ở Bangkok, tạo thành một cộng đồng gia đình khép kín nhưng gắn bó. Mô hình “sống gần nhau” này được nhiều học giả coi là yếu tố quan trọng giúp gia tộc tránh được những mâu thuẫn quyền lực thường thấy ở các tập đoàn gia đình châu Á.
Nhìn lại hành trình của gia tộc Chirathivat, từ ông Tiang Chirathivat, người Hoa tha hương đến Thái Lan, rồi phát triển thành một dòng họ hơn 220 con cháu, điều làm nên sự khác biệt không chỉ là tài sản hay quy mô kinh doanh. Đó là cách họ gìn giữ gia đình như một thể thống nhất, coi việc sống cùng nhau, lớn lên cùng nhau là nền móng để quyền lực không biến thành xung đột.
Trong khi nhiều đế chế gia đình châu Á tan rã vì tranh chấp nội bộ, câu chuyện của gia tộc Chirathivat cho thấy bài học khác biệt. Bí quyết thịnh vượng lâu dài lại bắt đầu từ những điều rất giản dị, một mái nhà chung, một trật tự gia đình, và ý thức rằng không ai lớn hơn dòng họ.
Những ngày đầu năm mới, bữa cơm gia đình không chỉ để ăn no mà còn gửi gắm mong muốn về sự đủ đầy và bình an. Một số món ăn quen thuộc, giản dị lại thường được lựa chọn vì dễ nấu, dễ ăn và mang ý nghĩa tinh thần tích cực.
Từ lâu, con người đã gắn việc ăn uống với cảm xúc và mong ước. Không phải ngẫu nhiên mà vào dịp đầu năm, nhiều gia đình chú trọng đến mâm cơm hơn ngày thường. Việc lựa chọn món ăn không nhằm tìm kiếm điều kỳ bí, mà là cách gửi gắm hy vọng về một năm mới đủ đầy, khỏe mạnh và yên ổn thông qua những điều gần gũi nhất.
Một món ăn ngon, được nấu chỉn chu, bày biện gọn gàng và cả nhà cùng thưởng thức trong không khí vui vẻ đã đủ để tạo nên cảm giác “sung túc”. Chính cảm giác ấy nuôi dưỡng tinh thần tích cực – yếu tố quan trọng để mỗi người bước vào năm mới với tâm thế vững vàng.
Trong vô vàn lựa chọn, ba món ăn dưới đây thường xuất hiện trong bữa cơm đầu năm bởi chúng hội tụ đủ ba yếu tố: dễ nấu, dễ ăn và mang ý nghĩa tốt lành rõ ràng.
Mâm cơm gia đình những ngày đầu năm thường được chuẩn bị chỉn chu với các món ăn quen thuộc, tượng trưng cho cảm giác đủ đầy và gắn kết.
Thịt ba chỉ kho – hình ảnh của sự đủ đầy và gắn kết
Ngay khi nồi thịt kho được đặt lên bếp, mùi thơm lan tỏa đã đủ khiến căn bếp trở nên ấm cúng. Thịt ba chỉ kho không phải món xa hoa, nhưng lại gợi cảm giác no đủ rất rõ ràng. Lớp thịt mềm, xen mỡ vừa phải, kho đến khi nước sánh lại, màu nâu đỏ óng ánh luôn tạo cảm giác tròn trịa, viên mãn.
Trong cảm nhận thị giác, gam màu ấm như đỏ nâu thường gắn liền với sự thịnh vượng và an tâm. Khi cả gia đình cùng gắp chung một bát thịt kho, ăn với cơm trắng nóng hổi, cảm giác “đủ đầy” không chỉ nằm ở lượng thức ăn, mà ở sự sẻ chia và quây quần.
Nếu muốn nhẹ bụng hơn, có thể thay phần thịt quá nhiều mỡ bằng thịt vai, kho cùng trứng cút hoặc hạt dẻ. Những nguyên liệu tròn đầy này làm món ăn hài hòa hơn cả về hương vị lẫn hình thức. Việc dùng đường phèn để thắng nước màu giúp món ăn có độ bóng đẹp tự nhiên, màu sắc bền và vị ngọt dịu, giống như mong muốn về một năm mới ổn định, không vội vã.
Ý nghĩa của món thịt kho không nằm ở việc “ăn để gặp may”, mà ở khoảnh khắc cả nhà cùng ăn một món quen thuộc, cảm nhận sự yên tâm và đủ đầy ngay từ ngày đầu năm.
Cá hấp nguyên con – mong ước cho một năm trọn vẹn và bình yên
Trong bữa cơm đầu năm, cá thường được chọn như một món chính mang tính biểu trưng rõ nét. Cá hấp nguyên con, giữ nguyên đầu và đuôi, gợi lên hình ảnh của một hành trình có khởi đầu và kết thúc trọn vẹn. Đó là mong muốn rất đời thường: làm việc có trước có sau, sống chậm lại và an ổn hơn.
Hấp là cách chế biến giữ trọn hương vị tự nhiên của cá, không quá nhiều dầu mỡ, phù hợp với bữa ăn mở đầu năm mới. Mùa đông là thời điểm nhiều loại cá thịt chắc, ngọt và ít xương, rất thích hợp cho món hấp. Chỉ cần vài lát gừng, ít hành lá đặt dưới thân cá là đã đủ khử mùi và tạo hương thơm dễ chịu.
Sau khi cá chín, rưới nhẹ nước tương, thêm hành lá rồi chan chút dầu nóng sẽ làm dậy mùi thơm ngay lập tức. Khoảnh khắc dầu sôi xèo xèo trên đĩa cá thường được xem như tín hiệu mở đầu, mang đến cảm giác tươi mới và sinh động cho mâm cơm.
Theo thói quen lâu đời, đầu cá thường được hướng về người lớn tuổi trong nhà. Điều này không nằm ở hình thức, mà là lời nhắc nhở nhẹ nhàng về sự kính trọng và biết ơn – một giá trị bền vững mà ai cũng mong được duy trì trong năm mới.
Rau củ theo mùa – nền tảng cho sức khỏe và sự cân bằng lâu dài
Nếu thịt và cá mang ý nghĩa no đủ, thì rau củ lại đại diện cho mong muốn thiết thực nhất: sức khỏe. Một đĩa rau xào hoặc rau luộc nhiều màu sắc giúp mâm cơm cân bằng hơn, đồng thời tạo cảm giác nhẹ nhàng, dễ chịu sau những món đậm đà.
Việc kết hợp nhiều loại rau với màu sắc khác nhau không chỉ đẹp mắt mà còn phản ánh sự đa dạng trong dinh dưỡng. Màu xanh của rau lá gợi sự sống, màu vàng của củ quả mang cảm giác ấm áp, màu đỏ tạo điểm nhấn sinh động, màu trắng đem lại sự hài hòa, còn những nguyên liệu sẫm màu giúp bữa ăn thêm chiều sâu.
Khi nấu, chỉ cần sơ chế kỹ, chần nhanh những loại rau lâu chín rồi xào nhanh tay trên lửa lớn là đã giữ được độ giòn và màu tươi. Nêm nếm vừa phải để vị ngọt tự nhiên của rau củ được tôn lên. Đó cũng là một triết lý sống nhẹ nhàng: trong năm mới, biết tiết chế, biết trân trọng những điều đơn giản để duy trì sức khỏe và tinh thần ổn định.
Kết bài: Ăn ngon để bắt đầu một năm đủ đầy từ bên trong
Bữa cơm ngày đầu năm không cần cầu kỳ hay tốn kém. Chỉ cần vài món quen thuộc, được nấu bằng sự chăm chút và ăn trong không khí ấm áp là đã đủ để tạo nên cảm giác sung túc. Thịt kho mang đến sự đủ đầy, cá hấp gợi sự trọn vẹn, rau củ theo mùa đặt nền móng cho sức khỏe lâu dài.
Những món ăn này không “mang phép màu”, nhưng chúng giúp mỗi người bắt đầu năm 2026 với tâm thế tích cực hơn. Khi cái bụng ấm, lòng người an, thì những điều tốt đẹp cũng dễ dàng được nuôi dưỡng và lan tỏa suốt cả năm.
Một kênh truyền thông quân sự chính thức của Trung Quốc đã đăng tải hình ảnh cho thấy tên lửa chống hạm siêu thanh YJ-20 được phóng từ tàu khu trục cỡ lớn Type 055 của Hải quân Trung Quốc (PLAN), đánh dấu lần đầu tiên việc phóng tên lửa trực tiếp từ tàu chiến được công khai.
Hình ảnh này được China Military Bugle - một tài khoản chính thức thuộc Trung tâm Truyền thông Tin tức Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, công bố hôm 28 tháng 12.
Theo báo cáo, đoạn phim ghi lại cuộc thử nghiệm cuối cùng của một tên lửa đối hạm được thực hiện trên tàu khu trục 10.000 tấn Type 055 mang tên Wuxi.
Thử nghiệm hoàn thiện thường được dùng để mô tả lần kiểm tra lớn cuối cùng của một hệ thống trước khi giai đoạn thiết kế kết thúc và bắt đầu sản xuất. Đoạn phim được công bố cho thấy nhiều góc máy quay, bao gồm cả cận cảnh quá trình phóng.
Theo China Military Bugle, một tên lửa siêu thanh YJ-20 đã được phóng từ ống phóng thẳng đứng đặt ở phần đuôi của tàu khu trục. Tên lửa được phóng bằng phương pháp phóng lạnh, nghĩa là nó được đẩy ra khỏi bệ phóng trước khi động cơ kích hoạt. Thông tin sau đó cho biết tên lửa đã bắn trúng và phá hủy mục tiêu.
"Đây là lần đầu tiên một bản tin chính thức của truyền thông cho thấy hình ảnh tên lửa chống hạm siêu thanh YJ-20 được phóng từ một tàu chiến", nguồn tin nói rõ.
YJ-20 lần đầu tiên được công bố rộng rãi trong cuộc duyệt binh Ngày Chiến thắng của Trung Quốc tại Bắc Kinh vào ngày 3 tháng 9, cùng với 3 loại tên lửa chống hạm khác: YJ-15, YJ-19 và YJ-17.
Truyền thông chính thống của Trung Quốc cho biết những vũ khí này có thể được phóng từ nhiều nền tảng khác nhau, bao gồm tiêm kích hạm, tàu nổi và tàu ngầm.
Chuyên gia quân sự Trung Quốc Zhang Junshe đã mô tả thiết kế và quỹ đạo bay của tên lửa trong cuộc phỏng vấn với tờ Global Times khi cho biết: “Tên lửa cơ động có thể vượt quá Mach 5, tức là gấp 5 lần tốc độ âm thanh, được coi là siêu thanh”.
Dựa trên hình dáng bên ngoài, tên lửa YJ-20 là một loại vũ khí tăng tốc - lướt gồm một tên lửa đẩy và một phương tiện lượn hình nón đôi.
“Hình nón đôi có thể tạo ra sóng xung kích trong quá trình bay siêu thanh, cho phép các cánh lái khí động học của tên lửa thực hiện các thao tác trong giai đoạn cuối của chuyến bay, tăng cường khả năng xuyên phá phòng thủ của nó”, vị chuyên gia nhận xét.
Ông Zhang cũng cho biết cấu hình tấn công của tên lửa này đặt ra thách thức cho các hệ thống phòng thủ: “YJ-20 có thể tấn công các tàu nổi ở góc gần như thẳng đứng giống như tên lửa đạn đạo, và với tốc độ siêu thanh của nó, việc đánh chặn là rất khó khăn”.
Theo ông Zhang, việc triển khai YJ-20 từ các tàu nổi như khu trục hạm Type 055 cho phép PLAN hoạt động xa bờ biển Trung Quốc hơn: “Được mang bởi các tàu như khu trục hạm cỡ lớn Type 055, YJ-20 có thể triển khai ở vùng biển xa, tăng cường khả năng tác chiến trên biển và nâng cao chiều sâu phòng thủ của Hải quân Trung Quốc”.
Khu trục hạm Type 055 là tàu chiến mặt nước lớn nhất của PLAN, được xem là nền tảng cốt lõi cho các vai trò phòng không, chống hạm và chỉ huy trong nhóm tác chiến. Việc công bố hình ảnh phóng YJ-20 cho thấy tên lửa này có thể sắp được đưa vào phục vụ trên các tàu chiến tiền tuyến.
Cho đến nay, dẫu đất nước Việt Nam Cộng Hòa, đã bị bức tử, nhưng hình ảnh của những lần đón mừng Lễ Giáng Sinh xưa và Người Lính Việt Nam Cộng Hòa vẫn không bao giờ phai nhạt.
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa , với hình ảnh oai hùng trên khắp sa trường, đối diện với những nguy nan, xem thường tử sinh nơi chiến địa ; nhưng hình ảnh Người Lính vẫn thật đẹp, thật lãng mạn với hình ảnh trong những lúc dừng quân, Người Lính lại viết thư :
- “ Đồn anh bên sông cạn, và hoàng hôn ướt đẫm đáy sông thưa;
Nhiều tên trong đơn vị gọi đùa anh chiến sĩ của mộng mơ;
Thường khi hai ba thằng, chiều chiều ra bờ vắng ngắm mông lung.
Một thằng nhớ em, để một thằng nhớ thêm. Còn mình tìm hình lén xem.
Thư của lính không xanh màu trời như mơ ước đâu em.
Thư của lính không thơm nồng hương, không nét hoa đa tình. Thư của lính ba lô làm bàn nên nét chữ không ngay Nhưng thư của lính ghi giữa rừng cây khi nhớ em thật đầy”.
Và nơi “Tiền đồn heo hút, tinh tú quây quần nghe Anh kể chuyện đời Lính”. Rồi người Lính lại ngồi lại với nhau, để đọc những “ Bức tâm thư ”:
“Hôm qua hành quân dừng chân trên dãy đồi sim
Anh vui nhiều hơn vì đọc thêm lá thư em
Lời thư đẹp quá, đọc đã bao nhiêu lần, mà lòng vẫn còn thương”
Và rồi, mùa Đông lại đến, Giáng Sinh lại về, trên những tiền đồn, hay những Căn Cứ xa xôi, Người Lính không thể trở về phố thị , để sum họp bên mái ấm gia đình, nên Người Lính đành phải đón mừng Giáng Sinh với tất cả những gì có thể làm, có thể tạo ra những hình ảnh Giáng Sinh, với những Hang Đá “dã chiến” , để cùng nhau, tay súng, tay đàn, hát những bài ca yêu thích, để cùng nhau san sẻ những niềm vui đời Lính Chiến.
Một lần nữa, người viết xin trích lại một bài viết của chính mình, về những mùa Giáng Sinh xưa :
- “ Đêm nay, đêm Giáng Sinh
- Đêm Thánh Vô Cùng -
- Đêm chia hai lịch sử của nhân loại.
Mọi người ở trên mặt địa cầu này, dù có tin Chúa hay không; nhưng mỗi lần đặt bút xuống, để ghi lại một ngày tháng nào đó, dù là ngày vui hay là một ngày buồn, thì chính họ, mặc nhiên công nhận :
- Đó là ngày đánh dấu niên lịch của sự kiện Chúa Cứu Thế đã Giáng Sinh.”
Cùng giao hòa với sự đổi thay của đất Trời, để nhân loại có một niên lịch vĩnh cửu như hôm nay; chúng ta, những người Việt đang sống đời vong quốc ở khắp bốn phương Trời; hồi tưởng về những năm tháng cũ của một thời chinh chiến .
Đặc biệt , với những chàng thư sinh đã từng tình nguyện xếp bút nghiên theo việc đao binh, từ giã mái trường cùng bè bạn thân yêu, lên đường tòng quân, với nguyện ước để bảo vệ đồng bào, bảo vệ miền Nam Tự Do, vì đó là bổn phận của người thanh niên giữa thời đất nước đang lâm vào cơn nguy biến.
Những ngày tháng đầu tiên nơi “Thao trường đổ mồ hôi, Chiến trường bớt đổ máu”; lần đầu tiên khoác chiến y, trở thành người Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những “Đoạn Đường Chiến Binh” đầy thử thách, nhưng với chí nam nhi các anh đều vượt qua tất cả, để làm tròn trách nhiệm :
- Đem sinh mạng của chính mình, để bảo vệ non sông.
Từ những năm tháng ấy , gót chinh nhân đã từng lưu dấu trên khắp Bốn Vùng Chiến Thuật, mà có khi cả năm, các anh không được một lần về phép, để sum họp cùng người thân bên mái ấm gia đình.
Cho đến khi những đám mây đen vần vũ trên khắp đầu non, và những ngọn gió Đông giá buốt xoáy vào những chốn rừng sâu, ở các đơn vị nơi biên phòng giới tuyến, thì các anh bỗng nhớ đến rằng :
- Mùa Vọng và Giáng Sinh lại trở về giữa chốn núi rừng hoang lạnh, thế rồi , với những đôi tay khéo léo như một nghệ nhân của các anh - các chị - các cô Chiến Sĩ Tâm Lý Chiến của đơn vị, đã gom góp :
- Những tấm cạt-tông
- Những tờ giấy xi-măng được tách ra
- Những cọng cỏ, rơm khô
- Những nắm đất sét mềm mại vàng nâu
- Những viên đá, viên sỏi… những cục nhựa đặc biệt mềm và dẻo của loại cây Sưng (sâng) có một mầu vàng trong suốt… và để có những sắc mầu trang trí cho Hang Đá, thì các anh đã lấy mầu vàng từ cốt nước của loại lá Dung, mầu đỏ từ cốt nước của thân cây Vang ở ven rừng… rồi pha thêm thành nhiều mầu khác
Sau đó, đem trộn lẫn với một chất keo chiết từ lá khoai lang, cộng thêm với những nhánh Thạch Thảo,
Các quân nhân Sư Đoàn 7 BB đang trang trí hang đá trong đơn vị
thế là đã đủ, để các anh-các chị-các cô Chiến Sĩ Tâm Lý Chiến cứ vừa hát vừa biến tất cả thành những chiếc Hang Đá thật tự nhiên, tái hiện một Hang Bê-Lem của từ nghìn năm trước, và được đem đặt ở một nơi trang trọng nhất của đơn vị, có nơi là một Phòng Văn Khang
để đêm về người Chiến Sĩ quỳ bên máng cỏ, hoặc ở một nơi nào đó của đơn vị và cất tiếng hát giữa đêm thâu những bài Thánh Ca hoặc những bản nhạc viết về Giáng Sinh như :
Những Người Lính tiền đồn đón Noel bằng vật liệu tác chiến sẵn có.
- Nào ống phóng lựu M72 làm trụ
- Đạn đại liên M60 làm lá thông
- Đạn M79 làm dây đèn trang trí cùng với 5 quả đạn súng cối, trên đỉnh làm ngôi sao và vài thùng đạn làm đế cây phía dưới.
Thật tuyệt, một hình thức trang trí đón mừng Giáng Sinh của Lính.
Còn đây, là những hình ảnh của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa đã đón Giáng Sinh ở những doanh trại, tiền đồn, hay các Căn Cứ xa xôi :
[color=blue
Ngày nay ,[/color] Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, dẫu không còn được tay súng, tay đàn như những ngày hào hùng, thân ái cũ. Có những Người Lính đã vĩnh viễn ra đi !
Người còn ở lại, bùi ngùi, rưng rưng tiếc nhớ những năm tháng được sống trong “Tình Huynh Đệ Chi Binh”.
Người Lính không bao giờ quên những giờ phút đã từng sát cánh bên nhau giữa các chiến hào, say mùi thuốc súng, đối đầu với quân giặc, để rồi thốt lên câu :
-“ Những người muôn năm cũ; Hồn ở đâu bây giờ ?!”
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, với những chiến công lẫy lừng, với những trận địa nổi danh trong Quân Sử :
Đặc biệt, trong trận chiến Mậu Thân, 1968, vì đã “tin” cái “Thỏa ước hưu chiến ba ngày cho đồng bào ăn Tết” do chính Cộng sản xâm lăng Bắc Việt “đề xướng”, nên một nửa quân số của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã được phép về ăn Tết với gia đình.
Lịch sử sẽ mãi mãi khắc ghi :
- Giữa đêm Giao Thừa Mậu Thân, 1968, thì “Giặc từ miền Bắc vô đây, bàn tay nhuốm máu đồng bào”.
Quân xâm lăng Cộng sản đã tấn công vào các thành phố, máu đổ, đầu rơi, bao xác dân lành ngã đổ, khói lửa lan tràn, quyện giữa làn khói hương nghi ngút trên bàn thờ gia tiên của đồng bào miền Nam !
Thế nhưng, dẫu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, với quân số, chỉ còn phân nửa, nhưng Cộng sản Bắc Việt gồm có sự tiếp tay đắc lực của Nga, Tàu và cả những tên lính Bắc Hàn đã cải trang thành “bộ đội Bắc Việt”, (Sau này, Bác Hàn đã sang Việt Nam đem xương cốt của chúng về nước, thì người ta mới biết).
Và vì đã không được “chiến” vào trận đánh cuối cùng.
Chính vì thế, nên Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa không hề có “ bại "
Tạm kết :
Qua những hình ảnh của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, từ lúc xếp bút nghiên, lên đường tòng chinh.
Người Lính luôn tâm niệm :
- Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm cho đến giây phút cuối của cuộc đời.
Người Lính không cho phép mình đón Giáng Sinh, hoặc vui Xuân cho riêng mình, khi đất nước còn chìm trong lửa khói của quân xâm lăng.
“Em nghe không ngoài kia, Trời Đông đã lên rồi, bao lớp người đi, đầu mây chân gió, vai nặng gánh sông hồ, còn bao lâu nữa, xin em thôi hờn dỗi.
.................
Đây gói hành trang xếp lại cho tròn để anh đi nhé. Xin chớ u buồn vì trong những ngày dài anh vắng bên em. Nhưng xin em đừng quên, từng đêm súng vang về trong giấc ngủ say, là khi anh đã dâng nguồn sống cho đời, và cho đôi lứa đẹp ước mơ…”
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, là tất cả những gì cao quý, hào hùng, đẹp nhất trên đời, khi các Anh đã dâng hiến đời mình cho Tổ Quốc và Dân Tộc.
Hôm nay, và mãi mãi cho đến ngàn sau, dẫu có “hái ngàn sao” trên Trời, hay “gom hết sóng nước của đại dương”, cũng không sánh bằng những hy sinh vô bờ bến của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong suốt hơn hai mươi năm, đã góp máu xương trong đại cuộc chung :
Quân xâm lăng Cộng sản Bắc Việt được Nga, Tàu tiếp tế súng đạn, vũ khí hùng hậu, và điêu ngoa quỷ quyệt khi đã trắng trợn bội ước hưu chiến trong cuộc “Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, 1968”, nhưng vẫn không thắng nổi Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, thì nếu vào thời điểm trước và sau 30/04/1975, nếu không bị bức tử, và nếu được đánh một trận thư hùng cuối cùng, thì chắc chắn Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phải thắng!
Giai đoạn 2026–2028 mở ra đại vận mới. Ba con giáp dưới đây liên tục gặp quý nhân, tài chính bền lên, cơ hội an cư lạc nghiệp rõ nét nếu biết nắm thời điểm.
Ba năm tới không phải là vận may chớp nhoáng, mà là chu kỳ “làm tới đâu chắc tới đó”. Với một số con giáp, quý nhân xuất hiện đúng lúc, tháo gỡ nút thắt lớn nhất của đời sống tài chính: nhà cửa, phương tiện, nền tảng lâu dài.
Dưới đây là 3 con giáp được dự báo vượng vận quý nhân trong giai đoạn 2026–2028, càng đi qua khó khăn càng mở ra cơ hội lớn.
1. Tuổi Sửu
Giai đoạn 2026–2028 đánh dấu bước chuyển rõ rệt của tuổi Sửu từ tích lũy âm thầm sang ổn định hữu hình. Quý nhân của tuổi này không đến theo kiểu bất ngờ, mà xuất hiện qua công việc, hợp tác dài hạn hoặc mối quan hệ bền bỉ nhiều năm. Nhờ đó, các vấn đề tồn đọng về tài chính, giấy tờ, pháp lý dần được tháo gỡ.
Tuổi Sửu vượng quý nhân trong 3 năm tới
Điểm mạnh lớn nhất của tuổi Sửu trong đại vận này là sự kiên trì đúng lúc. Khi thị trường biến động, tuổi Sửu không lao theo đám đông mà giữ nhịp chắc chắn. Chính điều đó khiến người có kinh nghiệm, người có nguồn lực tin tưởng và sẵn sàng nâng đỡ. Dòng tiền vì thế ổn định hơn, không bùng nổ nhanh nhưng đều và đủ lớn để tính chuyện lâu dài.
Cơ hội an cư lạc nghiệp của tuổi Sửu rơi mạnh vào giai đoạn giữa chu kỳ, đặc biệt khi biết tận dụng các chính sách, ưu đãi hoặc nguồn hỗ trợ từ gia đình và đối tác. Tậu nhà, mua xe trong vận này thiên về “vừa sức nhưng bền”, càng về sau càng thấy quyết định lúc đó là đúng.
2. Tuổi Thìn
Tuổi Thìn bước vào đại vận 2026–2028 với thế chủ động hơn hẳn những năm trước. Quý nhân của tuổi Thìn thường là người có tầm nhìn, mở cho tuổi này cánh cửa mới về nghề nghiệp hoặc hướng đầu tư an toàn hơn. Không còn cảm giác đơn độc xoay xở, tuổi Thìn có người dẫn đường và chỉ đúng điểm rẽ.
Ba năm này, tuổi Thìn dễ gặp cơ hội lớn sau một giai đoạn tưởng như chững lại. Khó khăn xuất hiện không để cản đường mà để buộc tuổi Thìn thay đổi cách làm. Khi dám bỏ lối cũ, dòng tiền mới bắt đầu chảy mạnh hơn, đặc biệt từ những nguồn gắn với tài sản cố định hoặc giá trị lâu dài.
Việc mua nhà, mua xe với tuổi Thìn trong giai đoạn này không chỉ là tiêu sản mà mang ý nghĩa nâng cấp vị thế sống. An cư giúp tuổi Thìn ổn định tinh thần, từ đó công việc và tài chính càng thuận. Càng quyết đoán đúng thời điểm, lợi ích tích lũy càng rõ về cuối chu kỳ.
3. Tuổi Dậu
Vận 2026–2028 của tuổi Dậu là vận “có người đỡ lưng”. Quý nhân xuất hiện đúng lúc tuổi Dậu cần nhất, thường thông qua lời giới thiệu, sự tin tưởng hoặc một cơ hội tưởng nhỏ nhưng mở ra hướng đi dài hạn. Nhờ đó, những áp lực tài chính kéo dài nhiều năm được giải tỏa dần.
Tuổi Dậu trong giai đoạn này cần chú ý một điểm then chốt: chọn lọc cơ hội. Không phải lời mời nào cũng nên nắm, nhưng khi đã chọn đúng, sức bật rất mạnh. Người giúp tuổi Dậu không làm thay, mà trao công cụ, trao niềm tin, để tuổi này tự vươn lên bằng năng lực sẵn có.
An cư lạc nghiệp với tuổi Dậu đến theo kiểu “đúng lúc đủ điều kiện”. Khi tài chính đã bớt áp lực, tinh thần ổn định hơn, tuổi Dậu dễ chốt được những quyết định lớn như mua nhà, đổi xe hoặc đầu tư cho chỗ ở lâu dài. Đây là giai đoạn đặt nền móng vững, để sau 2028 không còn lo lắng về chỗ dựa vật chất.
Ca sĩ Taeil, nhận án 3 năm 6 tháng tù cho tội hiếp dâm tập thể, bị tòa bác bỏ đơn kháng cáo lần 2.
Trang Dispatch ngày 27-12 thông tin rằng Tòa án tối cao Hàn Quốc đã bác bỏ đơn kháng cáo lần thứ hai Taeil – cựu thành viên nhóm nhạc thần tượng đình đám NCT và hai đồng phạm.
Trước đó, Taeil và hai đồng phạm - được xác định là Lee và Hong, đã bị buộc tội hiếp dâm tập thể một phụ nữ quốc tịch Trung Quốc trong lúc cô say rượu vào tháng 6-2024. Các tình tiết giảm nhẹ là các bị cáo thành khẩn nhận tội, phạm tội lần đầu và đã đạt được thỏa thuận với nạn nhân.
Taeil thất bại khi kháng cáo lần 2
Tòa án phiên sơ thẩm vào tháng 7-2025 đã kết án cả ba bị cáo 3 năm 6 tháng tù giam, 40 giờ tham gia các chương trình và chương trình trị liệu bạo lực tình dục, công khai thông tin cá nhân là tội phạm tình dục tại địa phương cư trú. Cả ba bị cấm làm nghề trong cơ sở, lĩnh vực có liên quan đến trẻ em, thanh thiếu niên trong 5 năm tới.
Sau phán quyết được tuyên, Taeil và hai đồng phạm đồng loạt đệ đơn kháng cáo nhưng đã bị tòa án cấp cao bác bỏ vào tháng 10.
Họ không bỏ cuộc, đệ đơn kháng cáo lần hai và lần này cũng không thành công. Phía tòa quyết định giữ nguyên bản án sơ thẩm.
Taeil đã bị trục xuất khỏi nhóm nhạc NCT vào tháng 8-2024 sau khi bị cảnh sát thẩm vấn về các cáo buộc hiếp dâm.
Anh ra mắt khán giả vào năm 2016 với tư cách là thành viên của nhóm nhỏ đầu tiên của NCT, NCT U, là thành viên lớn tuổi nhất và là giọng ca chính của NCT 127.
Nam diễn viên này cho biết, anh gần như tự thực hiện các cảnh hành động, không sử dụng cascadeur (diễn viên đóng thế) ở nhiều phân đoạn quan trọng nên bản thân phải đối diện với rất nhiều chấn thương.
Mới đây, đoàn phim Chiến Nam: Ve sầu thoát xác tổ chức buổi giới thiệu phim tại TP.HCM. Dàn diễn viên bao gồm: Trương Minh Cường, Nguyễn Trần Duy Nhất, Longka, Hứa Minh Đạt, Hoàng Mèo, Quách Ngọc Tuyên, Huỳnh Phương...
Sự xuất hiện của nam diễn viên Trương Minh Cường thu hút sự chú ý không chỉ bởi màn tái xuất phim hành động - võ thuật mà còn bởi những chia sẻ thẳng thắn, gai góc về quá trình quay hình. Nam diễn viên tiết lộ có những thời điểm anh phải "ôm đầu máu" rời phim trường, mang theo thương tích thật về nhà.
Lý do khiến nam tài tử nổi tiếng mất 10 năm để đóng một phim hành động? - Ảnh 2.
Tạo hình của Trương Minh Cường trong phim Chiến Nam: Ve sầu thoát xác. Ảnh: ĐPCC.
Dự án điện ảnh võ thuật Chiến Nam: Ve sầu thoát xác có kinh phí đầu tư khoảng 30 tỷ đồng, nhà sản xuất mất 10 năm để đưa tác phẩm lên màn ảnh rộng do nhiều yếu tố khách quan. Phiên bản ra mắt đầu năm 2026 là bản tái cấu trúc toàn diện, từ kịch bản, nhân vật đến phong cách dàn dựng, nhằm tiệm cận hơn với nhịp điệu và thị hiếu điện ảnh đương đại.
Xoay quanh chủ đề tội phạm kinh tế kết hợp băng đảng, phim có nhiều cảnh hành động, đặc biệt là phân đoạn giao đấu giữa nhân vật Chiến Nam (do Longka thủ vai) và Sói Xám (Nguyễn Trần Duy Nhất thủ vai). Dự án do 2 đạo diễn Trần Thanh Đa và Trần Hòa Bình thực hiện, còn có sự tham gia của Trương Minh Cường, Nhi Katy, Hứa Minh Đạt, Hoàng Mèo, Quách Ngọc Tuyên, Huỳnh Phương, Vinh Râu…
Luôn chuẩn bị tâm thế sẵn sàng dấn thân cao độ
Tại họp báo, Trương Minh Cường cho biết Chiến Nam: Ve sầu thoát xác là bộ phim có tỷ lệ cảnh hành động chiếm tới 50%. Tuy nhiên, thử thách lớn nhất đối với anh lại nằm ở chỗ… bản thân gần như không có nền tảng võ thuật trước đó. "Tôi chưa biết gì về võ thuật hết, phải tập lại từ đầu để theo kịp nhịp phim", nam diễn viên chia sẻ.
Theo Trương Minh Cường, việc vừa học võ, vừa phải đảm bảo cảm xúc nhân vật khiến quá trình quay trở nên căng thẳng hơn.
Đáng chú ý, Trương Minh Cường cho biết anh gần như tự thực hiện các cảnh hành động, không sử dụng cascadeur (diễn viên đóng thế) ở nhiều phân đoạn quan trọng. Điều này đồng nghĩa với việc mọi va chạm, đòn đánh, té ngã đều là thật. "Có những cảnh bắt buộc phải làm thật, không có người đóng thế", anh nói. Chính sự lựa chọn này khiến nam diễn viên phải trả giá bằng những chấn thương không mong muốn.
Phiên bản đầu tiên của phim được khởi động vào năm 2016 với tên Sứ mạng sinh tử. Trương Minh Cường từ Mỹ về Việt Nam để đóng phim, nhưng bị tai nạn gãy tay. Sau đó dự án gặp trục trặc nên phải dừng lại. Đến năm 2023, nhà sản xuất khởi động lại với tên gọi khác, nhưng phải tạm dừng một lần nữa vì mọi chuyện không thuận lợi. Và rồi, sau 10 năm, Chiến Nam: Ve sầu thoát xác mới được chính thức ra mắt khán giả.
Bên cạnh các cảnh võ thuật khốc liệt, Trương Minh Cường cũng hé lộ bộ phim có những phân đoạn tình cảm, thậm chí là cảnh nóng. Theo "vua quảng cáo", các cảnh này được thực hiện có kiểm soát, phục vụ cho mạch tâm lý nhân vật chứ không nhằm gây sốc. Với Trương Minh Cường, đó là cách để khắc họa trọn vẹn hơn đời sống nội tâm của nhân vật giữa vòng xoáy tội phạm và bạo lực.
Trước thời điểm xuất hiện tại LPBank rồi Sacombank, ông Nguyễn Đức Thụy đã được biết đến là một trong những doanh nhân nổi bật trong lĩnh vực bất động sản, gắn với hàng loạt dự án quy mô lớn trải dài từ Hà Nội, Ninh Bình đến Phú Quốc.
Ngân hàng TMCP Lộc Phát Việt Nam (LPBank, mã LPB) công bố việc ông Nguyễn Đức Thụy rời vị trí Chủ tịch HĐQT. Chỉ ít giờ sau đó, Ngân hàng TMCP Sài Gòn Thương Tín (Sacombank, mã STB) thông báo bổ nhiệm ông Thụy giữ chức Quyền Tổng giám đốc. Động thái rời LPBank – nơi ông gắn bó nhiều năm – để đảm nhận vai trò lãnh đạo tại Sacombank ngay lập tức tạo nên làn sóng chú ý lớn trên thị trường tài chính.
Trước khi bước vào lĩnh vực ngân hàng, ông Nguyễn Đức Thụy đã có nền tảng vững chắc trong giới kinh doanh bất động sản. Sinh năm 1976 tại Ninh Bình, ông tốt nghiệp Đại học Bang Colorado (Mỹ) và là con trai của ông Nguyễn Xuân Thành, người sáng lập Tập đoàn Xuân Thành – doanh nghiệp tư nhân lớn trong lĩnh vực xây lắp, xi măng và vật liệu xây dựng tại Ninh Bình.
Năm 2007, ông Thụy được bổ nhiệm làm Chủ tịch Tập đoàn Xuân Thành, sau này đổi tên thành ThaiGroup. Từ nền tảng tài chính tích lũy trong lĩnh vực xi măng, ông từng bước mở rộng hoạt động của tập đoàn sang nhiều mảng kinh doanh, trong đó bất động sản trở thành trụ cột chính.
Dưới sự điều hành của ông, ThaiGroup hình thành hệ sinh thái với hàng loạt dự án tại Hà Nội, Ninh Bình, Phú Quốc, Quảng Ninh… trải dài từ khu đô thị, khách sạn – nghỉ dưỡng đến bất động sản thương mại, tập trung vào các vị trí chiến lược gắn với du lịch và dịch vụ.
Một trong những thương vụ đáng chú ý nhất của ông Nguyễn Đức Thụy là việc chi hơn 1.000 tỷ đồng để trúng đấu giá 52,4% cổ phần CTCP Du lịch Kim Liên, đơn vị quản lý khách sạn Kim Liên trên khu đất rộng 3,5 ha tại đường Đào Duy Anh, Hà Nội. Mức giá này vượt xa đề nghị của nhiều tổ chức và cá nhân khác. Tuy nhiên, đến năm 2020, ông đã rời vị trí Chủ tịch tại doanh nghiệp này.
Tại Phú Quốc, doanh nghiệp liên quan đến ThaiGroup là chủ đầu tư dự án Khu du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng, giải trí phức hợp Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm và Đá Chồng, với tổng vốn đầu tư gần 1,3 tỷ USD. Ngoài ra, thông qua công ty thành viên Thailand, ThaiGroup còn triển khai nhiều dự án bất động sản tại Hà Tĩnh, Hà Nam và Hưng Yên, tiêu biểu như Xuân Thành Land – Nguyễn Huy Tự, khu đô thị Pearl River Duy Tiên và Xuân Thành Land – Văn Giang.
Ngay tại quê nhà Ninh Bình, dấu ấn của ThaiGroup hiện diện ở nhiều công trình trọng điểm như Trung tâm thương mại Chợ Rồng, khách sạn Hoa Lư, sân vận động và nhà thi đấu đa năng, trụ sở Tỉnh ủy và UBND tỉnh. Bên cạnh đó là loạt dự án hạ tầng quy mô hàng nghìn tỷ đồng, từ nạo vét sông Đáy, cải tạo đê Hữu Đáy đến các bệnh viện và hệ thống chống ngập lụt của tỉnh.
Song song với bất động sản, ông Nguyễn Đức Thụy từng thử sức ở nhiều lĩnh vực khác. Đam mê bóng đá đưa ông đến với vai trò ông bầu khi mua lại suất thi đấu hạng Nhất của V&V Hòa Phát năm 2011 và đổi tên đội bóng thành Sài Gòn Xuân Thành. Việc đầu tư mạnh tay giúp cái tên “bầu Thụy” nhanh chóng được biết đến, dù dự án bóng đá này kết thúc vào năm 2013 do áp lực tài chính và thành tích không như kỳ vọng.
Ông Thụy cũng từng lấn sân sang chứng khoán khi thâu tóm phần lớn cổ phần Chứng khoán VIX năm 2012 và đổi tên thành Chứng khoán Xuân Thành. Tuy nhiên, khi thị trường biến động mạnh, ông đã thoái vốn và rút lui. Mảng bảo hiểm cũng từng được ông thử nghiệm nhưng không để lại nhiều dấu ấn.
Trước khi bước vào lĩnh vực ngân hàng với những dấu mốc tại LPBank và Sacombank, ông Nguyễn Đức Thụy đã xây dựng cho mình một “cơ ngơi” đồ sộ trong bất động sản, cùng những trải nghiệm thăng trầm ở nhiều lĩnh vực khác nhau, tạo nền tảng đáng chú ý cho bước chuyển mình sang sân chơi tài chính – ngân hàng.
Đến giữa tháng 12-2025, có hơn 1.400 học sinh tại Đắk Lắk chưa được hỗ trợ từ dự án "Nuôi em", khiến nhiều trường gặp khó khăn.
Ngày 22-12, một lãnh đạo Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk cho biết đơn vị vừa có tổng hợp báo cáo ban đầu về các trường được hỗ trợ từ dự án "Nuôi em" trên địa bàn tỉnh.
Dự án "Nuôi em" nhận tài trợ suất ăn cho gần 1.900 học sinh ở Đắk Lắk
Theo báo cáo của Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk, từ năm học 2024 - 2025 đến nay, toàn tỉnh có 20 trường học từ bậc mầm non đến THCS được dự án "Nuôi em" hỗ trợ. Trong đó, có 13 trường mầm non, 4 trường tiểu học và 3 trường THCS với hơn 1.300 học sinh, tổng số tiền hỗ trợ là hơn 1,8 tỉ đồng.
Đối với năm học 2025 - 2026, toàn tỉnh có 17 trường với gần 1.900 học sinh và 17 giáo viên được dự án "Nuôi em" nhận hỗ trợ.
Tuy nhiên, tính đến ngày báo cáo (ngày 17-12) mới chỉ có 2 trường (với 429 học sinh) được nhận số tiền hỗ trợ là hơn 100 triệu đồng.
Theo ông Lưu Tiến Quang, Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Đắk Lắk, để có đầy đủ cơ sở đánh giá thực chất hiệu quả hỗ trợ học sinh khó khăn, Sở đã đề nghị UBND các xã, phường trên địa bàn báo cáo tình hình triển khai dự án "Nuôi em" trong năm học 2025 - 2026 và các năm học trước (nếu có).
"Sở đề nghị nội dung báo cáo tập trung làm rõ số lượng học sinh được thụ hưởng theo từng năm học, số giáo viên được hỗ trợ tham gia nấu ăn cho học sinh, tổng kinh phí hỗ trợ theo từng giai đoạn. Đồng thời, xác định rõ phần kinh phí đã nhận và chưa nhận tính đến giữa tháng 12-2025" - ông Lưu Tiến Quang thông tin.
Như Báo Người Lao Động đã phản ánh, dự án "Nuôi em" do ông Hoàng Hoa Trung sáng lập hơn 10 năm trước, với mục tiêu mang đến bữa trưa đủ chất cho học sinh vùng cao.
Hiện Dự án "Nuôi em" đã phát triển thành hệ sinh thái hỗ trợ trẻ em vùng cao với nhiều hoạt động như xây trường, xây nhà nội trú, cung cấp nước sạch và tủ sách, tài trợ suất ăn cho học sinh.
Mới đây, trên mạng xã hội xuất hiện thông tin cho rằng Dự án "Nuôi em" thiếu minh bạch gây xôn xao dư luận nên cơ quan công an đang làm rõ.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
