Bà Gu, một cư dân Thượng Hải, Trung Quốc, gần đây bức xúc phản ánh rằng bà nắm giữ hai chứng chỉ tiền gửi tiết kiệm nhà ở kỳ hạn ba năm được mở vào năm 1997 tại một ngân hàng lớn, mỗi chứng chỉ trị giá 3.000 nhân dân tệ (hơn 11 triệu đồng), tổng cộng là 6.000 nhân dân tệ (hơn 22 triệu đồng). Vào tháng 6 năm nay, bà muốn rút cả gốc lẫn lãi nhưng được thông báo rằng hệ thống không tìm thấy thông tin và bà phải chờ 3 tháng để ngân hàng điều tra thêm; nhưng nhiều tháng trôi qua mà không có thêm phản hồi nào.

Theo Modern Express, Gu nói rằng hai khoản tiền gửi của bà được thiết lập tự động gia hạn sau mỗi ba năm, và bà ước tính số tiền lãi lên tới khoảng 2.000 nhân dân tệ (khoảng 7,4 triệu đồng) vào thời điểm hiện tại. Tuy nhiên, khi mang sổ tiết kiệm đến ngân hàng để rút tiền, bà bị từ chối. Nhân viên nói không tìm thấy hồ sơ gửi tiền trong hệ thống và yêu cầu bà về nhà chờ thông báo tiếp theo. Từ đó đến nay, nữ khách hàng này gọi điện nhiều lần để hỏi nhưng câu trả lời luôn giống nhau: "Vẫn đang được điều tra”.

Ngân hàng cho biết hệ thống của họ đã trải qua nhiều lần nâng cấp, khiến việc tìm kiếm thông tin chứng chỉ tiền gửi từ năm 1997 trở nên bất khả thi, bà Gu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải chờ ba tháng.

Phải đến khi bà Gu nộp đơn khiếu nại lên cơ quan quản lý, ngân hàng mới cho biết họ đã thành lập một nhóm liên phòng ban để xử lý vấn đề, bao gồm nhân viên các bộ phận Bảo vệ người tiêu dùng, Ngân hàng cá nhân, Tài chính và Công nghệ tài chính, và họ đang truy tìm các biên lai gốc.

Theo phản hồi, hệ thống của ngân hàng tại thời điểm đó không thể nhập chữ "珮" (với bộ thủ "王") từ tên của bà Gu; chỉ có thể nhập chữ "佩" (với bộ thủ "单人"), nên các phiếu gửi tiền đã được sửa đổi và đóng dấu thủ công sau khi sử dụng các ký tự giản thể. Điều này được cho là nguyên nhân khiến dữ liệu được lưu không đúng cách.

Bà Gu cũng cho biết khi gửi tiền tiết kệm ở các ngân hàng khác, bà từng gặp phải sự cố tương tự về cơ sở dữ liệu liên quan đến ký tự, nhưng tất cả đều được giải quyết thành công. Nữ khách hàng đặt câu hỏi: "Các ngân hàng khác có thể xử lý tình huống tương tự, vậy tại sao một ngân hàng lớn như ngân hàng của các ông lại không thể? Các chứng chỉ tiền gửi khác cùng năm cũng được đổi, nhưng của tôi lại bị kẹt".

Các chuyên gia pháp lý chỉ ra rằng, theo Điều 33 của Luật Ngân hàng Thương mại Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, các ngân hàng phải đảm bảo việc thanh toán gốc và lãi tiền gửi và không được trì hoãn việc thanh toán mà không có lý do chính đáng. Giải thích Tư pháp về Tranh chấp chứng chỉ tiền gửi của Tòa án Nhân dân Tối cao cũng quy định rằng, người sở hữu chứng chỉ tiền gửi thật có thể trực tiếp yêu cầu thanh toán, và nếu ngân hàng không chứng minh được chứng từ là giả mạo, họ phải thực hiện nghĩa vụ thanh toán ngay lập tức.

Luật sư Lưu Tuyết Ni phát biểu: "Nếu không chứng minh được chứng chỉ tiền gửi là giả, ngân hàng phải thanh toán ngay khi khách hàng xuất trình chứng chỉ và không được trì hoãn".

Hiện tại, ngân hàng đã cử cán bộ đến thành phố liên quan để điều tra dữ liệu gốc, nhưng họ nói rằng cần phân tích thêm nguyên nhân mất dữ liệu trước khi tiến hành thủ tục "chi phí ngoài hoạt động" (tức là ngân hàng chủ động chi trả theo thủ tục bất thường).

Sự việc này gây ra nhiều tranh luận sôi nổi trên các diễn đàn, phần lớn cư dân mạng cho rằng "nên thanh toán trước, sau đó mới điều tra nội bộ" và "người gửi tiền không nên phải trả giá cho những sai sót của ngân hàng"; “các tổ chức tài chính phải tăng cường sao lưu hệ thống và tăng hiệu quả dịch vụ khách hàng để bảo vệ tài sản của công chúng”.

Thành phố này đã loay hoay với tình trạng trì trệ kinh tế, nguồn thu suy giảm và gần như “hết đất” để phát triển trong nhiều năm.

Suisun City – một đô thị nhỏ phía bắc Vịnh San Francisco – đang ở thời khắc then chốt nhất trong nhiều thập kỷ. Thành phố này đã loay hoay với tình trạng trì trệ kinh tế, nguồn thu suy giảm và gần như “hết đất” để phát triển.

Bao quanh là đầm lầy, khu bảo tồn, tuyến đường hạn chế và căn cứ không quân Travis Air Force Base, Suisun City bị kẹt trong cấu trúc địa lý đã khiến mọi nỗ lực mở rộng trước đây trở nên bế tắc. Chính trong bối cảnh đó, một đề xuất táo bạo xuất hiện: sát nhập hàng chục nghìn mẫu đất nông nghiệp thuộc sở hữu của California Forever – dự án được hậu thuẫn bởi các tỷ phú công nghệ với tham vọng dựng nên một thành phố hoàn toàn mới.

California Forever, do cựu trader Jan Sramek dẫn dắt và được chống lưng bởi nhiều nhân vật giàu có ở Thung lũng Silicon, đã âm thầm chi hơn 800 triệu USD trong nhiều năm để gom gần 23.000 mẫu đất ở Solano County. Ý tưởng của họ là xây dựng một đô thị kiểu mẫu với mật độ vừa phải, nhà ở giá hợp lý, hệ thống giao thông đi bộ thân thiện, khu công nghiệp công nghệ cao và mục tiêu thu hút đến 400.000 cư dân — con số lớn gấp hơn 10 lần dân số Suisun City hiện tại.

Theo San Francisco Chronicle, Suisun City xem đề xuất sáp nhập đất là cơ hội duy nhất để thoát khỏi vòng luẩn quẩn của thiếu hụt ngân sách và kìm hãm phát triển. Nếu được phép mở rộng lãnh thổ, thành phố có thể mở ra nguồn thu mới từ thuế, từ phát triển nhà ở, khu thương mại và sản xuất — những lĩnh vực vốn bị hạn chế vì diện tích quá nhỏ trong hiện tại.

Nhưng cơ hội này đi kèm rủi ro lớn. California Forever đang vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ người dân địa phương và các nhóm bảo vệ đất đai. Reuters đều ghi nhận sự hoài nghi sâu sắc của cộng đồng bởi cách công ty bí mật mua đất trong nhiều năm, chỉ công khai kế hoạch sau khi đã sở hữu vùng đất rộng lớn. Nhiều người lo ngại dự án này sẽ làm thay đổi toàn bộ cấu trúc dân cư, gây áp lực lên nguồn nước, giao thông, hạ tầng và tạo hệ lụy lâu dài cho lối sống nông nghiệp tại Solano County.


Andrew Russo, một công chức đã nghỉ hưu sống ở trung tâm thành phố Suisun, cho biết: “Tôi cho rằng đây là một trò lừa đảo”.

Việc xây dựng một thành phố mới từ con số 0 cũng đồng nghĩa hàng chục năm quy hoạch, hàng trăm thủ tục phê duyệt, và các vấn đề pháp lý liên quan đến môi trường có thể làm chậm hoặc thậm chí cản trở dự án.

Suisun City, vì thế, đứng trước một phép thử chưa từng có. Nếu mở rộng lãnh thổ, thành phố có thể tìm thấy “làn gió mới” để hồi sinh kinh tế sau nhiều năm bế tắc. Nhưng nếu quyết định này thất bại — hoặc nếu California Forever không thể hiện thực hoá tham vọng — Suisun City có thể đối mặt thêm nhiều năm trì trệ, thậm chí bị chỉ trích vì đặt cược quá lớn vào một giấc mơ đô thị.

Trong lúc cộng đồng còn chia rẽ, hội đồng thành phố vẫn đang cân nhắc hồ sơ sát nhập đất. Phía California Forever vẫn tiếp tục đưa ra cam kết xây dựng hạ tầng, tạo việc làm và đầu tư vào các dịch vụ công.

Câu chuyện Suisun City không chỉ là câu chuyện của một thành phố nhỏ đang chật vật tìm đường sống, mà còn là bài thử cho mô hình “đô thị tương lai” do các tỷ phú công nghệ hậu thuẫn. Liệu một dự án được thiết kế bởi những người giàu nhất Thung lũng Silicon có thể trở thành phao cứu sinh cho một đô thị đang kiệt quệ? Câu trả lời vẫn còn ở phía trước.

VietBF@sưu tập

Giới ngoại giao Nga cho biết truyền thông Anh đưa tin sai lệch và gây hại về những phát ngôn của tổng thống liên quan đến Ukraine.

Các nhà ngoại giao chỉ ra cách đưa tin của một số tờ báo, bao gồm The Daily Telegraph, mà theo họ đã cho phép “những sai lệch nghiêm trọng” đối với phát biểu của ông Putin trong chuyến thăm Kyrgyzstan gần đây.

“Lời ông đã bị chỉnh sửa theo hướng phù hợp với tường thuật chính thức của Anh” - tuyên bố đăng trên trang web của đại sứ quán hôm 27/11 viết.

“Đặc biệt, họ quy cho ông rằng Nga có ý định chiến đấu cho đến khi người Ukraine cuối cùng chết”.

“Bối cảnh thực sự hoàn toàn khác” - đại sứ quán nói tiếp, trích nguyên văn lời Tổng thống Nga: “Rồi còn có những người khác, những người vẫn tin rằng Kupyansk bằng cách nào đó đã trở lại dưới sự kiểm soát của Ukraine và khăng khăng tiếp tục chiến sự cho đến khi người Ukraine cuối cùng bị giết... Những người tấn công ông Witkoff (đặc phái viên Mỹ Steve Witkoff) chính là những người theo quan điểm thứ hai này, những kẻ muốn cùng giới chức Ukraine hút tiền trong khi kéo dài giao tranh cho đến người Ukraine cuối cùng. Nhưng tôi đã nói công khai rồi: thực tế chúng tôi đã chuẩn bị cho điều đó”.

“Những sự xuyên tạc như vậy… chỉ đổ thêm dầu vào lửa và phục vụ cho những người ở phương Tây… muốn chiến đấu cho đến người Ukraine cuối cùng” - đại sứ quán cảnh báo.

Đặc phái viên Witkoff dự kiến đến Moscow vào tuần tới để thảo luận một kế hoạch hòa bình do Washington soạn thảo. Dù chưa được công bố chính thức, kế hoạch này được cho là yêu cầu Ukraine rút khỏi các phần lãnh thổ Donbass do Nga tuyên bố sáp nhập mà Kiev còn kiểm soát, cắt giảm quân đội và đứng ngoài NATO.

Các nước châu Âu hậu thuẫn Ukraine đã bác bỏ mọi nhượng bộ lãnh thổ và tiếp tục ủng hộ tham vọng gia nhập NATO của Kiev.

Quân Nga đã chiếm hơn hai chục khu định cư chỉ trong hai tuần, trong đó có Kupyansk, trung tâm hậu cần then chốt ở tỉnh Kharkov. Ukraine khẳng định thành phố vẫn nằm dưới sự kiểm soát của họ.

“ TRUMP BULLY - CANADA KIÊN ĐỊNH - NÔNG DÂN MỸ VÀO THẾ KẸT Ở GIỮA "


Trump làm cha các nước xuất khẩu — nhưng Canada không chịu nghe !


Thưa ! Chính trường Mỹ vừa chứng kiến một màn “ kịch thương mại ” không thể nào quên :

Tổng thống Donald Trump, với phong cách quen thuộc, quyết liệt ra lệnh và hù doạ Canada mở cửa thị trường sữa, nhưng bị Mark Carney và chính sách supply management của Canada đóng sập cửa ngay trước mặt, khiến nông dân Mỹ hoang mang và cả Washington… ngỡ ngàng.

Nếu nhìn qua, Trump giống như một người cha quyền uy, lớn tiếng ra lệnh :

- “ Canada, nhường đường cho sữa Mỹ, hay chịu hậu quả !”





Mọi chi tiết đều hệt một bộ phim gia trưởng :

- Lời cảnh báo nghiêm trọng, giọng điệu áp lực, và không quên khẳng định quyền lực Mỹ tuyệt đối.

Nhưng ở đây, Canada không phải đứa con ngoan ngoãn, họ đứng vững, giữ nguyên chính sách bảo vệ nông dân nội địa, khiến Trump phải… chưng hửng.





Chiến thuật “đầu gấu hù doạ” kiểu Trump.



Trump từ lâu nổi tiếng với chiến thuật áp lực tối đa và đe nẹt đối tác từ thuế quan lên :

- Trung Quốc

- EU

- Mexico đến những lời cảnh báo “hậu quả nghiêm trọng” nếu đối phương không nhượng bộ. Hành vi của Trump rất đơn giản :

- " Quyền lực là tất cả, hù dọa là công cụ."

Nhưng khi áp dụng với Canada, mọi chuyện trở nên… tréo ngoe.





Supply-management là lá chắn sống còn của ngành sữa Canada, bảo vệ giá sữa và hạn ngạch nội địa.

Carney và Ottawa, với thái độ kiên định, gửi thông điệp rõ ràng :

- “Người Mỹ có thể hù dọa, nhưng chúng tôi không nhúc nhích!”

Trump bị từ chối, và hình tượng “ông cha quyền uy” lập tức gặp… sự thật phũ phàng :

- Không phải lúc nào bully cũng có tác dụng.

Nghịch lý :

- Bully nước khác, hù Canada không xong.


Điều thú vị là Trump trước đây đã áp thuế các nước xuất khẩu sang Mỹ, từ Trung Quốc đến Châu Âu, với mục tiêu bảo vệ công nhân, nông dân Mỹ.

Nhưng giờ đây, khi Canada áp dụng chính sách bảo vệ ngành sữa nội địa, Trump lại phản đối và hù doạ buộc họ mở cửa.

Đây là một nghịch lý kinh điển :

- Nước nào không nhượng bộ thì bị Trump bully, nước nào yếu hơn thì áp thuế, còn nước đủ kiên định (như Canada) thì lập tức… “co vòi lại”.





Phong cách này khiến người dân Mỹ, đặc biệt là nông dân sữa, rơi vào thế kẹt :

Trump hù doạ, Canada không chịu nhượng bộ, nông dân Mỹ chịu thiệt.

Nói cách khác, tất cả các mưu mô bully, hù dọa, hình ảnh mạnh mẽ cuối cùng chỉ tạo rắc rối cho chính dân Mỹ, chứ không phải giúp họ.




***

Người đàn ông bước ra khỏi cổng tòa án với nụ cười đầy tự mãn. Anh thậm chí không buồn liếc nhìn người vợ cũ đang đứng cách đó vài mét, đôi mắt cô vẫn còn ngỡ ngàng và ngấn nước.
“Cuối cùng cũng giải thoát rồi,” anh nghĩ thầm, rồi hất hàm ra hiệu cho nhân tình đi bên cạnh. Cô gái khoác tay anh, nở nụ cười đắc thắng, ánh mắt lấp lánh tự hào.

“Loại như cô,” anh quay lại quát, giọng đầy mỉa mai, “vừa tàn tạ, vừa chẳng có đầu óc. Vứt đi là đúng. Không có tôi, để xem cô trụ được ở cái thành phố này bao lâu.”

Từng lời anh nói như những mũi dao sắc lạnh đâm thẳng vào lòng người vợ cũ. Cô đứng lặng, đôi tay run run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Cô tưởng tôi cần cô à?” anh tiếp tục hằn học. “Thành phố này đâu dành cho những kẻ chỉ biết khóc lóc, than thân trách phận.” Cô cắn môi, nén lại cơn phẫn nộ đang dâng lên. Một phần trong cô muốn bật lại tất cả, nhưng lý trí buộc cô đứng thẳng và giữ lấy phần tự trọng cuối cùng.

Đột nhiên, tiếng động cơ vang lên át cả khoảng không tĩnh lặng trước cổng tòa án. Một dàn siêu xe bóng loáng tiến đến, khiến anh ta khựng lại, đôi mắt mở to đầy sửng sốt.

Từ chiếc xe đầu tiên, một người đàn ông bước xuống. Dáng vẻ anh ta nghiêm nghị, lịch lãm và mang theo khí chất quyền lực khó có thể phớt lờ. “Em gái, về nhà thôi,” anh nói bằng giọng trầm ấm nhưng đầy uy quyền. “Anh đã bảo đừng cố chịu đựng mà.”

Người chồng cũ chết lặng. Anh ta nhận ra sự thật đáng kinh ngạc: người phụ nữ mà anh ta xem thường bao lâu nay lại có một người anh trai giàu có và quyền lực—mà cô chưa từng nhắc tới dù chỉ một lần.

Cô vợ cũ khẽ mỉm cười. Nụ cười dịu dàng nhưng ánh lên sự tự tin và chiến thắng. “Ngạc nhiên lắm phải không?” cô nói nhẹ nhàng. “Tôi không cần anh vẫn sống tốt. Chỉ là giờ tôi có chỗ dựa thực sự hơn.”

Người chồng cũ tím mặt. “Sao… sao cô giấu tôi chuyện này?” anh lắp bắp, vừa tức giận vừa hoang mang.

Người anh trai bước lên, giọng sắc lạnh: “Anh không có quyền đòi hỏi bất kỳ điều gì từ em gái tôi. Và càng không có quyền đánh giá giá trị của nó.”

Người chồng cũ đứng chết trân. Sự kiêu ngạo quen thuộc bỗng chốc tan biến, để lại một bóng dáng chới với và đầy bối rối.

Cô nắm lấy tay anh trai, lòng nhẹ nhõm như được giải thoát sau nhiều năm chịu đựng. “Anh đã sai,” cô nói, giọng bình tĩnh. “Sai khi nghĩ rằng tôi sống không nổi nếu thiếu anh. Tôi đã tìm được hướng đi của mình—và tôi không bao giờ quay lại cuộc đời cũ.”

Dàn siêu xe lăn bánh. Người đàn ông cũ đứng đó, bất lực nhìn theo, cảm giác như cả thế giới đang dần tuột khỏi tay.

Nhân tình của anh ta siết lấy tay anh: “Anh bị một người mà anh từng xem thường hạ gục sao? Nực cười thật.” Anh nghẹn họng, không thể phản bác.

Khi bước xuống trước một tòa nhà sang trọng, cô hít sâu, để hơi thở tràn đầy lồng ngực. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm nhận được sự tự do thật sự.

Người anh trai đặt tay lên vai cô: “Từ giờ, em không phải quay lại những tháng ngày tăm tối nữa. Chúng ta cùng đi tiếp.”

Còn người chồng cũ… anh quay về căn phòng trống, nhìn vào màn hình điện thoại không có tin nhắn hồi âm. “Có lẽ… tôi đã mất tất cả,” anh thầm nghĩ. Lần đầu tiên, anh cảm nhận được cảm giác hối hận thật sự.

Cô không trả thù. Cô chỉ chọn sống tiếp cuộc đời của chính mình—một cách mạnh mẽ và trọn vẹn.

Một tuần sau, cô và anh trai cùng mở một công ty nhỏ. Công việc bận rộn nhưng đầy hy vọng. Mỗi ngày trôi qua là một bước tiến mới, là lời khẳng định rằng cô đang sống cuộc đời mình chọn.

Còn người đàn ông cũ, sau cú ngã quá lớn, bắt đầu học lại từ đầu—học cách tôn trọng, học cách khiêm nhường và học cách nhìn nhận sai lầm của mình.

Chiều hôm ấy, đứng trên ban công, cô nhìn thành phố rộng lớn phía trước. Ánh nắng cuối ngày rơi lên khuôn mặt cô, khiến nụ cười càng thêm rạng rỡ.

“Em đã làm được,” anh trai cô nói. Cô gật đầu, lòng nhẹ tênh.

Những đau khổ, tổn thương và nước mắt đã khép lại. Trước mắt cô là một chương mới—một chương của hy vọng, tự do và hạnh phúc xứng đáng.

VietBF@ sưu tập

Được nhào nặn bởi nhà sản xuất tài năng Ryan Murphy và quy tụ dàn sao hạng A, All's Fair - series pháp lý mới toanh của ông lớn Hulu - đang trở thành tâm điểm chỉ trích trên MXH vì tình tiết hình ảnh bị cường điệu một cách nực cười. Nhiều cây bút phê bình không chỉ nội dung mà còn là 1 nhân vật trung tâm xuyên suốt tuyến truyện: Kim Kardashian.

Để cast được cô Kim “siêu vòng 3” làm nữ chính cho một tác phẩm đánh sâu vào vấn đề pháp luật, ekip phải thực sự tự tin và táo bạo. Cái tên Kim Kardashian đã nói lên tất cả, đến nỗi dù biết phim sẽ dở nhưng không ai ngờ nó dở đến vậy. Hậu quả là hàng loạt đầu báo chính thống và các tạp chí danh tiếng đều gọi All's Fair là phim truyền hình tệ nhất năm, thảm họa màn ảnh nhỏ, 0 sao toàn phim. All's Fair thậm chí còn đang giữ điểm 0% tươi hiếm hoi trên Rotten Tomatoes, đồng nghĩa với việc không nhận nổi một lời khen nào.

Kim đảm nhận vai một nữ luật sư nhưng không phải hình tượng luật sư thông thường. Cô nàng ăn diện lồng lộn, mỗi lần xuất hiện như sải bước trên thảm đỏ. Outfit thì không trùng bộ nào, không bó sát thì hở trên hở trên dưới, trông rất phản cảm - đặc biệt trong bối cảnh đặt ở môi trường pháp lý đề cao sự nghiêm chỉnh và văn minh. Điểm chung là vẫn phải khoe “bàn toạ” lồ lộ trước ống kính khiến người xem ngột thở.

Diễn xuất thì không còn gì để nói ngoài 3 từ: sượng, đơ và đài từ kém. Kim bê y nguyên ngữ điệu từng gây khó chịu cho bao thế hệ vào trong phim. Khán giả còn đùa rằng, cứ ngỡ đang xem tập phát sóng mới của Keeping Up With The Kardashians. Cách cô nàng tương tác, hành động và nói chuyện với các nhân vật vô cùng thiếu tự nhiên, gượng gạo. Đứng giữa loạt gương mặt “sừng sỏ” trong giới điện ảnh như Glenn Close, Naomi Watts, Niecy Nash-Betts, Sarah Paulson… diễn xuất thảm hoạ của Kim càng được nâng tầm

Một số bình luận của netizen:

- Kim "nhựa" trăm biểu cảm như 1.

- Các diễn viên khác gánh còng lưng.

- Tiêm mặt đơ cứng thế kia thì không cảm xúc là đúng rồi.

- Sao phim này cứ rẻ tiền, xu xu kiểu gì ý nhỉ. Như kiểu phim dành riêng cho Kim.

- Diễn chán lắm. Phải bỏ xem thì đống sillicon trên mặt cô này.

- Bao năm vẫn bất tài

- Có tài cán gì đâu, chỉ giỏi làm lố, khoe thân

Kim thời gian gần đây đang cố gắng rũ bỏ quá khứ “sống nhờ thị phi” bằng cách dấn thân vào con đường học hành và diễn xuất. Trước All’s Fair, cô nàng đã chọn tuyển vào vai nữ chính trong mùa 12 của series kinh dị ăn khách American Horror Story. Hầu hết phản ứng đều gay gắt, mỉa mai hay cười bò trước khả năng diễn xuất bằng 0 của bà mẹ 2 con.

ít người biết, Kim đã bén duyên với điện ảnh qua bộ phim hài chế The Disaster Movie vào năm 2008 - thời điểm cô vừa phất lên nhờ đoạn băng sex tai tiếng. Cũng đúng như tựa đề, bộ phim là một thảm hoạ và sự hiện diện của Kim mờ nhạt đến mức, khán giả không hề nhận ra cô nàng tham gia diễn xuất.

Thực tế, Kim bước vào showbiz cũng chả phải nhờ tài cán mà nhờ ồn ào và tranh cãi. Suốt gần 2 một thập kỷ, sự nghiệp của cô gắn liền với drama, những chiêu trò PR trá hình và việc biến đời tư thành nội dung câu khách. Từ vụ băng sex gây chấn động, những cuộc khẩu chiến triền miên với Kanye West cho đến các khoảnh khắc cố tình "cướp sóng" thảm đỏ bằng loạt outfit gây sốc… cái tên Kim nổi lên không phải vì nghệ thuật, mà vì thị phi.

Điều oái oăm là Kim gần như không sở hữu một kỹ năng showbiz nào đúng nghĩa. Không biết hát, không biết nhảy, còn diễn xuất thì ở mức "nghiệp dư". Nhiều người còn mỉa mai rằng Kim là ví dụ điển hình cho kiểu người "làm gì cũng dở nhưng vẫn sống khỏe nhờ drama".

Ngay cả trong lĩnh vực thời trang "tủ", Kim cũng thường xuyên bị chỉ trích. Không ít bộ cánh bị chê bai là phản cảm, khoe thân quá đà, hoặc cố tạo hở hang để hút thảo luận. Các nhà phê bình cho rằng Kim vẫn loay hoay với hình tượng ngôi sao tai tiếng, hoàn toàn không đủ thực lực để bước vào những sân chơi nghệ thuật nghiêm túc hơn.

Vậy nên, khi Kim quyết tâm "tẩy trắng" hình ảnh bằng cách học luật rồi chuyển hướng sang diễn xuất, phản ứng tiêu cực càng dữ dội. Khán giả cho rằng một người thiếu năng lực nhưng liên tục chiếm chỗ của những diễn viên thực sự có tài thì không xứng đáng xuất hiện trong những dự án lớn. Đối với nhiều người, Kim Kardashian vẫn là biểu tượng của sự bất tài, khoe thân và dựa hơi scandal, cần bị đào thảo gấp khỏi Hollywood.

Không ít bình luận thẳng thừng: "Showbiz đã quá chật chội. Những người không có tài năng thật sự như Kim nên nhường lại sân khấu cho người xứng đáng hơn."

Tôi có một cô bạn thân rất xinh, lại chưa có người yêu. Nghĩ bụng: “Hay là làm mối cho anh trai mình?”

Tôi liền mượn hai vé xem phim. Một vé đưa cô ấy, một vé cho anh trai. Kế hoạch hoàn hảo: tôi rủ cô ấy đi xem phim, rồi đến phút chót giả vờ bận, để cô ấy xem cùng anh trai.

Tôi nhắn tin: – Tớ có việc gấp rồi, cậu xem phim với anh tớ nhé!

Cô ấy trả lời: – Tớ cũng bận, nên bảo anh tớ đi thay tớ rồi!

Và thế là… hai ông anh trai đi xem phim với nhau. Còn tôi thì ngồi ôm kế hoạch lãng mạn… mà khóc.

VietBF@sưu tập

Mỹ đã tạm dừng triển khai thỏa thuận 'thịnh vượng công nghệ' trị giá khoảng 39 tỉ USD với Vương quốc Anh, trong bối cảnh hai bên chưa đạt được tiến triển đáng kể trong việc giải quyết các bất đồng liên quan đến thương mại và chính sách quản lý.


Thủ tướng Anh Keir Starmer và Tổng thống Mỹ Donald Trump. Ảnh: PA

Theo The Guardian, Mỹ đã quyết định tạm hoãn việc thực hiện thỏa thuận “thịnh vượng công nghệ” với Anh, trong đó các doanh nghiệp công nghệ Mỹ dự kiến đầu tư quy mô lớn vào thị trường Anh.

Lý do được Washington đưa ra là việc giải quyết các rào cản thương mại giữa hai nước chưa đạt được tiến triển thực chất.

Theo thỏa thuận được công bố trước đó, các công ty công nghệ Mỹ cam kết đầu tư tổng cộng khoảng 39 tỉ USD vào Anh, trong đó có khoản đầu tư khoảng 28 tỉ USD từ Microsoft và 6,3 tỉ USD từ Google.

Tuy nhiên, phía Mỹ cho biết việc triển khai các cam kết này đã bị tạm dừng trong khi các cuộc đàm phán thương mại vẫn đang tiếp diễn.

Thỏa thuận trên từng được Thủ tướng Anh Keir Starmer đánh giá là bước tiến quan trọng trong quan hệ kinh tế song phương Mỹ – Anh và được công bố trong chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Anh.

Nội dung thỏa thuận bao gồm kế hoạch thành lập một “vùng tăng trưởng” về trí tuệ nhân tạo tại khu vực đông bắc nước Anh, với kỳ vọng thu hút khoảng 38 tỉ USD đầu tư và tạo ra khoảng 5.000 việc làm.

Tuy nhiên, văn kiện thỏa thuận cũng nêu rõ các cam kết chỉ có hiệu lực khi đạt được tiến triển cụ thể trong việc chính thức hóa và triển khai các nội dung đã thống nhất.

Theo các thông tin được công bố, phía Mỹ bày tỏ quan ngại về việc Anh chưa có điều chỉnh đối với một số chính sách thương mại, trong đó có thuế dịch vụ kỹ thuật số áp dụng đối với các tập đoàn công nghệ lớn của Mỹ, cũng như các quy định liên quan đến an toàn thực phẩm.

Thuế dịch vụ kỹ thuật số của Anh hiện ở mức 2% doanh thu, mang lại khoảng 1 tỉ USD mỗi năm cho ngân sách nước này.

Ngoài thuế dịch vụ kỹ thuật số, Mỹ cũng nêu ý kiến liên quan đến các quy định về an toàn trực tuyến và chế độ an toàn thực phẩm của Anh. Trong lĩnh vực nông nghiệp, Anh đã đồng ý giảm thuế đối với một số sản phẩm của Mỹ, bao gồm thịt bò, song nhấn mạnh vẫn duy trì các tiêu chuẩn chăn nuôi và an toàn thực phẩm đã được đặt ra.

Các nguồn tin từ phía Anh cho rằng việc tạm hoãn thỏa thuận là một phần của quá trình đàm phán đang diễn ra với Mỹ. Chính phủ Anh cho biết hai bên vẫn tiếp tục trao đổi nhằm thu hẹp khác biệt, đồng thời khẳng định lập trường bảo vệ các chính sách và tiêu chuẩn hiện hành.

.


Video Tin Tức ngày 29 tháng 11 năm 2025













































.

Cơ quan chức năng xác định người đàn ông hơn 30 tuổi bị tâm thần là nghi phạm đập phá nhiều ngôi mộ tại Kiến Hải (Hải Phòng), trong đó có mộ liệt sỹ Đồng Quốc Bình.

Ngày 26/11, thông tin với PV Báo Điện tử VTC News, lãnh đạo xã Kiến Hải (Hải Phòng) cho biết, cơ quan chức năng xác định được người đàn ông gây ra hàng loạt vụ đập phá mồ mả tại địa phương, trong đó có ngôi mộ của anh hùng liệt sỹ Đồng Quốc Bình.



Người đàn ông này ngoài 30 tuổi, sinh sống tại địa phương, có bệnh án tâm thần. Từ hồi tháng 7, 8/2025, sau khi xác định người này gây ra nhiều vụ đập phá mồ mả và một số hành vi mất kiểm soát khác, các phòng ban và chính quyền địa phương đã làm việc với gia đình, tuyên truyền, vận động người thân đưa đi điều trị bệnh lý. Tuy nhiên, do bố mẹ người đàn ông này đang đi lao động ở nước ngoài nên người thân xin được để điều trị bệnh lý cho người này tại gia đình.

Đến nay, bệnh tình người này không thuyên giảm mà tiếp tục gây ra các vụ việc tương tự, gây mất an ninh trật tự tại địa phương. Do đó, chính quyền địa phương phối hợp với cơ quan chức năng tiếp tục vận động, áp dụng các biện pháp để ngăn chặn và đưa người đàn ông này đi kiểm tra sức khỏe và điều trị, không để tái diễn các hành vi tương tự.

Trước đó, ngày 25/11, cơ quan chức năng xã Kiến Hải nhận được tin báo về việc phần mộ anh hùng liệt sỹ Đồng Quốc Bình tại Nghĩa trang liệt sỹ Đại Hợp bị đập phá. Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, lãnh đạo xã cử đoàn liên ngành của xã trực tiếp đến hiện trường kiểm tra tại phần mộ. Công an xã Kiến Hải đã lập biên bản ghi nhận sự việc và xác minh, điều tra.

Đoàn liên ngành xã cũng đến thăm hỏi, động viên gia đình liệt sỹ, đồng thời khẳng định sẽ phối hợp với các cơ quan chức năng để làm rõ vụ việc và xử lý, không để sự việc tái diễn.

VietBF@sưu tập

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường được dạy dổ rằng, ra tay giúp đỡ người khác là một giá trị cao quý về đạo đức, một sợi chỉ đỏ kết nối giữa con người với nhau giữa bộn bề của thế giới đầy bất trắc và phiền toái.

Ai trong mỗi người chúng ta cũng ít nhiều đã từng chứng kiến những khoảnh khắc khó khăn của người lạ mặt: một ông lão bị ngã xe giữa đường phố đông đúc, một bà mẹ đơn thân vật lộn với gánh nặng cuộc sống, hay chỉ đơn giản là một người bạn đang chìm trong nỗi buồn không tên. Lúc ấy, trái tim chúng ta bị rung động, một giọng nói nội tâm thì thầm: "Hãy giúp họ đi, vì chính bạn cũng có thể rơi vào hoàn cảnh ấy một ngày nào đó".

Thế nhưng, không phải ai ai cũng có hành động ngay lập tức. Có người lao vào giúp đỡ mà không chút mảy may do dự, biến khoảnh khắc ấy thành một câu chuyện đẹp về lòng nhân ái. Còn có những người, dù trong lòng chứa đầy thiện chí, lại thấy ngần ngại, rồi tự nhủ: "Nếu không phải mình thì chắc chắn sẽ có người khác đến giúp thôi". Và rồi, khi biết bao nhiêu người cùng mang ý nghĩ ấy, ai sẽ là người thật sự dang tay? Câu hỏi này không chỉ là một nghịch lý về xã hội, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về bản chất của con người, nơi mà lòng tốt không phải lúc nào cũng dễ dàng nảy nở, mà thường phải vượt qua một cuộc đấu tranh nội tâm đầy gay gắt.

Điều gì đã khiến cho chúng ta phải ngần ngại như vậy? Phải chăng chính là nỗi sợ về những rắc rối mà bản thân sẽ phải đối mặt, nếu có?

Thật sự ra, những rắc rối ấy dù không cần phải quá lớn lao, nhưng chỉ cần những điều nhỏ nhặt thôi cũng đủ để làm lung lay quyết định của chúng ta. Hãy tưởng tượng một buổi sáng bận rộn ở thành phố nhộn nhịp. Bạn đang vội vã lái xe đến công ty để kịp dự cuộc họp quan trọng, một hợp đồng lớn có thể làm thay đổi sự nghiệp của bạn.

Bất chợt, phía trước, một người phụ nữ trung niên bị ngã xe, giỏ rau củ trên xe đạp đổ tung tóe ra đường: cà chua lăn lóc, rau muống vương vãi, và những quả bí xanh lăn xa tít. Bà ấy hoảng hốt, cố gắng ngồi dậy nhưng tay chân run rẩy, rõ ràng là đang đau lắm.

Bạn cho ngừng xe, tim đập thình thịch. Một phần trong bạn muốn lao đến, giúp cho bà nhặt lên từng mớ rau, an ủi vài câu, thậm chí chở bà đến bệnh viện nếu cần. Nhưng rồi, những suy nghĩ khác ùa về như cơn lũ: "Mình đang muộn rồi, cuộc họp sẽ bắt đầu trong 15 phút nữa. Nếu giúp, mình sẽ bị kẹt xe thêm, sếp sẽ mắng, và hợp đồng có thể bay mất". Hay là: "Chỉ là rau củ thôi, bà ấy nhặt một mình cũng xong nhanh mà. Đường phố đông thế này, chắc chắn có ai đó sẽ dừng lại để giúp".

Bạn liếc mắt nhìn chung quanh, vài chiếc xe gắn máy lướt qua, vài người đi bộ cúi đầu tránh né. Không ai chịu dừng lại. Và bạn, với nỗi day dứt thoáng qua, vẫn cho nhấn ga đi, tự an ủi rằng:"Mình không phải người xấu, chỉ là… không phải lúc này thôi".

Câu chuyện ấy không phải là hiếm gặp trong cuộc sống. Nó phản chiếu một hiện tượng tâm lý mà các chuyên gia về xã hội học gọi là "hiệu ứng người ngoài cuộc" (bystander effect). Khi có càng nhiều người chứng kiến một sự việc, mỗi cá nhân lại càng ít có khả năng hành động, vì họ vô ý thức giao phó trách nhiệm đó cho người khác.

Nhưng trong sâu xa hơn, sự ngần ngại ấy xuất phát từ cuộc đấu tranh nội tâm giữa bản ngã cá nhân và giá trị nhân bản. Lòng tốt, sự yêu thương giữa người với người, không phải là một hành động tự phát đơn thuần, mà là quá trình phải buộc chọn lựa: vì bản thân hay vì người khác?

Nhiều người sẽ viện dẫn câu nói: "Người không vì mình, trời tru đất diệt". Dù hiện tại không phải bản thân đang gặp nạn, nhưng họ nghĩ rằng, nếu ai cũng giúp đỡ vô điều kiện, thì ai sẽ lo cho chính mình đây?

Trong câu chuyện trên, người tài xế có thể tự biện minh: "Dù có nhiều rau củ rơi vãi ra và chỉ một mình bà ấy nhặt thì chỉ lâu một chút là mọi việc xong ngay, không có gì quá nghiêm trọng. Hơn cả là mình đang bận việc gấp, đâu phải là mình không muốn giúp, mình cũng muốn giúp nhưng công việc của mình thật sự cần phải giải quyết xong ngay mới được". Những lời tự nhủ ấy nghe có vẻ hợp lý, thậm chí nhân văn, nhưng không biện minh ra điều gì hay ho mà chỉ cốt che giấu một sự thật phũ phàng rằng, chúng ta đang chọn sự an toàn của bản thân thay vì rủi ro nhỏ bé của lòng tốt.

Để minh họa rõ hơn, hãy nghĩ đến một câu chuyện khác. Đó là vào một buổi chiều mưa tầm tã, anh chàng sinh viên tên Tuấn đang chen chúc trên chuyến xe buýt đông đúc để về ký túc xá. Anh thấy mệt mỏi sau một ngày học hành căng thẳng, đầu óc chỉ nghĩ đến bữa cơm nóng hổi và giấc ngủ ngắn ngủi trước khi ôn bài.

Bất ngờ, một cụ ông già nua, tay cầm túi ni lông đựng vài lon sữa, trượt chân ngã dúi dụi giữa lối đi chật hẹp của xe buýt. Do đau đớn cụ kêu lên, lon sữa lăn ra trên sàn xe, và không một ai nhúc nhích cả. Mọi người chỉ dững dưng nhìn, thì thầm vài câu bâng quơ rồi quay mặt đi chổ khác. Minh đang đứng ngay bên cạnh, anh có thể dễ dàng cúi xuống đỡ cụ dậy, nhặt lon sữa và hỏi han vài câu.

Nhưng rồi, anh lại do dự: "Xe đang đông người , nếu mình cúi xuống, sẽ chen lấn mọi người, có khi lại bị chửi. Với lại, tài xế sắp cho dừng ở trạm tiếp theo, chắc chắn sẽ có ai đó giúp cụ thôi. Mình còn phải về sớm để làm bài tập trong nhóm nữa chứ".

Anh liếc nhìn cụ ông, thấy đôi mắt cụ long lanh nước mưa lẫn nước mắt, và một nỗi ân hận chợt dâng trào. Cuối cùng, Minh quyết định ra tay hành động. Anh quỳ xuống giữa lối đi chật hẹp, đỡ cụ dậy, lau khô lon sữa và thì thầm: "Cụ ơi, cháu giúp cụ nhé". Khoảnh khắc ấy, không chỉ có cụ ông mà cả những hành khách chung quanh bắt đầu xì xào, rồi một vài người khác cũng tham gia giúp đỡ. Minh tuy muộn học một chút, nhưng anh nhận ra rằng, sự ngần ngại ban đầu chỉ là bức tường mỏng manh, một khi vượt qua, lòng tốt sẽ lan tỏa như cơn mưa ấy, thấm đẫm cả không gian.

Từ những câu chuyện ấy, chúng ta thấy rằng, con người vốn không phải có bản chất xấu xa, mà chính sự ngần ngại của con người làm cho chúng ta chọn dừng lại. Chúng ta sợ rắc rối vì chúng ta đã quen với việc bảo vệ bản thân trước những sự bất trắc. Nhưng chính cuộc đấu tranh nội tâm ấy mới làm nên giá trị thực sự của lòng tốt. Đó không phải là hành động dễ dàng, mà là sự lựa chọn có ý thức, nơi mà chúng ta quyết định rằng, dù chỉ là một cử chỉ nhỏ bé, điều đó có thể làm thay đổi cuộc đời của ai đó. Và khi có nhiều người cùng vượt qua nỗi sợ ấy, xã hội sẽ không còn là nơi mà ai cũng ích kỹ khi nghĩ rằng "nếu không phải mình thì ai đó sẽ giúp", mà trở thành một cộng đồng thực sự gắn kết, nơi mà lòng nhân ái không còn là chuyện ngoại lệ.

Hãy thử nghĩ xem, lần tới khi bạn chứng kiến một khoảnh khắc khó khăn của người khác, bạn sẽ chọn làm gì? Sự an toàn quen thuộc của bản thân, hay rủi ro nhỏ bé để gieo ra mầm yêu thương? Câu trả lời nằm trong trái tim mỗi chúng ta và chỉ khi dám hành động, chúng ta mới thực sự sống với lòng tốt đích thực.

Các loại nước giải khát từ lâu đã trở thành “người bạn” không thể thiếu của nhiều người. Điểm chung dễ nhận thấy là chúng… quá ngọt. Nước ép trái cây, nước ngọt, trà sữa, trà chanh… một khi nếm thử, rất khó dừng lại. Không chỉ người lớn, trẻ em cũng xem những loại đồ uống này là “nước hạnh phúc”.

Nhưng ít ai biết rằng, ngoài rượu, ngay cả những thức uống ngọt ngào này cũng đang âm thầm làm hại gan.

Nhiều nghiên cứu gần đây đã chỉ ra, vẻ ngoài ngọt ngào của “nước hạnh phúc” che giấu một sự thật chúng cũng là “nước hại gan”.

Một trong những căn bệnh phổ biến liên quan chính là gan nhiễm mỡ không do rượu (NAFLD). Đây là tình trạng tế bào gan tích tụ quá nhiều mỡ, làm gan biến đổi, từ từ suy giảm chức năng. Ở nhiều quốc gia trên thế giới, tỷ lệ mắc NAFLD đang tăng nhanh, vượt qua cả viêm gan virus và bệnh gan do rượu, trở thành bệnh gan mạn tính phổ biến nhất.

Nhiều người chủ quan vì gan nhiễm mỡ thường không đau hay có triệu chứng rõ rệt. Tuy nhiên, thực tế, gan nhiễm mỡ có liên quan trực tiếp tới xơ gan và ung thư gan. Các nghiên cứu cho thấy khoảng 16% ung thư gan xuất phát từ gan nhiễm mỡ không do rượu. Chính vì vậy, phòng ngừa gan nhiễm mỡ là vô cùng quan trọng.

Một nghiên cứu đăng trên tạp chí Nutrients đã phân tích mối quan hệ giữa các loại đồ uống có đường (bao gồm cả nước uống chứa chất tạo ngọt nhân tạo) với nguy cơ gan nhiễm mỡ. Kết quả cho thấy, khi loại trừ các yếu tố như béo phì, tuổi tác, giới tính, thói quen sống, thì người uống nhiều đường từ đồ uống hằng ngày (≥72g/ngày với nam, ≥50g/ngày với nữ) có nguy cơ mắc NAFLD cao hơn 60% so với người không uống.

Đáng chú ý, nước ngọt chứa chất tạo ngọt nhân tạo (aspartame, sucralose…) cũng không “thoát” khỏi nguy cơ. Những người dùng nhiều loại đồ uống này hằng ngày có nguy cơ gan nhiễm mỡ cao hơn khoảng 78%.

Vì sao lại vậy? Nhiều đồ uống ngọt chứa lượng lớn fructose, loại đường được chuyển hóa chủ yếu tại gan. Khi hấp thụ quá nhiều, gan sẽ tăng sinh mỡ. Nếu mỡ không kịp vận chuyển ra ngoài, nó sẽ tích tụ trong tế bào gan, lâu ngày hình thành gan nhiễm mỡ.

Với nước ngọt nhân tạo, nguyên nhân chưa rõ ràng nhưng nghiên cứu cho rằng uống lâu dài có thể làm rối loạn hệ vi sinh đường ruột, từ đó tăng phản ứng viêm và tích tụ mỡ trong gan.

Không chỉ gây gan nhiễm mỡ, nhiều nghiên cứu còn cho thấy đồ uống có đường làm tăng nguy cơ ung thư gan. Một nghiên cứu của Harvard cho biết, người uống ≥1 ly nước ngọt mỗi ngày có nguy cơ ung thư gan tăng 85% và nguy cơ tử vong do các bệnh gan mạn tính cao 68%, so với người uống ≤3 ly/tháng.

Chất tạo ngọt nhân tạo, như aspartame, cũng được Tổ chức Y tế Thế giới xếp vào nhóm 2B “có khả năng gây ung thư nhưng mức độ thấp”. Chúng xuất hiện phổ biến trong trà sữa, bánh kẹo, kẹo cao su… nên cũng không hoàn toàn vô hại.

Vấn đề là, việc từ bỏ nước ngọt, trà sữa… không hề dễ dàng. Đồ uống ngọt làm kích hoạt hệ thống “thưởng” trong não, giải phóng dopamine, chất mang lại cảm giác vui thích. Não bộ dần quen và phụ thuộc vào cảm giác này, khiến chúng ta khó từ bỏ.

Một số cách giảm tác hại nước ngọt:

- Giảm từ từ: Nếu mỗi ngày uống 1 ly, hãy thử giảm dần. Tuần đầu giảm còn 5 ly, tuần sau còn 3 ly, vừa giảm tần suất vừa giảm lượng.

- Uống đủ nước: Người lớn nên uống 1,5-1,7 lít/ngày, tương đương 7-8 cốc. Nước lọc giúp giảm nhu cầu đồ uống ngọt.

- Thay bằng đồ uống ít đường: Nước ngọt không đường, nước khoáng có ga, trà hoặc nước chanh không đường đều là lựa chọn thay thế. Tuy nhiên, không gì thay thế được nước lọc.

Bên cạnh đó, để bảo vệ gan, cần chú ý ba yếu tố chính:

- Kiểm soát cân nặng và vòng eo: Với người thừa cân, giảm 5-10% trọng lượng cơ thể trong 6 tháng đầu, mỗi tuần giảm 0,5-1kg. Giảm quá nhanh có thể phản tác dụng.

- Thay đổi thói quen sinh hoạt và ăn uống: Ăn ít đường, tinh bột tinh chế; giảm dầu mỡ, ưu tiên hấp, luộc, xào ít dầu; cân bằng dinh dưỡng, tăng rau, trái cây, ngũ cốc thô, đậu. Tập luyện tối thiểu 150 phút/tuần, các hoạt động vừa sức như đi bộ nhanh, đạp xe, bơi, nhảy, bóng rổ. Giữ tinh thần lạc quan, ngủ đủ giấc, tránh căng thẳng.

- Khám sức khỏe định kỳ: Theo dõi cân nặng, vòng eo, huyết áp, xét nghiệm đường huyết, mỡ máu, men gan và siêu âm gan mật 6-12 tháng/lần để phát hiện sớm.

Nguồn và ảnh: QQ

Giới chuyên gia trên thế giới giải thích rằng, vào thời điểm này, phụ nữ vẫn có khả năng chịu nhiều trách nhiệm trong gia đình và chăm sóc. Các mức độ khốn khổ kéo theo khi tuổi già bắt đầu. Và cuối cùng họ khổ là xuất phát từ người chồng.

Theo các chuyên gia tâm lý, phụ nữ được coi là không hạnh phúc nhất trong những năm giữa, với 24% ở độ tuổi từ 45 đến 54.

Để giảm tải áp lực cuộc sống, để có cuộc sống an nhàn hạnh phúc, thay vì đổ lỗi tại chồng, chị em phụ nữ U40 – U60 nên tránh những điều sau đây:

Thứ nhất: Không có niềm vui sở thích riêng

Cuộc sống vốn mong manh, làm việc cả một đời, thời gian không còn nhiều. Đây là thời điểm thích hợp nhất để cho người ở độ tuổi trung niên tự do tự tại làm, hay tìm những niềm vui, sở thích của mình.

Người trung niên phần đông muốn đi đây đi đó, nên có bằng hữu xung quanh, có một số thú vui tao nhã, như vậy cuộc sống mới thêm phần phong phú.

Thời gian không đợi người, chúng ta càng không nên lãng phí thời gian. Muốn làm cái gì thì hãy làm, muốn mua gì thì hãy mua, muốn ăn gì thì hãy ăn. Đừng nói là: "Hãy đợi sau này", "Đợi khi có thời gian", "Đợi qua mấy hôm nữa"...


Ở độ tuổi này, chị em thường có nhiều áp lực nếu không biết cách cân bằng sẽ khiến cho cuộc sống vô cùng mệt mỏi. (Ảnh minh họa)

Thứ hai: Hay càm ràm phàn nàn, oán trách

Tục ngữ có câu: "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh". Mỗi người đều có lúc có phiền não, có khi cũng muốn cùng người khác thổ lộ hết. Điều này có thể lý giải, nhưng phải chú ý không nên phàn nàn nhiều quá.

Nếu như bạn bè luôn phàn nàn với bạn về một việc, mỗi ngày đều đang truyền đi những năng lượng trong lời nói, tin rằng bạn sẽ không muốn có một người bạn như vậy.

Người ta thường nói càng nhiều tuổi càng "lắm điều" nói nhiều, hỏi nhiều, khó tính, hay càm ràm, nói dông dài... nên người trẻ rất sợ những người như thế này.

Chính vì vậy, người trẻ, hay con cháu... càng ngày càng có xu hướng không muốn sống với người lớn tuổi, người già có lẽ chính vì điều này.

Thứ ba: Hay tức giận

Tức giận người khác chỉ càng làm cho tâm tình mình thêm bực mình, bất an, bất ổn... gây mệt mỏi, bệnh tật thêm.

Vậy sao chúng ta không buông bỏ đi, cuộc sống vốn mong manh không biết ngày mai ra sao, vậy sao chúng ta cứ phải ôm mãi những bực mình, oán hận vào thân cho mệt người?

Những nóng giận bồng bột của tuổi trẻ đã qua rồi. Đến tuổi trung niên tự bản thân mỗi người cũng già dặn, chín chắn và điềm đạm đi nhiều.

Con cái cũng đã trưởng thành rồi, đã có cách nghĩ cho riêng mình rồi, và chúng ta cũng không giống như trước đây. Vậy nên cứ thoải mái mà sống thôi!

Thứ tư: Hay can thiệp vào việc của người khác

Đến tuổi trung niên đa phần mọi người đã khá thấu hiểu sự đời, nhìn mọi việc rõ ràng hơn, sẽ tự thấy những việc mình nên và không nên, cũng như bỏ qua.

Hãy cho con cái có không gian riêng của chúng, cho chúng tự trưởng thành, tự có trách nhiệm với bản thân và gia đình của chúng. Cũng đừng tham gia vào việc nuôi dạy cháu nội hay cháu ngoại làm gì, hãy để chúng lo cho con cái của chúng và tự chúng có trách nhiệm nuôi dạy con cái.

Cũng không nên quá can thiệp nhúng tay vào chuyện nọ chuyện kia của họ hàng, làng xóm, chuyện thiên hạ... mà hãy tự biết cách chăm sóc bản thân cho mình luôn khỏe mạnh, vui vẻ...

Thứ năm: Thường chìm đắm trong những hồi ức

Quá khứ vốn là quá khứ, dù đau khổ, hay hạnh phúc thì nó cũng đã qua rồi. Đến tuổi trung niên này rồi thì còn tiếc hay hoài niệm nhớ thương gì quá khứ.

Cuộc sống hiện tại và tương lai mới là quan trọng, xã hội và cuộc sống ngày càng tốt, cũng có tiền tiêu, tiền tích lũy, có thời gian nhàn rỗi để làm những việc mình thích.

Vậy nên, các bậc trung niên đừng nhất mực chìm đắm trong những hồi ức quá khứ, hãy lạc quan, nhìn về tương lai, dù sao chúng ta cũng đã có 20 năm hoàng kim trong cuộc đời rồi.

VietBF@sưu tập

Đối với các vị Hoàng đế cổ đại, cha là Hoàng đế, con được kế ngôi Hoàng đế, đây là điều thường gặp. Nhưng thời Đường có một vị Hoàng đế, bản thân ông là Hoàng đế, cha là Hoàng đế, em trai là Hoàng đế, con trai là Hoàng đế, cháu trai là Hoàng đế, mẹ cũng là Hoàng đế. Hoàng đế như vậy, trong lịch sử chỉ có một vị, đó chính là Đường Trung Tông Lý Hiển.

Đường Trung Tông Lý Hiển, là vị Hoàng đế thứ 4 và thứ 6 của triều nhà Đường trong lịch sử Trung Quốc, từng 2 lần không liên tục giữ ngôi vị Hoàng đế nhà Đường, lần đầu từ 3 tháng 1 năm 684 đến 26 tháng 2 năm 684, và lần thứ 2 từ ngày 23 tháng 2 năm 705 đến 3 tháng 7 năm 710.

Sau cái chết của cha là Đường Cao Tông Lý Trị, ông lập Hoàng vị, nhưng chỉ có gần 2 tháng thì đã bị mẹ là Võ Thái hậu phế truất, đày đi Phòng Châu và bị quản thúc. Sau này, Võ hậu cướp ngôi, triều đình xảy ra tranh chấp về người kế vị.

Tháng 10 năm 698, nghe theo lời của đại thần Địch Nhân Kiệt, Võ hậu hạ chiếu lập Lý Hiển trở lại làm Hoàng thái tử. Năm 705, sau cuộc chính biến cung đình, Võ hậu bị ép thoái ngôi, trở thành Thái thượng hoàng, ông được phục ngôi vị, khôi phục nhà Đường sau 15 năm gián đoạn.

Cha: Đường Cao Tông Lý Trị

Cao Tông hoàng đế tên thật là Lý Trị, sinh ngày 21 tháng 7 năm 628 ở thành Trường An, ông là con trai thứ 9 của Đường Thái Tông, và con trai thứ ba của Văn Đức Hoàng hậu Trưởng Tôn thị. Theo thân thế, ông là em ruột cùng cha cùng mẹ của Phế Thái tử Lý Thừa Càn và Ngụy vương Lý Thái.

Năm 631, khi vừa mới 4 tuổi, Lý Trị đã được phong tước Tấn vương. Sang năm 633, ông được phong chức Đô Đốc Tịnh châu, tuy nhiên do tuổi còn quá nhỏ nên ông vẫn ở lại kinh thành Trường An. Lúc còn nhỏ, ông được đánh giá là hiếu thuận và nhân hậu, thường được Đường Thái Tông khen ngợi.

Năm 636, Trưởng Tôn hoàng hậu qua đời. Trong ngày lễ tang của Hoàng hậu, Lý Trị đã khóc thương rất nhiều, do đó ông bắt đầu được Đường Thái Tông chú ý đến. Sau đó, ông được phong làm Hữu Võ Hậu đại tướng quân.

Mẹ: Võ Tắc Thiên


Võ Tắc Thiên, hay thường được gọi là Võ hậu, hoặc Thiên hậu. Bà là nữ Hoàng đế duy nhất được công nhận trong lịch sử Trung Quốc, là một phi tần ở hậu cung của Đường Thái Tông Lý Thế Dân, sau trở thành Hoàng hậu thứ hai của Đường Cao Tông Lý Trị, về sau trở thành Hoàng đế triều đại Võ Chu, làm gián đoạn nhà Đường. Bà là mẹ của 2 vị hoàng đế kế tiếp, Đường Trung Tông Lý Hiển và Đường Duệ Tông Lý Đán.

Cùng với tôn hiệu Thiên hậu của bà và tôn hiệu Thiên hoàng của Đường Cao Tông, 2 người đã đồng trị vì nhà Đường trong một thời gian dài và cùng được gọi là Nhị Thánh. Sau khi Đường Cao Tông qua đời, Thiên hậu trải qua các đời Đường Trung Tông và Đường Duệ Tông với tư cách Hoàng thái hậu, và cuối cùng trở thành Hoàng đế duy nhất của triều đại Võ Chu, triều đại mà bà sáng lập tồn tại từ năm 690 đến năm 705.

Do đó, Võ Tắc Thiên trở thành Nữ hoàng duy nhất được công nhận trong lịch sử Trung Quốc.

Con Trai: Đường Thương Đế Lý Trọng Mậu

Đường Thương Đế Lý Trọng Mậu, hay được gọi là “Đường Thiểu Đế”, con trai thứ 4 của Đường Trung Tông Lý Hiển, là một vị Hoàng đế của nhà Đường trong lịch sử Trung Quốc, trị vì trong một thời gian ngắn trong năm 710.. Năm Thánh Lịch thứ 3, ông được phong làm Bắc Hải Vương, sau này được phong làm Ôn Vương.

Vào năm 710, Vi Hoàng hậu và con gái của bà là An Lạc Công chúa Lý Khỏa Nhi là những người có quyền hành cực lớn, nhưng Lý Khỏa Nhi vẫn không thể thuyết phục Trung Tông phong cho mình làm Hoàng thái nữ, tức Công chúa kế vị.

Trong khi đó, Vi Hoàng hậu lại muốn mình trở thành Nữ hoàng giống như người mẹ chồng là Võ Tắc Thiên và các sử gia Trung Hoa cho rằng bà cùng Lý Khỏa Nhi đã đầu độc Trung Tông vào tháng 7 năm 710. Vi hậu sắp xếp để Lý Trọng Mậu, khi đó là Ôn vương, kế vị Trung Tông làm Hoàng đế, hy vọng có thể kiểm soát được vị Hoàng đế còn quá trẻ tuổi này trong vai trò của một Thái hậu nhiếp chính.

Phần lớn các sử gia trước đây không coi Lý Trọng Mậu là Hoàng đế nhà Đường và không liệt kê ông trong danh sách, mặc dù các sử gia hiện đại thì lại vẫn coi ông là Hoàng đế.

Em trai: Đường Duệ Tông Lý Đán

Đường Duệ Tông Lý Đán, là vị Hoàng đế thứ 5 và thứ 7 của nhà Đường trong lịch sử Trung Quốc. Con trai thứ 8 của Đường Cao Tông Lý Trị, con trai út của Võ Tắc Thiên, em trai của Đường Trung Tông Lý Hiển.

Ở ngôi hai lần vào các thời điểm từ 27 tháng 2 năm 684 đến 8 tháng 10 năm 690, và từ ngày 25 tháng 7 năm 710 đến ngày 8 tháng 9 năm 712.

Với thân phận là con trai thứ 8 của Đường Cao Tông Lý Trị, hoàng đế thứ ba của nhà Đường và cũng là con trai út của Võ Tắc Thiên, Lý Đán từng được phong nhiều chức vị cao trong triều dưới thời Cao Tông.

Năm 684, ông được mẹ là Võ hậu đưa lên ngai vàng sau khi anh trai Đường Trung Tông Lý Hiển bị phế, nhưng trong suốt 6 năm tại vị, toàn bộ quyền lực trong triều đều nắm trong tay Võ hậu. Năm 690, ông bị ép buộc nhường ngôi vua cho Võ hậu, làm gián đoạn nhà Đường trong 15 năm. Lý Đán bị giáng làm Hoàng Tự.

Năm 697, khi Lý Hiển được Võ hậu đón về từ Phòng châu, Lý Đán nhường ngôi Thái tử cho anh, còn mình xuống làm một Thân vương. Sau khi nhà Đường khôi phục (705), ông tiếp tục phục vụ dưới triều đại thứ hai của Đường Trung Tông.

Sau khi Trung Tông bị giết (710), dưới sự thúc giục của em gái là Thái Bình công chúa cùng con trai Lâm Tri vương Lý Long Cơ, Lý Đán phế truất Thương Đế, đăng quang lần thứ hai. Sang năm 712, ông nhường ngôi cho Lý Long Cơ, tự xưng là Thái thượng hoàng.

Cháu trai: Đường Huyền Tông Lý Long Cơ

Đường Huyền Tông, hay Đường Minh Hoàng, tên thật là Lý Long Cơ, trong giai đoạn 690 đến 705, là vị Hoàng đế thứ 7 hoặc thứ 9 của triều đại nhà Đường trong lịch sử Trung Quốc.

Đường Minh Hoàng được đánh giá là một trong những vị Hoàng đế đáng chú ý nhất của nhà Đường, danh tiếng không thua kém ông cố nội của ông là Đường Thái Tông Lý Thế Dân, tạo nên giai đoạn thịnh trị tột bậc cho triều đại này.

Vietbf @ Sưu tầm

Tăng huyết áp, rối loạn mỡ máu hay tiểu đường tiến triển lặng lẽ khiến nhiều người tưởng mình khỏe mạnh nhưng thực tế lại đứng trước nguy cơ đột quỵ bất cứ lúc nào.

Người đàn ông 30 tuổi vốn quen với những cơn đau đầu âm ỉ sau mỗi ngày làm việc căng thẳng. Anh vẫn thường xoa thái dương, tự trấn an “chắc do áp lực”. Cho đến một đêm tháng 10, khi đang chạy trên sân bóng, mọi thứ bỗng chao đảo, nửa thân phải trở nên nặng trịch. Anh đổ sụp xuống mặt sân trong sự hốt hoảng của đồng đội.

Ở khoa Cấp cứu, các bác sĩ nhanh chóng đánh giá tình trạng. Những dấu hiệu chóng mặt dữ dội, thất điều nửa người phải cùng huyết áp tăng vọt tới 200/100 mmHg khiến họ nghĩ ngay đến đột quỵ. Bệnh nhân được đưa đi chụp MRI ngay trong đêm. Ê-kíp cấp cứu lập tức dùng thuốc tiêu sợi huyết.

Các bác sĩ chỉ ra yếu tố nguy cơ lớn nhất là tăng huyết áp. Những cơn đau đầu trước đó chính là dấu hiệu rõ nhất.

Tại Hội nghị Liên minh Đột quỵ Toàn cầu 2025, GS.TS Trần Văn Thuấn, Thứ trưởng Y tế, nhấn mạnh đột quỵ hiện đã vượt cả ung thư và tim mạch, trở thành nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở Việt Nam. Và người đàn ông trẻ này chỉ là một trong rất nhiều trường hợp mang bệnh nền mà không hay biết, để rồi trả giá bằng phút giây cận kề sinh tử.


Đột quỵ là một trong những nguyên nhân tử vong hàng đầu tại Việt Nam. Ảnh: Shutterstock.
Yếu tố nền âm thầm dẫn đường cho đột quỵ
Trên bản đồ đột quỵ toàn cầu, Việt Nam hiện lên với gam màu đỏ đậm, nằm trong nhóm các quốc gia có gánh nặng đột quỵ ở mức cao nhất. Tỷ lệ mắc ước tính hơn 218 ca trên 100.000 dân, đồng nghĩa mỗi năm, hơn 200.000 người Việt phải nhập viện vì cơn tai biến đến bất ngờ. Đột quỵ đã trở thành nguyên nhân tử vong hàng đầu tại Việt Nam, đưa nước ta vào nhóm có tỷ lệ mắc đứng đầu khu vực Đông Nam Á.

Đằng sau những con số ngày càng tăng, theo PGS.TS Nguyễn Huy Thắng, Trưởng khoa Bệnh lý mạch máu não, Bệnh viện Nhân Dân 115, Phó chủ tịch Hội Đột quỵ Việt Nam, là cả quá trình âm thầm tích tụ của nhiều yếu tố nguy cơ mà người bệnh thường không hay biết. Nhiều người nghĩ mình khỏe mạnh, nhưng lại mang trong người những bệnh lý nền tiến triển lặng lẽ.

“Gần 90% ca đột quỵ có liên quan đến ít nhất một bệnh nền”, ông nói.

Trong số đó, tăng huyết áp luôn đứng đầu danh sách. Hiệp hội Tim mạch Mỹ nhấn mạnh rằng hầu hết bệnh nhân bị đột quỵ lần đầu đều có huyết áp cao. Tăng huyết áp kéo dài làm tổn thương lớp nội mạc mạch máu, khiến thành mạch yếu đi, dễ nứt vỡ hoặc bị bồi lấp bởi mảng xơ vữa và cục máu đông. Khi những tổn thương này xảy ra ở hệ mạch máu não, nguy cơ đột quỵ tăng.

Các thống kê quốc tế củng cố nhận định này. Một phân tích trên tạp chí Stroke của Hiệp hội Tim mạch Mỹ ghi nhận hơn 70% bệnh nhân đột quỵ cấp nhập viện có tiền sử tăng huyết áp. Tỷ lệ này còn cao hơn ở châu Á. Dữ liệu từ hệ thống China National Stroke Registry cho thấy 80-90% người bệnh đột quỵ, đặc biệt trong nhóm xuất huyết não, đều sống chung với tăng huyết áp.

Một yếu tố nguy cơ khác không kém phần đáng lo, theo PGS Nguyễn Huy Thắng, là rối loạn lipid máu. Khi LDL hay “cholesterol xấu” tăng cao, quá trình xơ vữa diễn ra nhanh hơn, lòng mạch hẹp dần, dòng máu di chuyển qua khu vực tổn thương dễ tạo xoáy và hình thành cục máu đông.

Những cảnh báo này được phản ánh rõ trong dữ liệu thực tế. Trong nghiên cứu “Dyslipidemia among Patients with Ischemic Stroke” tại Nepal, rối loạn lipid xuất hiện với tỷ lệ rất cao. 80% trong số 150 bệnh nhân đột quỵ thiếu máu não mắc ít nhất một dạng bất thường mỡ máu. Hơn một nửa có cholesterol toàn phần và triglyceride tăng, 45% tăng LDL.

Trong vô số yếu tố nguy cơ dẫn đến đột quỵ, đái tháo đường lại là tình trạng dễ bị lãng quên nhất. Hiệp hội Đột quỵ Mỹ cho biết đường huyết tăng cao kéo dài khiến máu trở nên “đặc” và kém linh hoạt hơn, từ đó làm chậm dòng chảy và hạn chế khả năng đưa oxy, dưỡng chất lên não. Đáng lưu ý, tăng huyết áp lại xuất hiện rất phổ biến ở người mắc tiểu đường, và chính sự kết hợp thầm lặng này khiến nguy cơ đột quỵ ở nhóm bệnh nhân tiểu đường luôn cao hơn rõ rệt so với người không mắc bệnh.

Dự phòng đột quỵ
Trong dự phòng đột quỵ, yếu tố quyết định không chỉ nằm ở phác đồ điều trị hay kỹ thuật can thiệp, mà bắt đầu từ chính sự chủ động của mỗi người. Dự phòng đột quỵ chỉ thật sự hiệu quả khi người bệnh chủ động tham gia vào quá trình chăm sóc sức khỏe của chính mình.

Theo ThS.BS Lê Thanh Khôi, Trưởng hội đồng chuyên môn Y khoa, Hệ thống nhà thuốc và Trung tâm tiêm chủng Long Châu, Với những người đã có bệnh nền, việc tuân thủ điều trị, kiểm soát các yếu tố nguy cơ và tái khám đúng hẹn không chỉ là khuyến cáo mà là yêu cầu bắt buộc.

“Bác sĩ có thể rất tâm huyết, cẩn trọng, nhưng nếu người bệnh không tự bảo vệ mình thì rất khó kiểm soát được nguy cơ”, ông chia sẻ.

Song song với điều trị, bác sĩ Khôi nhấn mạnh vai trò của lối sống. Chế độ ăn giảm muối, hạn chế chất béo bão hòa, tăng cường rau xanh, trái cây và các thực phẩm nguyên hạt, cùng việc duy trì vận động thường xuyên, ngủ đủ giấc, kiểm soát cân nặng và tránh hút thuốc, hạn chế rượu bia, đều góp phần hạn chế nguy cơ đột quỵ. Những thói quen này đặc biệt quan trọng với người có tăng huyết áp, rối loạn lipid hay tiểu đường - những yếu tố liên quan chặt chẽ đến đột quỵ.

ThS.BS Lê Thanh Khôi cũng lưu ý tầm quan trọng của khám sức khỏe định kỳ hàng năm. Một số bệnh nhiễm trùng như cúm hoặc phế cầu có thể làm tăng nguy cơ đột quỵ sau khi mắc, vì vậy chủ động tiêm vaccine là một biện pháp bảo vệ hiệu quả mà nhiều người thường xem nhẹ.

Bên cạnh dự phòng, nhận biết sớm dấu hiệu đột quỵ giúp người bệnh không bỏ lỡ “thời gian vàng”. Quy tắc FAST là hướng dẫn đơn giản nhưng hiệu quả:

Face (khuôn mặt): xem người bệnh có méo miệng, cười lệch hay không.
Arm (tay): yêu cầu họ giơ tay; nếu một bên yếu hoặc không nâng lên được, cần cảnh giác.
Speech (lời nói): kiểm tra xem người bệnh nói có rõ hay bị ngọng.
Time (thời gian): khi đã nhận biết các dấu hiệu, tuyệt đối không chần chừ.

VietBF@ sưu tập

.



Khi “Autopen” trở thành… quyền lực tối cao của 4 năm Dân Chủ: Joe Biden, Autopen và chiếc ghế nóng trong Nhà Trắng



Tuesday, 28/10/2025 - 04:29:56 AM

Ủy ban Giám sát Hạ viện tuyên bố: Các lệnh ân xá của Biden ký bằng máy ký tự động Autopen là “vô hiệu”

Máy Autopen

Chính trường Mỹ lại thêm một lần cập nhật bộ từ vựng: “autopen”, “vô hiệu”, “suy giảm nhận thức”, và “điều hành chỉ đạo bằng máy”. Gần đây, House Committee on Oversight and Accountability do phía Cộng hòa kiểm soát đã phát hành một báo cáo 93 trang khẳng định rằng các lệnh ân xá và giảm án được ký dưới thời Joe Biden “vô hiệu về mặt pháp lý” vì… được ký bằng máy autopen và Tổng thống bị cáo buộc có tình trạng “suy giảm nhận thức nghiêm trọng”.

Thật là một tác phẩm chính trị kỳ bí: thay vì kẻ thù ngoại bang, thay vì phe đối lập chiếm đa số hay thao túng truyền thông, lần này cái cỗ máy autopen – thứ vốn chỉ nằm trong kho đồ văn phòng – được đặt vào vị trí quyền lực tối cao. Có lẽ từ nay sẽ có thêm thuật ngữ: “Tổng thống Autopen”.


1. Cỗ máy ký tên thay con người – hay con người ký tên thay cỗ máy?

Ủy ban khẳng định: “mọi văn kiện ký bằng autopen đều vô hiệu.” Thử hình dung: mọi quyết định ân xá mà người ta tưởng là của Tổng thống – đều chỉ là “phím Enter” của máy. Và nếu như thế thì… ai đang nhấn cái phím đó? Nói rõ hơn: nếu một người đang được cho là mất khả năng nhận thức đầy đủ mà vẫn “ký” thì hiển nhiên quyền lực thực sự đã đi đâu? Vậy là không chỉ người đứng đầu được xem xét lại – mà cả cấu trúc quyền lực quanh ông cũng bị soi gương.

Điều trớ trêu hơn là Ủy ban không tìm ra bằng chứng rằng ai đó đã “ký thay” Biden. Nhưng họ vẫn kết luận autopen = vô hiệu. Hay nói cách khác: “Chúng tôi không nhìn thấy ai giật dây, nhưng chúng tôi nhìn thấy cái máy.”


2. “Suy giảm nhận thức” – lời tố cáo mang tính cách mạng

Nhắc đến luận điểm “suy giảm nhận thức nghiêm trọng” – có lẽ đây là lời tố cáo mạnh mẽ nhất dành cho một tổng thống còn tại nhiệm cách đây không lâu. Nó không chỉ nói rằng ông Biden có thể không còn tự mình đưa ra quyết định, mà còn rằng “các phụ tá” đã che giấu tình trạng đó. Bác sĩ riêng, trợ lý hàng đầu, đến cả hội đồng y khoa thủ đô đều được mời “vào vòng điều tra”.

Chuyện này không chỉ về lệnh ân xá – mà về niềm tin của người dân vào người đứng đầu quốc gia. Một khi bạn nghi rằng tổng thống “không điều hành” mà máy ký thay, niềm tin chính trị sẽ lung lay.


3. Ân xá – khi quyền lực không còn bị buộc bởi luật lệ

Biden từng ân xá hoặc giảm án hơn 4,245 người – con số kỷ lục trong lịch sử. Mục tiêu của ông: “bảo vệ họ khỏi các cuộc điều tra mang động cơ chính trị”. Nhưng Ủy ban lại nói: quá trình đó thiếu minh bạch, thiếu chuỗi hồ sơ cho thấy ông “chủ động” ra quyết định. Họ chỉ ra các trường hợp giúp người thân, đồng minh – và đặc biệt nhấn mạnh trường hợp có tội phạm bạo lực như Marvin Gabrion vẫn được giảm án.

Nếu lời kết là: “autopen thì vô hiệu”, vậy hàng nghìn quyết định ân xá kia—liệu có nên được xem xét lại? Ủy ban dường như đề nghị điều đó. Nhưng các chuyên gia chỉ ra: chưa từng có tiền lệ pháp lý nào để đảo ngược ân xá tổng thống.


4. Thông điệp gửi chính trị và công chúng

Đối với người ủng hộ Biden: Đây là cú đòn chính trị tinh vi — khi đối thủ không thể đánh ông về chính sách, họ đập vào năng lực cá nhân, sức khoẻ tinh thần và giờ là quyền lực ký tên.

Đối với người phản đối ông: Báo cáo là “bằng chứng” rằng quyền lực tổng thống có thể bị lơ là, bị thả nổi, chỉ còn là hình thức – và một chiếc máy có thể thay thế con người… (và vậy quyền lực thực sự đang ở đâu?).

Đối với người dân nói chung: Niềm tin vào việc người đứng đầu quốc gia đang thực sự điều hành có vẻ bị lung lay. Khi hình ảnh tổng thống là người ký tên qua máy, thì quyền lực có còn là “của dân, do dân, vì dân”?


5. Mỉa mai thời đại “ký tên thần tốc”

Vâng, chúng ta sống trong thời đại mà tổng thống có thể ký tên chỉ bằng một cái chạm phím – hoặc một cỗ máy nhấn hộ. “Autopen” giờ đây không chỉ là thiết bị văn phòng – mà là biểu tượng cho “chữ ký quyền lực”. Liệu trong vài năm tới, chúng ta sẽ hỏi: liệu tổng thống còn phải xuất hiện? Hay chỉ còn ký tên và livestream phát biểu?

Và thật trớ trêu: khi máy ký thay con người, thì cái mách nước cuối cùng chỉ là… người ta phạt máy? Hay phạt người lái máy? Hoặc phạt người quyết định đưa máy vào Chủ Tịch?

--

Báo cáo Ủy ban Giám sát không chỉ là cáo buộc về vi phạm pháp luật – nó là cuộc tranh luận sâu sắc về quyền lực, minh bạch và tính hợp pháp của tổng thống trong thời hiện đại. Khi một khối lượng khổng lồ các quyết định hành pháp được ký bằng autopen, điều chúng ta đang chứng kiến không đơn giản là “ký tên bằng máy” – mà là “quyền lực ký tên” đang bị đặt lại câu hỏi: Ai ký? Ai ra quyết định? Ai chịu trách nhiệm?

Trong báo cáo cuối cùng gửi Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi, Ủy ban Giám sát Hạ viện do Đảng Cộng hòa kiểm soát cho rằng các lệnh ân xá và giảm án của cựu Tổng thống Joe Biden ký bằng máy autopen là vô hiệu, do “sự suy giảm nhận thức nghiêm trọng” khiến ông có thể không còn tự mình đưa ra quyết định. Ủy ban kêu gọi Bộ Tư pháp điều tra và xem xét truy tố một số phụ tá cấp cao của Biden.

Và như vậy, cái máy không chỉ ký tên – nó ký tên cho một thời đại mà người ta bắt đầu nghi rằng quyền lực có thể… autopen hóa.

HQ


------------------

Nguồn: Viễn Đông Online







.

Một chữ “Kiều” nghe êm mà nghĩa lại tạm bợ
“Kiều” ở đây không phải nàng Kiều của Nguyễn Du, mà là chữ 僑 trong “Việt kiều”. Chữ này có nhiều lớp nghĩa: khi là động từ, Kiều là ăn nhờ ở đậu, “kiều cư” là sống nhờ nơi đất khách; khi là danh từ, Kiều chỉ người sống nhờ xứ khác, như “Hoa kiều”; khi là phó từ, Kiều lại mang nghĩa tạm thời, mượn danh, mượn chỗ. Dù đứng ở vai nào, chữ “Kiều” vẫn phảng phất cái bóng trôi nổi, bềnh bồng, chưa thuộc về. Vì vậy, câu chuyện “Việt kiều” không chỉ là đúng–sai của từ vựng, mà là cảm giác: một tiếng gọi có thể vô tình biến một đời người thành “khách tạm”.

Từ sau 30-4-1975: người ra đi thành cộng đồng, thân phận thành căn cước
Từ xưa người Việt cũng có di cư, nhưng lác đác. Chỉ đến sau biến cố 30-4-1975, làn sóng người Việt rời quê mới ồ ạt và hình thành cộng đồng lớn ở Mỹ, Pháp, Đức, Úc, Canada… Trên đất mới, thế giới gọi họ bằng thân phận: “người tỵ nạn” (refugee), “thuyền nhân” (boat people) — những chữ không bóng bẩy nhưng thật. Còn trong nước, danh từ “Việt kiều” lại được dùng như một chiếc rổ lớn, gọi chung tất cả người Việt sống ngoài Việt Nam. Khi ai đó thành đạt, chữ “Việt kiều” còn được dùng như lời tâng bốc, rồi nâng lên thành “khúc ruột ngàn dặm”. Nhưng từ đây nảy ra nghịch lý: “Việt kiều” dần bị hiểu thành “người có tiền”, trong khi những phận người đúng nghĩa “kiều” — tạm bợ, bấp bênh, chui lủi — lại mờ đi.

Việt kiều là ai, và gọi thế nào cho đúng?
Bài viết đặt lại câu hỏi rất sắc: nếu hiểu sát nghĩa, “Việt kiều” phải là người còn quốc tịch Việt Nam nhưng đang sống ở nước khác. Còn một người đã có thẻ thường trú hoặc đã nhập tịch, thì về pháp lý họ không còn là công dân Việt Nam nữa; họ là người Mỹ, người Pháp, người Đức… gốc Việt. Họ đóng thuế, bầu cử, chịu luật của xứ sở mới; khi về Việt Nam, họ về bằng hộ chiếu nước họ mang và quyền lợi được bảo hộ bởi đại sứ quán nước họ. Vì vậy, gọi họ là “Việt kiều” dễ tạo nhập nhằng và đôi khi khiến họ thấy bị “kéo ngược” vào một ràng buộc đã cắt đứt. Nhiều bình luận hưởng ứng đúng tinh thần ấy: “Hãy trả lại tiếng gọi cho đúng: người Việt hải ngoại, người Mỹ gốc Việt, người Úc gốc Việt.” Có người còn nói thẳng, nghe chát mà đau: “Bị kêu Việt kiều là họ chửi mình đó.” Bởi trong trải nghiệm của không ít người xa xứ, danh xưng này đôi khi không phải để tôn trọng, mà để “nịnh cho tiện”, để gợi nhắc ngoại tệ, để mời gọi đóng góp.

Cảm xúc từ bình luận: tủi thân, giận dữ, rồi chán nản “kệ đi”
Điều làm câu chuyện nóng lên chính là cảm xúc trào ra từ bình luận. Có người đọc xong “tĩnh ngộ”, vì tự nhiên thấy hóa ra một chữ tưởng bình thường lại mang theo thái độ nhìn người: khi anh có tiền thì anh là “khúc ruột”, khi anh bấp bênh thì anh là “kẻ bỏ đi”, khi anh cần được cưu mang thì chẳng ai ngó, nhưng khi anh có thể “cưu mang” quê nhà bằng đô-la thì người ta nhớ. Có bình luận chỉ ra đúng cái khó chịu ấy: không phải khinh bỉ người bị gọi, mà khinh bỉ kẻ dùng lời lẽ ngọt để kiếm chác. Nhưng cũng có luồng khác thản nhiên: “Gọi gì thì gọi, tôi chỉ biết tôi là người Việt tỵ nạn,” hoặc “chừng nào đặt chân xuống Việt Nam thì tôi là Việt kiều, còn ở Mỹ tôi là người Việt.” Đó là kiểu tự vệ của nhiều người: thôi đừng cãi nữa, càng cãi càng mệt, càng nói càng lộ ra những vết nứt cộng đồng. Và đúng như vậy, càng xuống sâu, phần bình luận càng dễ trượt thành công kích, chụp mũ, mạt sát nhau — để rồi từ một câu chuyện chữ nghĩa lại thành một cuộc đối đầu quá khứ.

“Kiều bào”, “khúc ruột”, và nghịch lý bị tráo nghĩa
Bài viết nhắc “kiều bào” như một biến thể mới của “Việt kiều”: nghe mềm hơn, thân tình hơn. Nhưng nhiều người vẫn thấy cái bóng “níu kéo” phía sau, như thể cứ mang gốc Việt là bị gom vào “dân nước mình” để tiện kêu gọi, vận động, khuyến dụ. Cái nghịch lý nằm ở chỗ: “Việt kiều” đúng nghĩa chữ Kiều phải là những người tạm bợ, ăn nhờ ở đậu; vậy mà thực tế xã hội lại dùng “Việt kiều” để gọi nhóm thành đạt, có của ăn của để. Còn những người xuất khẩu lao động, du học sinh tu nghiệp, người ở lại bất hợp pháp, công nhân sống bấp bênh — những “kiều” đúng nghĩa nhất — lại thường bị lãng quên, thậm chí bị nhìn bằng con mắt khinh thị. Thế là chữ bị tráo nghĩa: người đáng được cưu mang thì bị bỏ quên, còn người có thể “cưu mang” bằng ngoại tệ thì được nâng niu.

Gọi đúng không phải để hơn thua chữ nghĩa, càng không phải để làm sang. Gọi đúng là để khỏi nhầm thân phận và để giữ sự tử tế tối thiểu với nhau. Ai còn quốc tịch Việt Nam sống ở nước ngoài, gọi “Việt kiều” có thể hợp nghĩa. Ai đã là thường trú nhân lâu dài hoặc đã nhập tịch, hãy gọi “người gốc Việt”, “người Việt hải ngoại”, hoặc cụ thể: “người Mỹ gốc Việt”, “người Úc gốc Việt”… Một tiếng gọi đúng không làm ai giàu lên, nhưng có thể làm lòng người bớt tủi; và quan trọng hơn, nó để lại cho thế hệ sau một sự rành mạch, để một chữ không trở thành sợi dây trói, và một danh xưng không biến thành chiếc lưới quăng lên đời người.

Sau khi rời Anh đến Mỹ, Hoàng tử Harry và Meghan Markle được giới thiệu làm quen với một phụ nữ siêu giàu, làm trong ngành mỹ phẩm. Bà được cho là người tài trợ cho lối sống xa hoa không kém hoàng gia của vợ chồng Sussex.

Người phụ nữ tài trợ cho Harry - Meghan
Ngày 20/11, Meghan Markle một lần nữa trở thành tâm điểm tranh cãi khi lộ chuyện thích được hô to tước vị mỗi lần xuất hiện, dù đã rời xa cuộc sống hoàng gia từ lâu.

Ồn ào bắt đầu từ lời kể của phóng viên Harpers Bazaar về cuộc gặp với Meghan tại nơi được miêu tả là “căn nhà bằng đá nâu của bạn” trong khu dân cư Upper East Side ở thành phố New York, Mỹ. Dù trong phòng chỉ có hai người, phóng viên nghe thấy quản gia hô vang: “Meghan, Nữ công tước xứ Sussex”.

Chi tiết này khiến Meghan bị nhiều người chê cười là tự phụ, lố bịch. Bên cạnh đó, một số thắc mắc người bạn cho Meghan mượn nhà là ai, mà cựu diễn viên sinh năm 1981 lại cư xử như thể bản thân là chủ nhân thực sự.

Daily Mail dẫn nguồn tin am hiểu cho biết Meghan và Hoàng tử Harry thường xuyên ở căn biệt thự này mỗi khi có công việc tại Big Apple. Vào năm 2023, khi xảy ra vụ rượt đuổi bằng xe hơi với paparazzi, vợ chồng Sussex cũng ở đó.

Chủ sở hữu căn nhà là “bà trùm mỹ phẩm” Victoria Jackson và đây không phải bất sản duy nhất bà cho vợ chồng Sussex mượn.

Hai tuần trước khi tham dự bữa tiệc sinh nhật lần thứ 70 của Kris Jenner, mẹ Kim Kardashian, vào ngày 8/11, Harry và Meghan tá túc tại dinh thự 14 phòng ngủ của Jackson ở Beverly Hills, Los Angeles. Nó vốn được xây cho ngôi sao phim câm Buster Keaton năm 1926, có phòng khách dài hơn 15 m, hồ bơi dài hơn 18 m, khu nhà dành cho nhân viên và lối vào dài hơn 152 m - khách được chở bằng xe golf vào tận cửa trước. Cố tài tử Cary Grant (1904-1986) từng sống ở đó.

Meghan cũng sử dụng căn dinh thự khác của Jackson ở Montecito (California, Mỹ). Cô tổ chức tiệc sinh nhật 41 tuổi tại đó vào năm 2021 thay vì ở nhà mình. Vào năm sau, cô gặp phóng viên của The Cut tại đây. Đây cũng là địa điểm yêu thích của hai bé Archie và Lilibet, vì mê vuốt ve đàn lợn tí hon mà Jackson nuôi ở đó.

“Bất động sản của Victoria khiến nhà họ (Harry và Meghan) ở Montecito trông chẳng khác gì nhà tù hoặc chòi ven biển. Nơi này phù hợp với yêu cầu an ninh của họ. Những căn nhà đẹp miễn chê, mà họ chẳng phải trả xu nào. Điều đó càng hấp dẫn”, nguồn tin nói.


Victoria Jackson cho Harry và Meghan mượn nhiều bất động sản, cả chuyên cơ riêng. Ảnh: BackGird.

Không những thế, Jackson còn được cho là cho vợ chồng Sussex mượn chuyên cơ Dassault Falcon cho các chuyến đi. Điều này giúp họ tiết kiệm hàng trăm nghìn USD mà vẫn đảm bảo độ an toàn.

Và đầu tháng 11, Meghan mở cửa hàng pop-up (cửa hàng bán lẻ tạm thời, chỉ hoạt động trong một khoảng thời gian giới hạn) đầu tiên của mình, giới thiệu sản phẩm thuộc thương hiệu riêng As Ever, tại Godmothers - hiệu sách ở Montecito do Jackson và Jennifer Rudolph Walsh (thành viên hội đồng quản trị của công ty môi giới tài năng WME) đồng sở hữu.

Nhờ sự bảo trợ của nữ doanh nhân siêu giàu này, Harry và Meghan đang duy trì được lối sống gần như hoàng gia mà không tốn một xu.

Theo Daily Mail, họ quen biết nhau qua Gloria Steinem - biểu tượng nữ quyền, cũng là hàng xóm của Jackson ở New York - ngay sau khi thực hiện chuyến Megxit gây chấn động vào năm 2020.

Họ nhanh chóng trở nên thân thiết. Harry - Meghan vui vẻ hòa vào vòng tròn xã hội toàn triệu phú của Jackson, trong đó Kris Jenner. Đổi lại, vợ chồng Sussex ủng hộ các dự án của Jackson.

Trước khi ra mắt cửa hàng As Ever trong tháng này, họ tham dự nhiều sự kiện tại hiệu sách Godmothers ở Summerland, gần Montecito.

Năm 2024, Meghan dùng kem nền và má hồng từ dòng sản phẩm mới No Makeup Makeup của Jackson khi dự giải ESPY - nơi Harry được vinh danh. Chuyên gia trang điểm của nữ công tước, Daniel Martin, ghi rõ thương hiệu này trên Instagram. Theo nguồn tin, giữa họ không có trao đổi tiền bạc, cũng không phải là hợp đồng đại sứ thương hiệu, chỉ đơn giản là cử chỉ dễ thương giữa bạn bè.

Jackson viết trên Instagram: “Trông bạn rực rỡ quá, Meghan! Cảm ơn Daniel Martin nhiều vì ủng hộ màn ra mắt thảm đỏ của No Makeup Makeup! Thân, Victoria”.

Jackson cũng nằm trong nhóm bạn của Meghan xuất hiện ở mùa đầu tiên của series With Love, Meghan. Họ cùng chơi mạt chược với nhau.

Victoria Jackson là ai?
Victoria Jackson (70 tuổi) là nữ doanh nhân tự thân đáng nể trong giới thượng lưu Mỹ. Bà xuất thân nghèo khó và có quá khứ nhiều tổn thương.

Trong cuộc phỏng vấn với People vào tháng 1, Jackson kể sinh ra trong gia đình có mẹ quá trẻ để nuôi con và cha dượng nghiện rượu.

Năm 17 tuổi, bà bị một kẻ hiếp dâm hàng loạt (về sau bị kết án nhiều tội danh) tấn công tình dục và đâm ngay trong phòng ngủ của mình.

Kể từ đó, bà không bao giờ trở lại căn phòng đó nữa, cũng bắt đầu quãng thời gian giằng xé giữa hai luồng suy nghĩ là buông xuôi tất cả hay tìm cách bước qua nỗi đau.

Cuối cùng, bà chuyển đến Hollywood để bắt đầu lại. Sau khi giành học bổng vào trường dạy trang điểm năm 1976, bà đặt viên gạch đầu tiên cho sự nghiệp chuyên gia trang điểm thành công rực rỡ.

Năm 1986, bà tạo ra loại kem nền của riêng mình và thành lập Victoria Jackson Cosmetics. Bà chọn con đường đi ngược lại với lối trang điểm dày cộm thống trị thập niên 1980. Jackson cam kết: “Khi bạn trông đẹp hơn, bạn cảm thấy tốt hơn. Và khi bạn cảm thấy tốt hơn, bạn có thể thay đổi thế giới”.

Nữ doanh nhân bán được một triệu USD mỹ phẩm chỉ trong tuần đầu tiên phát sóng quảng cáo. Jackson thuyết phục được phụ nữ tin vào triết lý “trang điểm như không trang điểm” của bà. Bà tiết lộ doanh số giai đoạn này lên tới 1 tỷ USD.

Năm 1991, bà kết hôn lần thứ hai với Bill Guthy - doanh nhân giàu có, đồng sáng lập công ty quảng cáo. Họ có hai con, Ali và Jackson.

Năm 2008, Ali được chẩn đoán mắc bệnh tự miễn hiếm gặp neuromyelitis optica (NMO) và được chẩn đoán chỉ sống thêm bốn năm. Jackson lập ra quỹ từ thiện để giúp nâng cao hiểu biết và điều trị bệnh.

Tính đến năm 2020, Jackson đóng góp hơn 80 triệu USD cho quỹ này. Nhờ đó, ba phương pháp điều trị được phê duyệt, giúp cứu mạng sống của con gái bà. Ali giờ đã 31 tuổi.

Năm 2024, Jackson trở lại lĩnh vực mỹ phẩm bằng cách ra mắt thương hiệu mới - nay mang tên No Makeup Makeup - trên QVC, kênh truyền hình mua sắm của Mỹ.

Bà chia sẻ vẻ đẹp tự nhiên của Meghan trong đám cưới năm 2018 đã khơi dậy sự quan tâm trở lại với phong cách làm đẹp tối giản.

“Tôi nghĩ ngày nay, hơn bao giờ hết, người ta cảm thấy rằng không cần phải núp sau đống phấn son nữa. Hãy nhìn những phụ nữ như Pamela Anderson và Sharon Stone. Họ tự tin hơn vào bản thân và làn da của mình. Đó luôn là triết lý của No Makeup Makeup”, bà nói.

Bên cạnh đó, Jackson còn hứng thú với viết sách. Bà đã viết năm cuốn sách và đồng sáng lập hiệu sách Godmothers. Bà cũng quan tâm đến thiết kế và trang trí nội thất.

Gloria Steinem từng nói với People: “Nếu đưa bà ấy vào một cuốn tiểu thuyết, hẳn sẽ khó tin nổi”.

Trong khi đó, trong cuộc phỏng vấn năm 2021, Meghan gọi Jackson là “bến đỗ an toàn” của mình.

VietBF@sưu tập

Loài vật từng tưởng biến mất bất ngờ xuất hiện trên sườn núi

Ngày 8-12-2015, thông tin lực lượng kiểm lâm tại Vườn quốc gia Khao Sam Roi Yot (tỉnh Prachuap Khiri Khan, Thái Lan) bất ngờ ghi nhận một loài vật xuất hiện trên sườn núi đá vôi độ cao lớn đã khiến cộng đồng yêu thiên nhiên không khỏi xôn xao. Trong ánh nắng sớm, hình dáng nhỏ gọn nhưng đầy uy lực của loài thú móng guốc cổ xưa nổi bật giữa những khối đá xám. Các kiểm lâm cho biết họ kịp quan sát vài chục giây trước khi con vật biến mất vào những khe đá, đúng với tập tính kín đáo của loài. Khoảnh khắc chỉ kéo dài vài phút, nhưng lại trở thành một trong những sự kiện hiếm hoi suốt nhiều năm qua tại khu bảo tồn rộng hơn 26.000 ha này.

Ông Ekkarit Duangmala, Giám đốc vườn quốc gia, mô tả: "Trong nhiều năm làm công tác bảo tồn, tôi hiếm khi được chứng kiến một cá thể trưởng thành xuất hiện rõ ràng như vậy. Chúng ta thường thấy hình ảnh qua bẫy camera, còn việc tận mắt quan sát giữa núi rừng là điều vô cùng đặc biệt".

Thông tin nhanh chóng lan tới người dân quanh vùng. Nhiều người thừa nhận đã quá lâu rồi mới nghe tin về sự xuất hiện của loài này. Có người kể rằng thuở nhỏ từng nhìn thấy sơn dương trên những vách đá cao, nhưng từ đó đến nay hoàn toàn biệt tăm. Vì vậy, lần ghi nhận này được xem như dấu hiệu sống lại của một phần ký ức núi rừng.
Lằn ranh sinh tồn của loài thú từng đứng bên bờ tuyệt chủng

Sơn dương (goral hoặc serow tùy phân loài) là một trong những loài thú móng guốc cổ xưa nhất còn tồn tại tại châu Á. Chúng sinh sống ở những dãy núi đá vôi hiểm trở, nơi độ dốc gần như thẳng đứng và ít có dấu chân người. Cơ thể nhỏ gọn, bộ lông nâu đen dày mượt, cổ có vệt trắng đặc trưng và đôi sừng cong nhẹ ra sau khiến chúng dễ nhận diện nhưng lại rất khó tiếp cận.

Khả năng leo trèo đáng kinh ngạc của sơn dương được xem là kỹ nghệ sinh tồn hoàn hảo: móng chẻ giúp bám chắc, thân hình linh hoạt cho phép chúng đứng trên mỏm đá chỉ rộng vài centimet. Chính vì vậy, môi trường sống của chúng gần như tách biệt với thế giới loài người. Trong tự nhiên, chúng sống đơn lẻ hoặc theo cặp, đặc biệt nhạy cảm với tiếng động, ánh sáng và mùi lạ.

Theo Sách Đỏ IUCN, nhiều phân loài goral và serow đang được xếp vào nhóm Nguy cấp hoặc Sắp nguy cấp. Tình trạng suy giảm quần thể bắt nguồn từ ba nguyên nhân chính: mất môi trường sống, săn bắn trái phép và biến đổi khí hậu khiến nguồn thức ăn ngày càng khan hiếm. Ở một số nước châu Á, sừng và thịt sơn dương từng bị săn lùng vì tin rằng có giá trị đặc biệt là điều khiến loài càng bị đẩy sâu vào nguy cơ biến mất.

Tại Thái Lan, sơn dương là động vật hoang dã được bảo vệ ở mức cao theo Đạo luật Bảo tồn và Bảo vệ Động vật Hoang dã năm 2019. Bất kỳ hành vi săn bắn, vận chuyển hay mua bán đều bị xử lý nghiêm.
Khao Sam Roi Yot – "vương quốc đá vôi" giữ lại hơi thở của loài quý hiếm

Vườn quốc gia Khao Sam Roi Yot là khu Ramsar đầu tiên của Thái Lan, nổi tiếng với hệ sinh thái đặc biệt đa dạng. Trên diện tích hơn 98.000 rai (tương đương 26.000 ha), nơi đây hội tụ đầy đủ núi đá vôi cổ đại, rừng ngập mặn, đồng cỏ, vùng trũng ngập nước theo mùa và hệ thống hang động hình thành từ 230–280 triệu năm trước.

Chính cấu trúc địa hình phức tạp này đã tạo điều kiện lý tưởng cho nhiều loài động vật hoang dã sinh sống, đặc biệt là nhóm thú thích nghi với vách đá như sơn dương. Ngoài ra, khu vực còn là điểm dừng chân của khoảng 300 loài chim di cư, biến nơi đây thành thiên đường của giới quan sát chim trên khắp thế giới.

Theo ông Ekkarit, để giữ được sự ổn định của hệ sinh thái, đội ngũ kiểm lâm đã triển khai mô hình tuần tra cường độ cao, kết hợp bẫy ảnh và sự tham gia của người dân địa phương. "Việc ghi nhận cá thể lần này là minh chứng rõ ràng cho hiệu quả của những nỗ lực đó. Môi trường sống vẫn an toàn, nguồn thức ăn vẫn đủ để chúng tồn tại và thậm chí quay trở lại", ông nói.

Ông cũng cho biết các dữ liệu thu thập từ những lần quan sát như vậy rất quan trọng trong quá trình đánh giá mật độ quần thể. Đây là cơ sở để cơ quan chức năng xây dựng kế hoạch bảo tồn dài hạn, đặc biệt ở các khu vực núi đá vôi vốn là nơi được coi là "pháo đài tự nhiên" của loài.
Sự trở lại thầm lặng nhưng đầy hy vọng

Đối với lực lượng kiểm lâm, khoảnh khắc nhìn thấy sơn dương trên sườn núi không chỉ là một hình ảnh đẹp mà còn là thông điệp đầy ý nghĩa: khi con người kiên trì bảo vệ, thiên nhiên sẽ hồi sinh theo cách của riêng nó.

Dù chỉ là một cá thể xuất hiện thoáng qua, phát hiện lần này được xem như "tia sáng" trong công tác bảo tồn động vật hoang dã tại Thái Lan. Nhiều chuyên gia nhận định, việc thấy một cá thể trưởng thành tức là vẫn tồn tại ít nhất một nhóm nhỏ có khả năng sinh sản trong khu vực. Điều này càng củng cố niềm tin rằng sơn dương chưa biến mất khỏi Khao Sam Roi Yot.

Cộng đồng địa phương cũng bày tỏ mong muốn tiếp tục hỗ trợ lực lượng kiểm lâm, hạn chế tối đa hoạt động gây xáo trộn rừng như săn bắt, đốt nương hay khai thác trái phép. Với họ, sơn dương không chỉ là một loài động vật quý hiếm mà còn là biểu tượng của sự thuần khiết và kiên cường của núi rừng.

Phát hiện cá thể sơn dương tại Khao Sam Roi Yot vào cuối năm 2015 không chỉ là một tin vui bất ngờ mà còn là minh chứng cho giá trị của công tác bảo tồn được duy trì bền bỉ. Trong bối cảnh nhiều loài hoang dã đang dần biến mất khỏi tự nhiên, sự xuất hiện của một cá thể sơn dương dù chỉ trong khoảnh khắc vẫn đủ để đem lại hy vọng rằng thiên nhiên sẽ tiếp tục hồi sinh nếu được bảo vệ đúng cách.

Nó cũng nhắc chúng ta rằng mỗi cánh rừng, mỗi vách đá và mỗi sinh cảnh còn giữ nguyên sự an toàn đều có thể trở thành nơi nương náu cuối cùng cho những loài cổ xưa này. Và để những khoảnh khắc kỳ diệu như con vật này xuất hiện giữa núi đá không chỉ dừng lại ở tin hiếm, trách nhiệm bảo vệ rừng cần được thực hiện không ngừng nghỉ từ lực lượng kiểm lâm cho tới từng người dân sống bên rừng.

Theo VQG Khao Sam Roi Yot, IUCN

A relentless series of atmospheric rivers has triggered a major humanitarian and environmental crisis across the Pacific Northwest and British Columbia. Driven by what meteorologists describe as one of the most intense moisture plumes in regional history, weeks of torrential rain have forced river systems to shatter all-time records, inundating towns, farmlands, and critical infrastructure. As of late December, tens of thousands of residents remain impacted by the fallout of this "once-in-a-century" weather event.

In Western Washington, the crisis reached a peak in mid-December when Governor Bob Ferguson declared a statewide emergency. At the height of the deluge, an estimated 100,000 people were placed under various stages of evacuation orders. Cities like Orting, Pacific, and Burlington faced Level 3 "GO NOW" alerts as levee breaches and rising water levels on the Skagit, Snohomish, and Puyallup rivers posed an immediate threat to life. The Skagit River, in particular, reached a catastrophic crest of 42 feet near Mount Vernon, forcing over 75,000 people in that county alone to flee their homes.

Across the international border, the Canadian city of Abbotsford in British Columbia faced a familiar nightmare. Overflow from the Nooksack River in Washington state spilled northward into the Sumas Prairie for the second time in four years, submerging hundreds of properties and dozens of commercial farms. While the City of Abbotsford officially lifted its remaining evacuation orders on December 18 as water levels began to recede, residents have now transitioned into a difficult recovery phase, assessing damage to homes and livestock in a region still scarred by the similar floods of 2021.

The economic and logistical toll of the storm has been staggering, with the regional transportation network effectively paralyzed. Major corridors, including I-90, US-2, and US-12, suffered severe washouts and mudslides, with some sections of U.S. Route 2 expected to remain closed for months due to catastrophic road failure. In British Columbia, the "dynamic and evolving" situation saw five of the six highways connecting Vancouver to the rest of Canada shut down at once, isolating the port city and disrupting national supply chains.

The primary meteorological driver was a " Pineapple Express" atmospheric river that stalled over the region, dumping over 24 inches of rain in parts of the Cascade Mountains. This was exacerbated by a "rain-on-snow" effect, where unusually warm temperatures caused early-season mountain snow to melt rapidly, adding an estimated 5 trillion gallons of water to the already overwhelmed river basins. Scientists have pointed to this event as a clear indicator of climate change, noting that a warmer atmosphere holds significantly more moisture, leading to these increasingly violent swings in seasonal weather.

As the Christmas holiday approaches, the threat has shifted southward toward Oregon and California. While Washington and British Columbia are experiencing a brief reprieve with drier, colder weather, the National Weather Service warns that the ground remains dangerously saturated. A new "Category 4" atmospheric river is forecast to strike the West Coast by December 27, potentially bringing renewed flood risks and heavy mountain snow. Emergency officials continue to urge residents to remain vigilant, as the stability of riverbanks and hillsides remains compromised well after the initial rainfall.