Có những bí mật mang theo cả đời cũng đủ làm trái tim một người đàn bà rách nát.


Tôi không xứng đáng với tình yêu anh dành cho mình. (Ảnh minh họa AI)

Tôi viết những dòng này không phải để tự bào chữa, mà để trải lòng sau những đêm dài trằn trọc. Tôi là một người vợ yêu chồng, nhưng lại mang trong mình đứa con không phải của anh. Câu chuyện này, nếu một ngày anh biết, có lẽ sẽ khiến thế giới bình yên giữa hai vợ chồng sụp đổ. Nhưng hiện tại, chỉ mình tôi biết và chỉ mình tôi chịu đựng.

Bốn năm trước, tôi và anh cưới nhau trong tiếng chúc phúc của hai bên gia đình. Anh là người đàn ông tử tế nhất tôi từng gặp – nhẹ nhàng, nhẫn nại, luôn đặt cảm xúc của tôi lên trước. Chúng tôi yêu nhau nhiều, đủ để tin rằng chỉ cần có nhau là đủ. Nhưng hôn nhân, có những điều không thể chỉ lấp đầy bằng tình yêu.

Chúng tôi mong con. Mong mãi. Hai năm, ba năm… mỗi chu kỳ kinh nguyệt là một nhát dao. Tôi nhìn những phụ nữ xung quanh bầu bí, còn mình thì trống rỗng. Cho đến ngày cầm kết quả khám trên tay: anh bị tinh trùng yếu, rất khó có con.

Anh im lặng rất lâu. Tôi thấy bóng lưng anh run lên trong giây lát rồi cố gượng cười, nói rằng: “Không sao, vợ chồng mình còn có nhiều cách khác”. Tôi biết anh đau, đau theo cách đàn ông ít khi chịu nói ra.

Cũng từ lúc đó, anh dùng tất cả sức lực để bù đắp cho tôi: anh thương tôi hơn, chăm tôi hơn, nấu ăn, giặt giũ, làm mọi thứ để tôi không cảm thấy thiếu thứ gì. Nhưng chính sự tử tế ấy lại khiến tôi thấy mình nhỏ bé, thấy mình bất lực, thấy mình như kẻ có thể khiến anh tổn thương bất cứ lúc nào.

Rồi tôi đưa ra quyết định ngu ngốc nhất đời.

Tôi đã tìm một người đàn ông khác – không phải vì yêu, mà chỉ vì muốn có con. Một hành động sai ngay từ ý niệm đầu tiên. Chỉ một lần duy nhất, với một mục đích sẽ khiến tôi trả giá cả đời.

Khi biết mình mang thai, tôi ngồi sụp xuống nền nhà vệ sinh và bật khóc. Không phải vì vui mừng, mà vì sợ hãi. Tôi biết mình đã phản bội anh, phản bội tình yêu mà anh gìn giữ suốt bốn năm. Nhưng khi nhìn anh ôm lấy tôi, reo lên vì hạnh phúc, ôm bụng tôi mà rưng rưng: “Cuối cùng gia đình mình cũng có con rồi”, tôi càng thấy mình là kẻ tồi tệ nhất.

Tôi nhìn anh ngủ mỗi tối, bàn tay anh đặt lên bụng tôi như giữ một kho báu. Anh nói chuyện với con mỗi ngày. Anh mua sách làm cha. Anh lên mạng tìm từng loại sữa, từng loại vitamin. Anh đặt tên cho con, anh tưởng tượng khuôn mặt con, anh hy vọng đứa trẻ sẽ giống tôi – người mà anh yêu thương hơn chính mình.

Còn tôi thì mỗi đêm nằm đó, nghe tiếng tim con đập và nghe tim mình vỡ vụn.

Tôi biết có người sẽ nói tôi ích kỷ, lừa dối, trái đạo đức. Đúng. Tôi nhận hết. Tôi không xứng đáng với tình yêu anh dành cho mình. Nhưng với tôi, giữ lại đứa bé cũng là giữ lại phần cuối cùng của hy vọng gia đình này được trọn vẹn. Một cách méo mó, sai trái, nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi đã chọn nó.

Giờ đây, mỗi ngày trôi qua là một cuộc giằng xé. Tôi vừa yêu con, vừa sợ con sẽ là lời thú tội sống. Tôi vừa thương anh, vừa biết mình là người duy nhất có thể khiến anh đau đến mức không thể tha thứ.

Có lẽ một ngày nào đó, sự thật sẽ xuất hiện. Không có bí mật nào được giấu mãi. Tôi chỉ mong khi ngày ấy đến – nếu đến – anh hãy hiểu rằng tôi đã yêu anh đủ nhiều để không rời bỏ anh, nhưng lại quá yếu đuối để chọn con đường đúng đắn.

Tôi không xin tha thứ. Tôi chỉ mong một điều: Nếu có kiếp sau, xin cho tôi được làm vợ anh một lần nữa – nhưng là phiên bản tốt đẹp hơn, trung thực hơn, đủ mạnh mẽ để không biến tình yêu thành tội lỗi như thế này.

VietBF@sưu tập

Một đường dây chuyện sản xuất, tiêu thụ điện thoại Samsung giả tại New Delhi, Ấn Độ, vừa bị giới chưc trách ra tay triệt phá. Trong đó, có 4 người bị bắt cùng hơn 500 smartphone và hàng loạt linh kiện nhập khẩu đã bị tịch thu.

Nhiều mẫu flagship cao cấp của Samsung bị làm giả tại Ấn Độ. (Ảnh: Bloomberg)

Cảnh sát ở New Delhi vừa tiến hành triệt phá một đường dây lắp ráp và buôn bán trái phép điện thoại Samsung cao cấp giả mạo tại khu vực Karol Bagh, bắt giữ 4 tên nghi phạm và thu giữ hơn 500 smartphone cùng nhiều linh kiện liên quan.

Theo thông tin từ phía cảnh sát, các đối tượng bị bắt gồm Hakim (36 tuổi), Mehtab Ahmad Ansari (36 tuổi), Ravi Ahuja (36 tuổi) và Rahul (33 tuổi). Trong đó, tên Hakim được xác định là kẻ cầm đầu đường dây.

Cuộc đột kích xảy ra vào ngày 14/12 tại một cửa hàng ở khu Beadonpura, Karol Bagh, sau khi cảnh sát nhận được tin thông báo về hoạt động sản xuất điện thoại giả mạo. Tại hiện trường, lực lượng cảnh sát đã phát hiện các đối tượng đang cho lắp ráp điện thoại Samsung cao cấp với linh kiện nhập khẩu.

Cảnh sát cho biết, họ đã thu giữ tổng cộng là 512 chiếc điện thoại Samsung giả mạo, bao gồm các mẫu được gắn mác Ultra, Fold và Flip. Ngoài ra, họ còn cho thu giữ 124 bo mạch chủ, 138 cục pin, 459 tem IMEI giả mạo có ghi "Made in Vietnam", cùng nhiều dụng cụ chuyên dụng để lắp ráp điện thoại.

Theo sự điều tra ban đầu, đường dây này đã nhập khẩu linh kiện và phụ kiện điện thoại di động từ TQ, sau đó cho lắp ráp thủ công tại New Delhi để làm ra các thiết bị giả mạo những mẫu điện thoại Samsung cao cấp đang được ưa chuộng trên thị trường. Sau khi hoàn tất, các đối tượng cho dán tem IMEI giả mạo lên sản phẩm và đem rao bán ra thị trường tự do với giá từ 35,000-40,000 Rupee (390-445 USD) mỗi chiếc.

Cảnh sát cho biết các tên nghi phạm này đã bị bắt quả tang ngay tại địa điểm lắp ráp trong quá trình đột kích của các giới chức.

(Ảnh: TMB News)

Trong quá trình cho thẩm vấn, các tên nghi phạm khai nhận tên Hakim là kẻ tổ chức và điều hành toàn bộ hoạt động trái phép này. Theo giới cảnh sát, tên Hakim chỉ học hết lớp 8 nhưng đã đứng ra nhập khẩu các linh kiện như bo mạch chủ, camera, loa, khung máy và mặt kính sau từ TQ. Với sự hỗ trợ của các đồng phạm, đối tượng này đem lắp ráp các linh kiện thành điện thoại hoàn chỉnh và cho bán chúng như hàng mới nhập về.

Cảnh sát ở New Delhi cho biết họ đang tiếp tục mở rộng điều tra nhằm truy ra dấu vết chuỗi cung ứng linh kiện, xác định các đầu mối tiêu thụ và làm rõ liệu còn những cá nhân hay mạng lưới lớn nào hơn đứng phía sau hoạt động phi pháp để sản xuất, buôn bán điện thoại di động cao cấp giả mạo này.

Thương con là bản năng của mọi bậc cha mẹ. Nhưng thương con không đúng cách có thể vô tình đẩy con vào một tương lai mù mờ.

Thương con, ai cũng nghĩ đó là cho con cuộc sống đủ đầy, không thiếu thốn vật chất, không phải chịu khổ như cha mẹ từng trải qua.

Thế nhưng, trên thực tế, cách thương con của phụ huynh mới là yếu tố quyết định đứa trẻ sẽ đi đến đâu trong tương lai.

Có những gia đình giàu có, cha mẹ sẵn sàng cho con tất cả, nhưng lại quên dạy con cách tự đứng trên đôi chân của mình.

Khi thành công của cha không cứu nổi tương lai của con
Zhu Zhiwen là ca sĩ nổi tiếng bước ra từ một chương trình truyền hình Trung Quốc. Xuất thân là nông dân, anh gây ấn tượng mạnh bởi giọng hát mộc mạc, giàu cảm xúc và nhanh chóng trở thành ngôi sao được săn đón.

Cát-xê cao ngất ngưởng, lịch diễn dày đặc, Zhu Zhiwen từng khiến dư luận xôn xao khi tiết lộ mức thu nhập lên tới 16 triệu NDT mỗi năm, tương đương khoảng 59 tỷ đồng.

Thế nhưng, phía sau ánh hào quang ấy lại là một câu chuyện gia đình khiến nhiều người phải trăn trở. Con trai anh, Zhu Shanwei, bỏ học từ năm 14 tuổi. Con gái Zhu Xuemei thì rơi vào tình trạng béo phì nghiêm trọng, cân nặng chạm mốc 200kg.

Điều đáng nói là Shanwei không bỏ học vì nghèo khó hay biến cố, mà bởi một suy nghĩ rất đơn giản: "Gia đình đã có tiền, học hay không cũng chẳng quan trọng." Đáng tiếc hơn, người cha giàu có ấy cũng không phản đối.


Zhu Zhiwen (phải)

Nuông chiều thay vì dẫn dắt: Sai lầm bắt đầu từ sự dễ dãi
Dù từng dùng tiền để khuyến khích con đi học, Zhu Zhiwen nhanh chóng bỏ cuộc khi thấy con trai không hợp tác.

Shanwei ở nhà chơi game ngày đêm, không học tập, không lao động, không có bất kỳ mục tiêu sống nào.

Trước thực trạng đó, người cha vẫn điềm nhiên cho rằng: "Ở nhà làm ruộng cũng được, chỉ cần lấy vợ là sống ổn."

Năm năm trôi qua, Shanwei trở thành một thanh niên 19 tuổi béo phì, thiếu kỹ năng sống và hoàn toàn phụ thuộc vào cha.

Đến tuổi lập gia đình, Zhu Zhiwen đứng ra sắp xếp hôn sự, lo trọn sính lễ gồm nhà cửa, xe Mercedes-Benz và vàng bạc đắt tiền. Cuộc hôn nhân ấy chỉ kéo dài đúng một năm.

Sau ly hôn, người vợ cũ thẳng thắn thừa nhận: "Tôi đến vì gia cảnh, nhưng không thể chịu đựng được con người ấy."

Không lâu sau, Shanwei lại đính hôn lần hai. Lần này, người cha tiếp tục chi tiền mạnh tay, tặng con trai và con dâu một chiếc BMW.

Trong mắt nhiều người, Shanwei là kẻ "sinh ra đã ở vạch đích", nhưng đa số đều lo ngại: một đứa trẻ được nuông chiều như vậy sẽ đi về đâu khi không còn vòng tay che chở của cha mẹ?

Zhu Shanwei

Cha mẹ thương con đúng cách giúp đứa trẻ nghèo bước lên đỉnh cao
Trái ngược hoàn toàn với câu chuyện trên là cuộc đời của Jiang He, sinh ra tại một ngôi làng nghèo ở tỉnh Hồ Nam.

Những căn nhà gạch cũ kỹ có thể sập bất cứ lúc nào khi bão lũ tràn về. Gia đình anh nghèo đến mức không đủ tiền mua sách bài tập, phải xóa đi viết lại nhiều lần để tiết kiệm.

Thế nhưng, trong căn nhà nghèo ấy, kỷ luật học tập là điều không bao giờ bị xem nhẹ. Sau giờ học, khi bạn bè chơi đùa, Jiang He phải ở nhà làm bài.

Buổi tối, cha mẹ ngồi cạnh con, cùng học, cùng sửa từng lỗi nhỏ.

Chính sự đồng hành bền bỉ ấy đã đưa Jiang He trở thành người Trung Quốc đầu tiên phát biểu tại lễ tốt nghiệp Đại học Harvard, đứng chung sân khấu với đạo diễn Steven Spielberg.

Anh từng nói: "Nếu không có cha mẹ, tôi có lẽ đã đi làm sớm như nhiều bạn bè thuở nhỏ và không bao giờ có cơ hội học hành."

Jiang He

"Hiệu ứng kéo" và khoảng cách định mệnh do giáo dục tạo ra
Trong giáo dục, khái niệm "hiệu ứng kéo" cho rằng trẻ nhỏ ban đầu không khác nhau nhiều, nhưng cách cha mẹ dẫn dắt sẽ dần kéo các em về những hướng hoàn toàn khác nhau khi trưởng thành.

Cha của Zhu Shanwei cho con một cuộc sống đủ đầy, nhưng không trao cho con khả năng tự tạo dựng cuộc đời.

Ngược lại, cha mẹ của Jiang He không thể cho con nhà cao cửa rộng, nhưng lại cho con ý chí, kỷ luật và năng lực tự đứng trên đôi chân mình.

Thương con đúng cách: đừng cho quá nhiều của cải
Từng lan truyền trên mạng xã hội Trung Quốc một đoạn video, trong đó người mẹ nói với con rằng chiếc Rolls-Royce trong nhà chỉ là hàng nhái giá 80.000 NDT.

Nhiều năm sau, cậu bé mới biết đó là xe thật. Người mẹ thừa nhận bà cố tình nói dối để con không ỷ lại vào sự giàu có và không sinh ra tâm lý hơn người.

Nhiều chuyên gia giáo dục cũng đồng tình với quan điểm: "Hãy đối xử tốt với con, nhưng đừng cho chúng quá nhiều của cải."

Tương lai của trẻ không nên được xây dựng bằng tiền của cha mẹ, mà bằng năng lực của chính chúng.

Một người cha ở Nam Kinh từng chi hàng triệu USD cho con du học, mua nhà, mua xe, nhưng đổi lại là mười năm con trai không chịu đi làm, sống phụ thuộc hoàn toàn.

Khi người cha bán chiếc xe của con trong cơn tức giận, đứa con lập tức đập phá xe của cha, khiến sự việc phải nhờ đến cảnh sát can thiệp.

Tình yêu quá mức có thể trở thành gánh nặng
Một nhà văn từng viết: "Cha mẹ không yêu con quá ít, mà luôn yêu quá nhiều."

Nhiều gia đình dù kinh tế còn eo hẹp vẫn cố tạo cho con cuộc sống "nhà giàu", sẵn sàng mua đồ xa xỉ cho con trong khi bản thân chắt chiu từng đồng.

Ở một chừng mực nhất định, đó là tình yêu vô điều kiện. Nhưng khi vượt quá giới hạn, sự nuông chiều sẽ giết chết động lực vươn lên, khiến trẻ chỉ quen hưởng thụ và chờ đợi.

Thương con nhưng buông lỏng kỷ luật: Sai lầm phổ biến của nhiều phụ huynh giàu có
Gia tộc Walton, gia đình giàu nhất thế giới, luôn coi lao động là giá trị cốt lõi. Tỷ phú Sam Walton không cho con tiền tiêu vặt, bắt các con làm việc từ nhỏ, lau sàn, dọn cửa hàng, tự kiếm tiền.

Gia tộc Walton

Con trai ông từng kể rằng họ có lúc còn nghĩ gia đình mình nghèo vì cha mẹ cho ít tiền hơn bạn bè. Nhưng chính những "khoản đầu tư" nhỏ từ tiền túi ấy sau này đã giúp họ mua nhà, xây dựng sự nghiệp.

Người dẫn chương trình Liang Jizhang cũng từng viết cho con: "Khi con trưởng thành, trách nhiệm hỗ trợ của ta sẽ kết thúc. Từ xe buýt đến Mercedes, từ bữa cơm bình dân đến sơn hào hải vị, con phải tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình."

Cha mẹ thực sự nhìn xa trông rộng không dùng tiền để đáp ứng mọi mong muốn của con, mà dùng giáo dục để trao cho con khả năng tự lập, tư duy đa chiều và năng lực sống bền bỉ.

Giàu có nhất không phải là để lại bao nhiêu tài sản, mà là giúp con trở thành người có thể tự đứng vững trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Đó mới là món quà vô giá mà cha mẹ có thể trao cho con mình.

VietBF@ sưu tập

Về vụ sát hại Cục trưởng Cục huấn luyện tác chiến Bộ Tổng tham mưu Lực lượng Vũ trang Liên bang Nga, Trung tướng Fanil Sarvarov, các cơ quan đặc nhiệm đã báo cáo ngay lập tức tới Tổng thống Vladimir Putin.

“Theo kênh của các cơ quan đặc nhiệm, báo cáo được thực hiện ngay lập tức”, - ông nói khi trả lời câu hỏi liệu Tổng thống đã được thông tin hay chưa.

Ông Sarvarov sinh ngày 11/3/1969 tại thành phố Gremyachinsk, tỉnh Perm. Ông tốt nghiệp Trường Chỉ huy Tăng thiết giáp Cao cấp Kazan mang Huân chương Cờ Đỏ năm 1990; Học viện Quân sự Lực lượng Tăng thiết giáp mang tên Nguyên soái Liên Xô Malinovsky năm 1999; và Học viện Quân sự Bộ Tổng tham mưu Lực lượng Vũ trang Liên bang Nga năm 2008.

Theo Ủy ban Điều tra, vào sáng 22/12, trên phố Yasenevaya ở Moskva, một thiết bị nổ được gài dưới gầm xe ô tô đã được kích hoạt. Do những chấn thương nhận phải, Cục trưởng Cục huấn luyện tác chiến của Bộ Tổng tham mưu Lực lượng Vũ trang Liên bang Nga, Trung tướng Fanil Sarvarov, đã tử vong.



Một vụ án hình sự đã được khởi tố theo các điều khoản “giết người bằng phương thức gây nguy hiểm cho công cộng” và “tàng trữ, lưu hành trái phép chất nổ”. Theo một trong các giả thuyết, vụ nổ do các cơ quan đặc nhiệm Ukraina thực hiện.

Vị tướng thiệt mạng từng được trao Huân chương Dũng cảm năm 1995; Huân chương Suvorov năm 2000; Huân chương “Vì công lao đối với Tổ quốc” hạng II năm 2003; Huân chương “Vì công lao quân sự” năm 2014; Huân chương “Vì công lao đối với Tổ quốc” hạng I năm 2014. Năm 2016, ông được phong tặng danh hiệu danh dự “Chuyên gia quân sự ưu tú của Liên bang Nga”.

Ba bà cụ rủ nhau đi dạo bằng xe hơi. Trên xa lộ, chiếc xe chạy chậm rì rì với tốc độ chỉ 20 km/h. Một viên cảnh sát thấy lạ, liền ra hiệu dừng xe và hỏi bà cụ tóc vàng đang cầm lái:

– Tại sao bà lại lái xe chậm thế?

Bà cụ hồn nhiên đáp:

– Tôi thấy biển báo ghi số 20, tưởng đó là tốc độ quy định!

Cảnh sát bật cười:

– Đó là số hiệu của con đường, không phải tốc độ giới hạn. Đây là đường số 20.

Viên cảnh sát liếc nhìn ghế sau, thấy hai bà cụ mặt tái mét, run rẩy như vừa trải qua cú sốc.

– Sao họ trông sợ hãi thế?

Bà cụ lái xe đáp tỉnh bơ:

– Vì chúng tôi vừa ra khỏi... đường số 340.

VietBF@sưu tập

Vợ chồng ca sĩ Thanh Thảo trang trí cây thông, treo đèn và bày các hình nộm để đón không khí lễ hội khi Giáng sinh đang đến gần.


Vợ chồng Thanh Thảo bên nhau nhiều năm. Họ sống chủ yếu ở Mỹ, thỉnh thoảng về Việt Nam thăm bạn bè, người thân, đi diễn hoặc du lịch. 'Giờ tôi mới nhận ra ông xã không phải khó tính, khó chịu mà do mình chưa biết dung hòa với anh mà thôi. Phải chi những năm trước tôi cũng chủ động mua sắm đồ về trang trí Noel, không im im đợi chồng tự làm mọi thứ thì đã có không gian sống đúng sở thích rồi', Thanh Thảo từng chia sẻ vào những dịp Noel nhiều năm trước.


Năm nay, chính tay Thanh Thảo tự trang trí tổ ấm của mình. Theo Ngôi sao, gia đình Thanh Thảo sống trong căn biệt thự gần ba triệu USD trên núi ở bang California. Nhà cao hai tầng, gồm nhiều phòng và khu sinh hoạt chung, nhưng cô chủ yếu trang hoàng phòng khách để đón tiếp bạn bè và người thân trong dịp lễ.


Ca sĩ dựng cây thông lớn cạnh lò sưởi và đặt tượng ông già Noel gần đó, tạo không gian cho mọi người quây quần chụp ảnh.


Bàn tiệc đơn giản, ấm cúng và lãng mạn.

VietBF@ sưu tập

Mẹ của cháu trai Karoline Leavitt chỉ trích gay gắt thư ký báo chí và lên án Nhà Trắng trong cuộc phỏng vấn đầu tiên sau khi bị ICE bắt giữ


Người mẹ nhập cư của cháu trai Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt đã lên tiếng sau khi bị các nhân viên ICE bắt giữ vào tháng trước.

Theo phóng viên Jordan Conradson của The Gateway Pundit đưa tin , Bruna-Caroline Ferreira, 33 tuổi, đã bị bắt giữ tại một cơ sở của ICE ở Louisiana sau khi bị bắt ở Revere, Massachusetts. Cô có một đứa con 11 tuổi với Michael, anh trai của Leavitt.

Ferreira đã xa lánh gia đình, được biết là đã ly thân với Michael khoảng mười năm trước. Theo một quan chức chính quyền, cậu bé hiện sống toàn thời gian với Michael ở New Hampshire.

Người phát ngôn Bộ An ninh Nội địa Tricia McLaughlin tiết lộ rằng Ferreira từng bị "bắt giữ vì tội hành hung" sau khi nhập cảnh vào nước này bằng visa du lịch, hết hạn năm 1999. Có vẻ như bà đủ điều kiện ở lại theo chương trình Hoãn trục xuất đối với người nhập cư trẻ tuổi (DACA) do chính quyền Obama thiết lập.

Tuần trước, một thẩm phán về vấn đề nhập cư đã ra lệnh thả Ferreira. Cô được tại ngoại với số tiền bảo lãnh là 1.500 đô la trong khi kháng cáo các thủ tục trục xuất.

Tối thứ Sáu, Ferreira đã lên sóng CNN để kể chi tiết về trải nghiệm đau khổ của mình. Khi được hỏi bà sẽ nói gì với Leavitt, Ferreira đã đáp lại bằng cách công kích gay gắt đức tin Công giáo của Thư ký báo chí trước khi tự nhận mình là nạn nhân.

“Tôi nghĩ rằng, việc bạn học trường Công giáo không có nghĩa là bạn là một người Công giáo tốt,” bà nói. “Giờ bạn đã là một người mẹ. Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu ở trong hoàn cảnh của tôi? Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu ai đó làm điều này với bạn?”


Theo báo cáo của tờ Daily Mail , Ferreira tiếp tục chỉ trích Nhà Trắng là "tàn nhẫn" vì đã bắt giữ cô, trước khi lại tự miêu tả mình là nạn nhân.

“Tôi thậm chí còn không bị phạt vì đỗ xe sai quy định, và tôi rất tự hào về điều đó,” cô ấy nói, “Và giờ con tôi đang xem họ phát sóng chương trình này 24 giờ một ngày, bảy ngày một tuần, chắc hẳn đứa trẻ ấy rất sợ hãi.”

“Tôi không biết trong đầu thằng bé đang nghĩ gì, và tôi chỉ muốn nó biết rằng tất cả những điều đó đều không đúng sự thật.”

Sau đó, Ferreira đã lên tiếng về thời gian bị giam giữ tại ICE và chỉ trích chính sách nhập cư của chính quyền Trump.

“Tôi không thể tin nổi,” Ferreira nói. “Tôi không phải người đầu tiên, và tôi cũng sẽ không phải người cuối cùng.”

“Mỗi ngày đều có những gia đình và trẻ em bị chia cắt. Tình trạng này sẽ kết thúc ở đâu?”

Nền tảng Gemini của Google hỗ trợ tìm kiếm, đánh giá rủi ro và giảm tải công việc cho Bộ Chiến tranh Mỹ, mở rộng ứng dụng AI vào quân sự.

Bộ Chiến tranh Mỹ vừa ra mắt GenAI.mil, một nền tảng AI được phát triển nhờ công nghệ Gemini của Google Cloud. Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ Pete Hegseth khẳng định nền tảng này sẽ đưa "những mô hình AI mạnh nhất" đến gần hơn với binh sĩ và giúp quân đội Mỹ "trở nên đáng sợ hơn bao giờ hết".


GenAI.mil là nền tảng AI vừa được Bộ Chiến tranh Mỹ công bố, được Google hợp tác phát triển. Ảnh: The Decoder.
Google cho biết nền tảng AI Gemini chỉ được sử dụng cho những việc không liên quan trực tiếp tới chiến tranh. Cụ thể, AI này hỗ trợ tìm kiếm thông tin, tóm tắt chính sách, tạo danh sách kiểm tra và đánh giá rủi ro cho các kế hoạch hoạt động.

Google nhấn mạnh rằng nền tảng này chỉ được sử dụng cho các công việc "không mật" và dữ liệu sẽ không được sử dụng để huấn luyện các mô hình khác của Google. Nhìn chung, mô hình AI của Google bước đầu giúp tối ưu hóa quy trình và giảm tải công việc hành chính cho nhân viên Bộ Chiến tranh, thay vì các kịch bản tác chiến trực tiếp.

Việc ra mắt GenAI.mil diễn ra trong bối cảnh Bộ Chiến tranh Mỹ đang đẩy mạnh ứng dụng AI.

Giám đốc Công nghệ của Lầu Năm Góc, bà Emi Michal, cho biết GenAI.mil sẽ không dừng ở Gemini mà sẽ tiếp tục mở rộng, bổ sung thêm nhiều mô hình AI khác trong thời gian tới. Song song đó, Bộ Chiến tranh Mỹ đã ký kết hợp đồng với một loạt doanh nghiệp AI lớn, trong đó có xAI, OpenAI, Anthropic và Scale AI, cho thấy Washington đang đẩy mạnh và triển khai AI ở quy mô rộng.

Hồi tháng 2, Google đã điều chỉnh bộ nguyên tắc AI của mình, trong đó loại bỏ đoạn cam kết trước đây về việc tránh phát triển AI cho các ứng dụng có thể gây hại. Động thái này được giới quan sát xem là bước ngoặt, tạo nền tảng để hãng tham gia sâu hơn vào các dự án liên quan lĩnh vực quốc phòng.


Đây không phải là lần đầu tiên Google hợp tác với Lầu Năm Góc ở một dự án quân sự. Ảnh: Techspot.
Trên thực tế, đây không phải lần đầu tiên Google "nhúng tay" vào các dự án quân sự. Năm 2018, công ty công nghệ này từng hợp tác với Bộ Chiến tranh Mỹ (khi đó là Bộ Quốc phòng) trong Dự án Maven, nền tảng sử dụng máy học để phân tích hình ảnh truyền về từ máy bay không người lái. Tuy nhiên, hơn 3.100 nhân viên của Google đã ký tên phản đối vì dự án mang tính "chiến tranh".

Đến tháng 7/2025, Google tiếp tục nhận hợp đồng trị giá 200 triệu USD nhằm hỗ trợ Văn phòng Trí tuệ Nhân tạo của Bộ Chiến tranh Mỹ triển khai các công cụ AI và hạ tầng điện toán đám mây phục vụ hoạt động của cơ quan này.

VietBF@ sưu tập

Liên minh châu Âu (EU) quyết định đóng băng vô thời hạn khối tài sản trị giá gần 250 tỷ USD của Nga, thay vì phải gia hạn các biện pháp đóng băng mỗi 6 tháng một lần.CNN hôm nay (13/12) cho biết EU đã ra quyết định phong tỏa vô thời hạn các tài sản của Ngân hàng Trung ương Nga đang bị giữ tại châu Âu, trị giá khoảng 210 tỷ euro (gần 250 tỷ USD) tới chừng nào "còn cần thiết" thay vì phải bỏ phiếu gia hạn lệnh đóng băng mỗi 6 tháng một lần như hơn 3 năm qua.CNN cho biết thêm, EU ra quyết định nói trên bằng một "thủ tục đặc biệt đối với các trường hợp khẩn cấp về kinh tế", theo đó, quyết định được thông qua bằng hình thức biểu quyết đa số chứ không phải cơ chế đồng thuận (mọi thành viên EU đều thông qua).

Quyết định này nhằm loại bỏ nguy cơ các nước EU có quan hệ thân thiện với Nga như Hungary hoặc Slovakia, sử dụng quyền phủ quyết. Reuters đánh giá đây là bước đi then chốt nhằm tháo gỡ rào cản để EU có thể sử dụng nguồn tiền này hỗ trợ Ukraine.

Từ khi xung đột Ukraine nổ ra năm 2022, EU đã phong tỏa khối tài sản nêu trên của Nga, đồng thời tìm cách sử dụng chúng cho Ukraine vay, trong bối cảnh nhiều nước châu Âu cũng đang gặp nhiều khó khăn về kinh tế và không thể rút thêm "tiền túi" ủng hộ Kiev.

Tuy nhiên, các cuộc thảo luận về cách thức sử dụng tài sản của Nga đã kéo theo tranh cãi do các nước, bao gồm Bỉ, sợ rắc rối nếu Moscow áp dụng các biện pháp pháp lý; hoặc việc châu Âu trong tương lai không thống nhất cao về vấn đề Ukraine nữa. Trong khối tài sản Nga bị đóng băng có 215 tỷ USD được quản lý bởi Euroclear, trung tâm lưu ký chứng khoán có trụ sở ở Bỉ.

Theo Reuters, các nhà lãnh đạo EU dự kiến họp ngày 18/12 để thảo luận chi tiết cơ chế cho vay và giải quyết những vướng mắc còn lại, trong đó có yêu cầu của Bỉ về bảo đảm cơ sở pháp lý, tránh nguy cơ nước này đơn độc chịu hậu quả nếu Nga thắng kiện đòi tài sản.

Thủ tướng Hungary Viktor Orban cùng ngày đã chỉ trích việc EU ra quyết định về tài sản đóng băng của Nga bằng cơ chế biểu quyết đa số mà không tính đến quyền phủ quyết của các nước. Ông cảnh báo quyết định này có nguy cơ gây tổn hại không thể khắc phục đối với toàn EU và Budapest sẽ tìm cách "khôi phục trật tự pháp lý".

Nga chưa bình luận về động thái mới nhất của EU. Trước đó, ngày 12/12, Ngân hàng Trung ương Nga tuyên bố sẽ khởi kiện Euroclear vì có những "hành động phi pháp" gây ra thiệt hại với hoạt động quản lý quỹ và quản lý chứng khoán hợp pháp của Nga.

Trong khi đó, ông Andrei Kostin, 69 tuổi, lãnh đạo ngân hàng lớn thứ hai của Nga là VTB, khẳng định Moscow sẽ đáp trả bằng việc tịch thu tài sản của các nhà đầu tư châu Âu tại Nga, đồng thời tiến hành "kiện tụng trong 50 năm" ngay cả khi hòa bình đã thiết lập ở Ukraine. Ông Kostin cũng tuyên bố Nga sẽ kiện EU, Bỉ và Euroclear lên tòa án Nga và quốc tế, đồng thời đề xuất khởi kiện lên tòa án của Liên Hợp Quốc.

Công ty Trung Quốc mua lại công ty Mỹ

Khi iRobot – công ty tiên phong về máy hút bụi robot tại Mỹ – nộp đơn xin bảo hộ phá sản, ít người chú ý đến chữ ký của bên nhận chuyển nhượng ở cuối hồ sơ: Shenzhen PICEA Robotics Co. Nhà sản xuất thiết bị gốc (OEM) đến từ Trung Quốc này, vốn hoạt động âm thầm trong nhiều năm, sẽ mua lại 100% cổ phần iRobot thông qua tái cấu trúc nợ, đánh dấu bước chuyển lớn từ một nhà sản xuất OEM trở thành chủ sở hữu thương hiệu.

Theo Báo điện tử Trung Quốc, iRobot từng là một phần của “huyền thoại” đổi mới tại Thung lũng Silicon. Năm 2002, sản phẩm đầu tiên mang tên Roomba ra mắt với giá 199 USD và bán được 50.000 chiếc chỉ trong năm đầu. Trong thời gian dài sau đó, Roomba gần như đồng nghĩa với máy hút bụi robot, chiếm tới 80% thị phần tại Mỹ và trên toàn cầu. Nhờ danh mục sản phẩm nổi bật và vị thế thị trường áp đảo, iRobot niêm yết thành công trên NASDAQ năm 2005; giá cổ phiếu tăng mạnh, đạt đỉnh 133 USD vào năm 2021, với vốn hóa thị trường vượt 4 tỷ USD.

Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang đó, những vấn đề tiềm ẩn dần lộ rõ. Sau năm 2018, khi các thương hiệu Trung Quốc tăng tốc mạnh mẽ, iRobot lại sa vào lối mòn phát triển. Hãng kiên trì sử dụng hệ thống điều hướng hình ảnh độc quyền và chậm áp dụng công nghệ LiDAR; đến năm 2022 mới ra mắt robot hút bụi kiêm lau nhà, chậm hơn khoảng 5 năm so với các đối thủ Trung Quốc như Roborock và Narwal; trong khi giá các sản phẩm chủ lực vẫn duy trì trên 1.000 USD trong nhiều năm, cao gấp 2–3 lần các sản phẩm tương đương của Trung Quốc.

“Mấu chốt của iRobot là phản ứng quá chậm trước sự thay đổi nhu cầu người dùng,” một chuyên gia trong ngành nhận định. “Họ quá tin vào hào quang thương hiệu và bỏ lỡ tốc độ phát triển công nghệ. Khi các nhà sản xuất Trung Quốc liên tục cải thiện trải nghiệm người dùng với AI tránh chướng ngại vật, tự động thu gom bụi hay cánh tay robot sinh học, Roomba vẫn dựa chủ yếu vào mô hình ‘va chạm ngẫu nhiên + lập kế hoạch cơ bản’ để giữ thị trường.”

Sự thiếu đổi mới này nhanh chóng phản ánh vào tình hình tài chính. Từ năm 2022, iRobot thua lỗ liên tiếp 11 quý. Trong ba quý đầu năm 2025, doanh thu giảm 26,5% so với cùng kỳ, trong khi lỗ ròng tăng lên 130 triệu USD. Vốn hóa thị trường lao dốc từ mức đỉnh 4 tỷ USD xuống dưới 40 triệu USD, mất hơn 96%. Tính đến ngày 27/9, tiền mặt và các khoản tương đương tiền chỉ còn 24,8 triệu USD, trong khi tổng nợ phải trả lên tới 508 triệu USD và vốn chủ sở hữu âm 26,8 triệu USD, cho thấy dòng tiền gần như cạn kiệt.

Doanh nghiệp Trung Quốc bứt tốc

Trong bối cảnh đó, Shenzhen PICEA Robotics Co., đối tác sản xuất theo hợp đồng của iRobot, đã trở thành chủ nợ lớn nhất và nhiều khả năng là chủ sở hữu mới của công ty.

Thành lập năm 2016, Shenzhen PICEA Robotics Co. ban đầu là một trong những nhà sản xuất theo hợp đồng của iRobot. Nhờ tận dụng hệ sinh thái chuỗi cung ứng hoàn chỉnh và khả năng phản ứng nhanh của khu vực Đồng bằng Châu Giang, công ty nhanh chóng vươn lên thành nhà cung cấp hàng đầu thế giới về giải pháp máy hút bụi robot cao cấp. Theo trang web chính thức, doanh nghiệp này có năng lực sản xuất hơn 8,5 triệu đơn vị mỗi năm, đã giao trên 20 triệu sản phẩm, chiếm hơn 30% thị phần máy hút bụi robot cao cấp toàn cầu. Các đối tác gồm Xiaomi, Philips và Haier.

Tháng 11/2025, Shenzhen PICEA Robotics Co., thông qua công ty con, đã mua lại khoản nợ 191 triệu USD của iRobot và bổ sung thêm 162 triệu USD nợ sản xuất, qua đó trở thành chủ nợ lớn nhất của hãng.

Theo số liệu mới nhất của IDC, lượng xuất xưởng máy hút bụi robot thông minh toàn cầu đạt 17,424 triệu chiếc trong ba quý đầu năm 2025, tăng 18,7% so với cùng kỳ. Trên bảng xếp hạng thị phần toàn cầu, các thương hiệu Trung Quốc chiếm trọn nhóm dẫn đầu: Roborock (21,7%), Ecovacs (14,1%), Dreame (12,4%), Xiaomi (10%), và Narwal (7,5%), tổng cộng hơn 64% thị phần. Trái lại, iRobot không chỉ rời khỏi top 5 toàn cầu mà còn suy giảm nghiêm trọng tại thị trường Mỹ, với doanh thu quý III/2025 giảm 33%.

“Roomba từng là vật dụng quen thuộc trong các gia đình Mỹ, nhưng giờ đây một nửa kệ hàng ở Best Buy đã thuộc về các thương hiệu Trung Quốc,” một người tiêu dùng Trung Quốc sống tại New York chia sẻ.

Sự đảo chiều này phản ánh bước chuyển của các doanh nghiệp Trung Quốc từ vai trò “nhà sản xuất phần cứng” sang “nhà cung cấp dịch vụ thông minh”. Roborock trang bị cho các mẫu cao cấp mô hình dữ liệu lớn AI có khả năng nhận diện vết bẩn như lông thú cưng hay cà phê và tự động điều chỉnh chiến lược làm sạch; Dreame ra mắt robot hút bụi đầu tiên trên thế giới có cánh tay robot sinh học vượt chướng ngại vật; Narwal tập trung vào trải nghiệm “giặt lau không cần dùng tay” nhằm tăng mức độ gắn bó của người dùng.

“Theo thời gian, cạnh tranh sẽ không còn xoay quanh từng sản phẩm đơn lẻ, mà là cuộc chiến giữa các hệ sinh thái,” ông Zhao Siquan, nhà phân tích cấp cao mảng phần cứng thông minh của IDC Trung Quốc, nhận định. “Doanh nghiệp nào tích hợp được robot hút bụi vào nhà thông minh, theo dõi sức khỏe và thậm chí cả hệ thống an ninh gia đình sẽ định hình thế hệ robot gia đình tiếp theo.”

Sự vươn lên của các thương hiệu Trung Quốc không chỉ nhờ giá thấp, mà còn đến từ tốc độ đổi mới nhanh và thiết kế hướng người dùng. Tại Thâm Quyến, một công ty robot có thể hoàn tất toàn bộ quy trình khép kín trong bán kính 30 km, từ lựa chọn chip, thiết kế cấu trúc, chế tạo khuôn đến lắp ráp. Hệ sinh thái “phản hồi theo giờ” này rút ngắn chu kỳ R&D xuống còn 6–8 tháng, trong khi iRobot thường mất 2–3 năm để phát triển sản phẩm mới.

Các tính năng như giặt lau tự động, tăng lực hút trên thảm hay bộ nhớ bản đồ nhiều tầng đều được các thương hiệu Trung Quốc phát triển trước, sau đó phổ biến toàn cầu sau khi được thị trường kiểm chứng. Theo ông Zhao Siquan, các nhà sản xuất Trung Quốc sẽ tiếp tục giữ vị thế dẫn đầu nhờ cải tiến sản phẩm, nâng cấp kênh phân phối và bám sát nhu cầu thị trường.

Giờ đây, khi Shenzhen PICEA Robotics Co. chuẩn bị tiếp quản iRobot, một làn sóng hợp nhất mới đang hình thành. Nhiều ý kiến cho rằng thương hiệu và bằng sáng chế của iRobot có thể được tích hợp vào hệ thống Trung Quốc, mở đường cho mô hình “thương hiệu nước ngoài – sản xuất tại Trung Quốc” quay trở lại thị trường. Dù kịch bản nào xảy ra, một điều đã rõ: những nhân vật trung tâm của nửa sau cuộc cạnh tranh toàn cầu trong ngành máy hút bụi robot đã thay đổi.

(Theo Báo điện tử Trung Quốc)

Một phụ nữ Trung Quốc từng làm giám đốc mỹ thuật đã gây chú ý lớn sau khi nghỉ việc để theo đuổi con đường vận động viên đối kháng chuyên nghiệp, trở thành nữ võ sĩ Trung Quốc đầu tiên tham dự World Slap Fighting Championship (Giải vô địch tát thế giới).

Ding Miao, 33 tuổi, từng theo học chuyên ngành hội họa sơn dầu tại Học viện Mỹ thuật Trung ương Trung Quốc – một trong những trường nghệ thuật danh giá nhất cả nước.

Sau khi tốt nghiệp, cô xây dựng được sự nghiệp vững chắc trong ngành công nghiệp game, giữ vị trí giám đốc mỹ thuật với mức thu nhập hàng năm khoảng 300.000 nhân dân tệ (43.000 USD). Tuy nhiên, chỉ vài năm sau, Ding tình cờ tiếp xúc với các môn thể thao đối kháng. Bị cuốn hút, cô quyết định từ bỏ công việc ổn định để trở thành võ sĩ MMA chuyên nghiệp. Kể từ khi ra mắt thi đấu chuyên nghiệp vào tháng 11/2016, Ding đạt thành tích ấn tượng với 18 trận thắng và 8 trận thua, sở hữu tỷ lệ kết thúc trận đấu 100%, gồm 9 knock-out và 9 lần khóa siết.

Năm 2019, khi đang có chuỗi 5 trận thắng liên tiếp, cô bị gãy xương bàn tay trong quá trình tập huấn ở nước ngoài và phải phẫu thuật sau khi trở về Trung Quốc. Dù vậy, Ding vẫn không gián đoạn việc tập luyện. Cú sốc lớn hơn đến từ tài chính. Trong lúc chuẩn bị mở một phòng tập boxing, Ding bị lừa đảo, mất toàn bộ tiền tiết kiệm và rơi vào cảnh nợ nần 300.000 nhân dân tệ. Để trang trải cuộc sống và trả nợ, có thời điểm cô phải dạy tới 13 buổi huấn luyện cá nhân chỉ trong một ngày.
Sau khi thanh toán xong các khoản nợ, Ding chính thức ký hợp đồng với Power Slap (chuyên thi tát đối kháng) – giải đấu trực thuộc UFC (Giải vô địch đối kháng tối thượng - PV) vào tháng 8, trở thành nữ võ sĩ Trung Quốc đầu tiên góp mặt ở sân chơi này.

Môn thi tát đối kháng yêu cầu các võ sĩ đứng đối diện nhau và luân phiên tát đối thủ bằng bàn tay mở.

Chia sẻ với tờ The Paper, Ding cho biết: “Năm 2022, Nga từng tổ chức một giải thi tát có hạng mục nữ, nhưng cảm giác giống một chương trình giải trí thương mại hơn. Các cô gái ăn mặc cầu kỳ và ra đòn không mạnh. Tôi nghĩ mình muốn thử sức thực sự”.

“Năm 2023, UFC ra mắt Power Slap, khiến môn này trở nên chuyên nghiệp và an toàn hơn. Khi biết ba đồng đội nữ cũ của tôi tham gia, tôi càng có động lực. Tôi nghĩ, mình cũng làm được".

Trong trận ra mắt tại Power Slap 16 tổ chức ở Abu Dhabi vào tháng 10, Ding đối đầu với võ sĩ người Mỹ dày dạn kinh nghiệm Destiny McCubbin, nhưng đáng tiếc bị xử thua do phạm lỗi không cố ý.

Dù thất bại, Ding xem đây là cơ hội để đối diện với nỗi sợ và thể hiện bản thân. “Đã lâu rồi tôi mới cảm thấy phấn khích trước một trận đấu như vậy. Tôi từng tập mô phỏng rất nhiều, thậm chí hình dung cảm giác bị tát – giống như bị một cây gậy bóng chày đập vào mặt", Ding nói.

“Với tôi, cách tốt nhất để vượt qua nỗi sợ là đối mặt với nó. Khi đối thủ giơ tay lên, bạn phải bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt họ. Môn thể thao này buộc tôi phải đối diện nỗi sợ và thể hiện sức mạnh nội tâm của mình”.

Câu chuyện của Ding nhận được nhiều lời ngưỡng mộ từ cư dân mạng Trung Quốc. Một người bình luận: “Thật sự quá dũng cảm, cô ấy mở mang tầm mắt cho tôi”.

Liên hợp quốc đang kêu gọi 33 tỉ USD để giúp đỡ khoảng 135 triệu người tại 50 nước vào năm tới.

Văn phòng Điều phối các hoạt động nhân đạo của Liên hợp quốc (OCHA) đã thu hẹp lời kêu gọi tài trợ thường niên cho năm 2026 sau khi mức đóng góp trong năm nay thấp hơn nhiều so với mục tiêu đề ra.

Theo AP, OCHA đang kêu gọi 33 tỉ USD để giúp đỡ khoảng 135 triệu người tại 50 nước vào năm tới. Trong số này, ưu tiên hàng đầu là 23 tỉ USD nhằm hỗ trợ 87 triệu người bị ảnh hưởng bởi xung đột, thảm họa khí hậu, động đất, dịch bệnh và mất mùa.

Liên hợp quốc gặp khó về ngân sách
OCHA cho biết cần hơn 4,1 tỉ USD để hỗ trợ 3 triệu người tại các vùng lãnh thổ Palestine. Phần lớn số tiền này hướng đến Dải Gaza, nơi bị tàn phá nặng nề trong cuộc xung đột giữa Israel và nhóm vũ trang Hamas.

Cùng với đó là 2,9 tỉ USD để cứu trợ khẩn cấp cho 20 triệu người đang mắc kẹt trong cuộc khủng hoảng di cư lớn nhất thế giới tại Sudan và thêm 2 tỉ USD được dành cho 7 triệu người Sudan phải chạy ra nước ngoài. Tại Syria, OCHA cần 2,8 tỉ USD để giúp 8,6 triệu người.

Lời kêu gọi trên được đưa ra trong bối cảnh nguồn hỗ trợ cho năm nay giảm còn 12 tỉ USD, mức thấp nhất trong một thập kỷ. Mỹ vẫn là nhà viện trợ nhân đạo hàng đầu thế giới nhưng số tiền đã giảm mạnh từ mức 11 tỉ USD năm 2024 còn 2,7 tỉ USD năm 2025.

Đáng chú ý, OCHA ban đầu kêu gọi đến 47 tỉ USD để hỗ trợ 190 triệu người trên toàn cầu trong năm 2025. Tuy nhiên, đến tháng 6 qua, OCHA đã giảm con số này xuống 29 tỉ USD. Do nguồn lực sụt giảm, OCHA và các đối tác nhân đạo chỉ giúp đỡ được 98 triệu người, ít hơn 25 triệu người so với năm 2024.


Hàng cứu trợ của Chương trình Lương thực Thế giới thuộc Liên hợp quốc tại TP Deir al-Balah ở miền Trung Dải Gaza hôm 15-11Ảnh: AP

Ông Tom Fletcher, Phó Tổng Thư ký Liên hợp quốc (LHQ) phụ trách các vấn đề nhân đạo, nhận định năm 2025 chứng kiến nạn đói gia tăng mạnh trong khi ngân sách lương thực bị cắt giảm.

Ngoài ra, hệ thống y tế nhiều nơi rơi vào tình trạng đổ vỡ, dịch bệnh bùng phát trở lại. Hàng triệu người thiếu lương thực và không được chăm sóc y tế. Nhiều chương trình bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái bị thu hẹp trong lúc hàng trăm tổ chức cứu trợ buộc phải ngừng hoạt động.

Trong khi đó, theo AP, nhiều quốc gia châu Âu giàu có phải đối mặt tăng trưởng kinh tế kém trong những năm gần đây, khiến ngân sách chính phủ và người nộp thuế chịu thêm áp lực.

"Tôi hiểu ngân sách đang eo hẹp. Các gia đình ở khắp nơi đều đang chịu nhiều áp lực. Nhưng thế giới đã chi 2.700 tỉ USD cho quốc phòng năm ngoái - cho súng đạn và vũ khí. Và tôi chỉ đề nghị hơn 1% con số này" - ông Fletcher bày tỏ. OCHA ước tính hiện có 240 triệu người sống tại các vùng xung đột, chịu ảnh hưởng của dịch bệnh hoặc là nạn nhân của thiên tai và biến đổi khí hậu và họ đang cần được hỗ trợ khẩn cấp.

Các cơ quan nhân đạo của LHQ phần lớn phụ thuộc vào nguồn đóng góp tự nguyện từ các nhà tài trợ phương Tây.

Nếu tiếp tục thiếu tiền, theo ông Fletcher, OCHA sẽ tìm kiếm sự đóng góp từ các nguồn khác, như doanh nghiệp và công chúng. Ngoài ra, quan chức này kêu gọi cải tổ toàn diện hoạt động cứu trợ bằng cách giảm bớt thủ tục hành chính, nâng cao hiệu quả và trao thêm quyền cho các tổ chức địa phương.

VietBF@sưu tập

Sáng sớm vừa ngủ dậy, chị vợ đã quay sang nhìn chồng với ánh mắt hình viên đạn rồi bảo: — Đêm qua em nằm mơ thấy anh đi mua sắm với một cô gái trẻ đẹp, chân dài. Anh còn vung tiền mua cho cô ta một chiếc váy kim sa lấp lánh cực kỳ đắt tiền nữa!

Anh chồng phì cười, xoa đầu vợ: — Trời ơi, chỉ là mơ thôi mà em. Anh làm gì có tiền mà mua đồ đắt thế, tiền lương anh nộp hết cho em rồi còn đâu.

Chị vợ vẫn hậm hực, không nói không rằng suốt cả bữa sáng. Anh chồng thấy thế, tan làm bèn ghé qua tiệm quần áo, bấm bụng mua tặng vợ một chiếc váy thật đẹp để dỗ dành.

Tối về, anh trịnh trọng tặng quà cho vợ. Chị vợ mở ra, thấy chiếc váy đẹp đúng như ý mình thì tươi cười hớn hở, ôm hôn chồng thắm thiết.

Thế nhưng, vừa mặc thử xong, chị vợ bỗng nhiên đứng sững lại, mặt biến sắc rồi quát lớn: — Anh khai mau! Sao anh biết size váy của "con đó" mà mua vừa khít cho em thế này?

Anh chồng: !!! (Cạn lời)

VietBF@sưu tập

Sau những toan tính ngoại giao đầy bất lực trước sức ép thực dân, triều Nguyễn đã phải đặt bút ký vào văn tự nhượng lại mỏ than Hòn Gai, nguồn “vàng đen” lớn nhất Bắc Kỳ – cho tư bản Pháp. Chỉ với 40.000 đồng bạc Mexico, một vùng mỏ rộng hàng chục kilomet vuông đã rơi vào tay kẻ xâm lược, mở đầu thời kỳ khai thác thuộc địa tàn khốc kéo dài nhiều thập kỷ.

Đầu năm 1883, được tin triều đình nhà Nguyễn đang có ý định nhượng quyền khai thác khu mỏ than Hòn Gai cho một công ty người Hoa ở Quảng Đông và công ty này có thể sẽ nhượng lại cho người Anh nên ngay sau khi đánh chiếm Bắc Kỳ, ngày 12/3/1883, viên trung tá hải quân Pháp Henri Rivière (1827-1883) liền đem quân đánh chiếm Quảng Yên, chiếm lấy mỏ than Hòn Gai và đặt 1 đồn binh canh giữ gồm có 25 binh sĩ.

Ngày 6/6/1884, Chính phủ Pháp ký kết một hiệp ước với triều đình nhà Nguyễn, trong đó có điều khoản số 18 nghiêm cấm tuyệt đối việc khai thác bất kỳ một mỏ than nào ở Bắc Kỳ trước khi thoả thuận khai thác được chấp nhận. Đại diện Chính phủ Pháp là Tổng công sứ Victor Gabriel Lemaire và đại diện triều đình nhà Nguyễn là quan Tổng quản triều đình Phạm Thận Duật đã ký hiệp ước trên.


Ngày 26/7/1884, Phạm Thận Duật thay mặt triều đình Huế ký nhượng bán mỏ than Hòn Gai cho đại diện tư bản Pháp là Bavie Chauffour với sự chứng thực của các quan đại thần trong triều gồm Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết, Gia Hưng Quận Vương và một linh mục là Cha Thơ.

Nội dung văn tự bán mỏ này đã được đăng trên Tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 3, 1984 của Viện Sử học. Văn tự bán mỏ gồm 10 điều. Chỉ với 40.000 Mễ Tây Cơ (đồng bạc Mexico- một trong các loại tiền lưu hành tại Việt Nam thế kỷ XIX), triều đình Huế đã nhượng cho tư bản Pháp phần lãnh thổ từ kinh tuyến 104o37, đến 104o43, và khoảng từ vĩ tuyến 20o57, đến 21o02, có chiều dài 10km, rộng 8km “cùng với tất cả cây trồng, sông ngòi; tất cả những chất nào tìm thấy trên bề mặt và lòng đất”.

Thời hạn chuyển nhượng là 100 năm tính từ ngày ký. Theo thoả thuận, Bavie Chauffour có quyền xây dựng bất cứ công trình nào trên nhượng địa và thời hạn cuối cùng phải trả tiền là ngày 31/8/1886. Hàng năm, Bavie Chauffour chỉ phải nộp thuế bằng 1% so với lợi tức ròng của việc khai thác, khấu trừ các khoản phí tổn và những khoản thuế đảm phụ nào đó.

Theo Tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 3/1984 dẫn theo tài liệu niên giám thống kê Đông Dương và báo cáo của Sở mỏ Đông Dương, sau khi mua được quyền khai thác than ở Quảng Yên (gồm Hòn Gai, Cẩm Phả), tư bản Pháp đã sang nhượng lại cho các công ty của nước ngoài và một số doanh nghiệp, tư nhân của Việt Nam khai thác. Cao điểm nhất là năm 1932, số nhượng địa than ở Quảng Yên là 181 với diện tích 193.000ha. Năm 1890, sản lượng khai thác than của tư bản Pháp ở Hòn Gai là 3.000 tấn, năm 1900 lên 201.000 tấn, năm 1930 là 1.955.000 tấn.

Tính từ năm 1890 đến 1945, sản lượng cao nhất là năm 1939 đạt 2.615.000 tấn. Để khai thác than ở mỏ, các công ty Pháp đã tuyển công nhân từ các tỉnh Bắc Kỳ. Năm 1911, toàn khu mỏ có 8.223 công nhân, năm 1939 tăng lên 55.000 công nhân và đến năm 1945 giảm còn 4.000 công nhân.

Thoả thuận nhượng bán khu mỏ của triều đình Huế cho Bavie Chauffour là 100 năm. Tính đến khi khu mỏ giải phóng, được ta tiếp quản (25/4/1955), thời gian mới được 71 năm. Hẳn khi ký văn tự bán mỏ, các quan đại thần nhà Nguyễn chẳng thể hình dung lịch sử lại xoay chuyển như vậy.

Vietbf @ Sưu tầm

Attachment 2599008

WASHINGTON, D.C. — A federal judge on Tuesday blocked the Trump administration from conducting broad warrantless immigration arrests in the nation’s capital, ruling that federal officers must meet legal standards requiring probable cause and an imminent flight risk before detaining individuals without a warrant. The preliminary injunction was issued by U.S. District Judge Beryl Howell, who said plaintiffs had shown substantial evidence of an unlawful policy.

The lawsuit, brought by the American Civil Liberties Union (ACLU) and immigrant rights organizations, argued that Department of Homeland Security officers were patrolling predominantly Latino neighborhoods, setting up checkpoints, and making arrests without warrants or individualized assessments. The plaintiffs presented sworn statements from residents describing encounters with federal agents and cited remarks from administration officials suggesting a departure from statutory requirements.

Khoảnh khắc nam CEO đã có vợ nhưng vẫn thản nhiên ôm ấp cấp dưới ở concert lan truyền mạnh nhất năm 2025, đồng thời phơi bày sự tàn nhẫn của kỷ nguyên số.

Hồi tháng 7, đoạn video "kiss cam" tại concert Coldplay ở Mỹ lia trúng cảnh hai sếp cấp cao của công ty công nghệ Astronomer ôm nhau tình tứ được gọi là "màn bêu riếu công khai" gây sốc nhất năm 2025, theo News.com.au.

Khi đó, CEO Andy Byron và Kristin Cabot, Giám đốc nhân sự, bị bắt gặp ôm ấp và lắc lư theo nhạc. Khi cặp đôi nhận ra 66.000 người đều hướng mắt về phía mình, khuôn mặt của cả hai lập tức trở nên kinh hoàng và né tránh những ánh nhìn tò mò.

Gây bão toàn cầu
Nicole Reaney, Giám đốc điều hành và người sáng lập công ty quan hệ công chúng InsideOut PR, nhận định màn "tóm sống ngoại tình" của Byron và Cabot là "khoảnh khắc văn hóa đại chúng được quan tâm nhất trong năm".


Khoảnh khắc Andy Byron và Kristin Cabot bị "tóm sống" ngoại tình. Ảnh: Storyful.
Thời điểm đó, đoạn video nhận 77 triệu lượt xem và được giới truyền thông toàn cầu theo sát diễn biến mỗi ngày. Thậm chí đến giờ, sự việc vẫn còn được nhắc đến.

Một trong số lý do, theo Reaney, là mọi thứ diễn ra quá hài hước. Hai người trưởng thành lúng túng cúi xuống, hệt như những đứa trẻ mới biết đi chơi trốn tìm và hy vọng bản thân đã biến mất chỉ bằng cách bịt mắt lại.

Bên cạnh phản ứng ngây ngô, việc Coldplay "đánh tiếng" trêu đùa, ám chỉ đây là một vụ ngoại tình ngay trong chuyến lưu diễn toàn cầu hay danh tính của cặp nam - nữ chính được hé lộ là CEO và giám đốc nhân sự - cùng những hệ lụy sau đó - càng khiến clip lan truyền dữ dội.

"Tất cả đều là yếu tố gây sốc. Công chúng bắt chước một cách hài hước và câu chuyện cứ thế tiếp tục leo thang, thậm chí người nổi tiếng cũng 'cosplay' khiến nó có 'tuổi thọ' rất dài trên truyền thông", bà Nicole Reaney phân tích.

"Bản án" cay nghiệt
Sau khi đoạn video gây bão toàn cầu, ông Byron đã từ chức. Bà Cabot cũng rời vị trí một tuần sau đó. Theo Daily Mail, nữ Giám đốc nhân sự và chồng đã nộp đơn ly hôn một tháng sau vụ việc. Tuy nhiên, theo các nguồn tin, cả hai đã sống ly thân từ trước. Một người bạn thân của Cabot nói với People rằng họ chỉ là bạn bè.

"Không hề có chuyện ngoại tình. Việc ôm sếp ở một buổi hòa nhạc là không phù hợp và cô ấy đã nhận hoàn toàn trách nhiệm. Nhưng bê bối, sụp đổ, mất việc làm - tất cả là không công bằng", người bạn nói.

Đến tận tháng 12, sau 5 tháng lùm xùm nổ ra, bà Cabot mới lần đầu lên tiếng. Trong bài phỏng vấn với The New York Times, cựu Giám đốc nhân sự Astronomer bộc bạch đoạn video "kiss cam" đã tàn phá cuộc sống của bà.

"Tôi đã đưa ra một quyết định tồi, uống vài lon High Noon và nhảy nhót, cư xử không đúng mực với sếp. Chuyện đó không hề nhỏ. Tôi đã nhận trách nhiệm và chấp nhận trả giá bằng cả sự nghiệp của mình", Cabot nói.

Nhưng ngay cả khi gần như đã mất tất cả, Cabot vẫn không thoát khỏi làn sóng chỉ trích nhắm vào mình suốt thời gian dài. Bà khẳng định ngay cả nếu mình thực sự có ngoại tình, đó cũng không phải chuyện của công chúng, đồng thời nhấn mạnh dù mình và sếp đều đã kết hôn, họ đều đang sống ly thân.

Thay vào đó, bà Cabot “trở thành meme” và phải hứng chịu vô số tin nhắn thù ghét do sự tò mò quá mức xoay quanh câu chuyện. “Chưa từng có một màn bêu riếu công khai nào như thế”, Josi Ensor, nhà báo của The New York Times, nhận định, “Ít nhất là trong kỷ nguyên mạng xã hội”.

Bà Cabot tiết lộ mình bị gán mác "kẻ phá hoại gia đình", bị người lạ la ó ngoài đường và ngay sau vụ việc đã phải trốn sang ở tạm tại một căn Airbnb.

VietBF@ sưu tập

Theo như nữ siêu mẫu Thu Phương bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống, kín tiếng hơn và tập trung cho công việc kinh doanh, sau hơn chục năm gắn bó, nữ siêu mẫu này thông báo ly hôn chồng doanh nhân đại gia hơn 9 tuổi khiến nhiều người bất ngờ. Cô cho biết cả hai chia tay văn minh, vẫn cùng nhau chăm sóc các con chung. Vũ Thu Phương tiết lộ cả hai đã ly thân hơn 1 năm trước khi chính thức ly hôn.

Sau 13 năm gắn bó, siêu mẫu Vũ Thu Phương thông báo đường ai nấy đi với ông xã doanh nhân Trần Thanh Hải vào đầu năm 2025. Cô cho biết cả hai chia tay văn minh, vẫn cùng nhau chăm sóc các con chung. Vũ Thu Phương tiết lộ cả hai đã ly thân hơn 1 năm trước khi chính thức ly hôn.

Sau khi rạn nứt với chồng đại gia, nữ siêu mẫu sinh năm 1985 sống kín tiếng hơn và ít hoạt động nghệ thuật, xuất hiện ở các sự kiện giải trí. Thay vào đó, Vũ Thu Phương tập trung cho sự nghiệp kinh doanh. Trên trang cá nhân, cô cũng hay đăng tải hình ảnh đi lễ.

Nữ siêu mẫu từng chia sẻ, sau đổ vỡ hôn nhân, cô đã mạnh mẽ bước khỏi hôn nhân không còn hạnh phúc để tìm lại chính mình. "Khi mình tìm thấy chính bản thân mình là lúc cuộc sống mới bắt đầu, tất cả chỉ là trải nghiệm cho mình vững chãi và hạnh phúc hơn trong hành trình tương lai", cô tâm sự.

Vũ Thu Phương từng chia sẻ lý do hôn nhân tan vỡ: "Có quá nhiều vấn đề, quá nhiều sự khác biệt không thể còn hàn gắn được nên cả hai đã quyết định dừng lại một cách văn minh nhất để có thể bảo vệ, yêu thương, chăm sóc, dạy dỗ các con theo một cách khác. Mong mọi người tiếp nhận thông tin hoan hỷ và cho trôi qua nhẹ nhàng nhất vì ai trong hoàn cảnh này cũng sẽ có những nỗi buồn khổ riêng".
Trong những hình ảnh mới đăng tải gần đây, Vũ Thu Phương được khen tươi tắn, tràn đầy sức sống. Cô xuất hiện với thần thái tự tin, phong cách thanh lịch và nụ cười rạng rỡ, cho thấy cuộc sống hiện tại đầy năng lượng và tích cực.

Trên trang cá nhân, Vũ Thu Phương chia sẻ hình ảnh hiện tại với khuôn mặt đầy đặn, tươi trẻ, trái ngược với vóc dáng gầy hốc hác một năm trước. Cô tâm sự: "Nhìn lại mình của một năm trước và hiện tại mới thấy phong ba bão táp cuộc đời có thể bào mòn cơ thể và tinh thần lẫn tâm hồn như thế nào. Thật sự chia sẻ với những người phụ nữ đang phải chiến đấu từng ngày vì cuộc sống. Vững vàng lên nhé, chị em phụ nữ chúng mình, rồi ngày mai trời lại sáng".
Cuối năm 2011, Vũ Thu Phương kết hôn với doanh nhân Thanh Hải. Sau kết hôn, người đẹp tập trung phụ chồng kinh doanh. Trước khi nên duyên vợ chồng cùng Vũ Thu Phương, doanh nhân Trần Thanh Hải từng có 1 cuộc hôn nhân tan vỡ và có 2 con gái riêng là K.N. và B.N.. Sau khi kết hôn, Vũ Thu Phương sinh thêm 2 con gái nhỏ. Năm 2019, cựu siêu mẫu cho biết chính cô chủ động đề nghị đưa 2 con riêng của chồng về sống chung.

Vũ Thu Phương sinh năm 1985 tại Nam Định. Cô là người mẫu nổi tiếng của làng mốt Việt, từng xuất hiện trên hàng loạt trang bìa tạp chí, đảm nhận vị trí vedette ở nhiều show diễn đình đám. Bên cạnh việc làm người mẫu, cô từng đóng các phim Chuyện tình công ty quảng cáo, Cô nàng bất đắc dĩ, Hoàng tử ăn mày, Khát vọng thượng lưu... Năm 2011, cô đột ngột tuyên bố giải nghệ, sau đó kết hôn và lui về chăm sóc tổ ấm bên doanh nhân Thanh Hải.

Với định giá SpaceX dự kiến đạt 1.500 tỷ USD khi IPO, khoản đầu tư 900 triệu USD năm 2015 của Google có thể hóa thành 111 tỷ USD, trở thành thương vụ sinh lời nhất lịch sử.
Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chứng kiến một năm thăng hoa rực rỡ trên thị trường chứng khoán với mức tăng trưởng gần 70% và vốn hóa đạt 3.800 tỷ USD. Tuy nhiên, niềm vui của "gã khổng lồ" này có thể còn nhân lên gấp bội vào năm tới nhờ một quyết định táo bạo từ cách đây một thập kỷ: rót vốn vào SpaceX của Elon Musk.

Vào năm 2015, Google đã thực hiện một trong những nước đi chiến lược nhất trong lịch sử đầu tư khởi nghiệp khi chi khoảng 900 triệu USD để sở hữu 7% cổ phần của SpaceX. Tại thời điểm đó, công ty hàng không vũ trụ của Elon Musk chỉ được định giá khiêm tốn ở mức 12 tỷ USD. Giờ đây, với những thông tin rò rỉ về việc SpaceX đang lên kế hoạch phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) vào năm 2026 với mức định giá khổng lồ 1.500 tỷ USD, khoản đầu tư ban đầu của Google dự kiến sẽ tăng giá trị lên tới 111 tỷ USD.

Google chi 900 triệu USD để nắm giữ 7% cổ phần SpaceX năm 2015. Ảnh: Space News
Thông tin về đợt IPO sắp tới càng trở nên đáng tin cậy hơn khi chính Elon Musk, trong một bài đăng trên mạng xã hội X vào ngày 10/12, đã ngầm xác nhận các báo cáo về việc niêm yết là chính xác. Nếu điều này thành hiện thực, Google sẽ cùng với các nhà đầu tư lớn khác như Founders Fund và Fidelity hưởng trọn thành quả từ sự bùng nổ của ngành công nghiệp vũ trụ.

Thực tế, thành công của SpaceX đã bắt đầu tác động trực tiếp đến bảng cân đối kế toán của Google. Đầu năm nay, Google đã báo cáo khoản lãi 8 tỷ USD từ "chứng khoán không thể giao dịch", mà Bloomberg xác định chính là cổ phần tại SpaceX. Khoản lợi nhuận này chiếm tới 25% thu nhập ròng của Google trong quý đầu tiên năm 2025, cho thấy tầm quan trọng của công ty đối với bức tranh tài chính của "ông lớn tìm kiếm".

Nhìn lại quá khứ, khoản đầu tư năm 2015 của Google, vốn tập trung vào dự án Internet vệ tinh Starlink, từng vấp phải sự hoài nghi lớn. Tờ The Wall Street Journal thời điểm đó đã đặt dấu hỏi về những thách thức tài chính và kỹ thuật khổng lồ, từ chi phí lắp đặt ăng-ten mặt đất cho đến vấn đề bản quyền tần số vô tuyến. Tuy nhiên, Starlink đã đập tan mọi nghi ngờ khi trở thành dịch vụ Internet vệ tinh hàng đầu thế giới, được sử dụng rộng rãi từ quân đội Ukraine cho đến các hãng hàng không lớn như United Airlines.

Bên cạnh những con số lợi nhuận khổng lồ trên giấy tờ, mối lương duyên này còn mang lại lợi thế chiến lược dài hạn cho Google. SpaceX hiện đang sử dụng nền tảng Google Cloud để vận hành hệ thống Starlink, tạo ra một vòng tròn hợp tác đôi bên cùng có lợi. Giờ đây, khi SpaceX chuẩn bị bước ra ánh sáng của thị trường đại chúng, Google đang đứng trước cơ hội hiện thực hóa khoản lợi nhuận khổng lồ từ một trong những thương vụ đầu tư mạo hiểm thành công nhất mọi thời đại.

VietBF@ sưu tập

Bà còn kể Thắng cưng chiều Mai hết cỡ, mua sắm cho vợ không biết cơ man là quần áo, giày dép, trang sức. Nhìn vào tủ đồ của Mai cứ như thể cả cửa hàng thời trang được khuân về vậy. Việc nhà không bao giờ Thắng để cho Mai tự làm một mình, có việc anh cùng làm với vợ, có việc anh giành làm hết. Chưa lúc nào Thắng để cho vợ phiền muộn hay lo lắng bất cứ điều gì. Anh bảo cứ nhìn vợ lúc nào cũng xinh đẹp và vui vẻ là bao nhiêu mệt mỏi trong anh đều tan biến. Có mỗi cô con gái duy nhất, lại gả vào chốn giàu sang, được anh rể chiều chuộng như thế thì còn gì bằng.
Bà Minh tự hào quả không sai. Ít người được như Mai, lấy chồng rồi mà lúc nào cũng thảnh thơi, xinh tươi, ăn mặc như người mẫu. Đi làm đều được chồng đưa đi đón về tận tình, không nề hà chuyện sớm muộn. Bất cứ yêu cầu gì của Mai đều được chồng đáp ứng. Sau giờ làm, đồng nghiệp chưa bao giờ rủ được Thắng tụ tập bia rượu được bữa nào. Không muốn vợ phải buồn và ở nhà một mình chờ cơm, Thắng có thể từ chối và bỏ qua mọi thú vui đơn thuần của đàn ông. Mai bảo cô không thuộc tuýp người kìm cặp chồng trong khuôn khổ cứng nhắc, nhiều lần cô đồng ý cho chồng vui vẻ với bạn bè để giải toả bớt áp lực trong việc nhưng Thắng đều từ chối. Dường như đối với Thắng được gần gũi và chăm sóc vợ là niềm vui và cũng là điều quan trọng nhất đối với anh.
Mẹ Thắng không ít lần ghen tỵ với con dâu. Bà bảo trước đây con trai bà chưa hề đụng tay đụng chân gì vào việc nhà. Vậy mà từ ngày cưới vợ, Thắng không để vợ vất vả tý nào, việc gì cũng xắn tay vào làm. Sợ ở chung Mai phải vất vả cảnh làm dâu nên cưới xong Thắng xin bố mẹ cho vợ chồng ra ngoài sống riêng. Mỗi lần về thăm mẹ mà Mai bận việc không đi cùng được thế nào Thắng cũng nhấp nhổm rồi xin phép về sớm. Bố mẹ chồng phàn nàn con dâu là lập tức Thắng bênh vợ chằm chặp. Việc yêu chiều vợ thái quá của con trai khiến cho bà không ít lần thấy khó chịu. Cứ thế mặc ai nói gì, nghĩ gì, Thắng đều không quan tâm, anh vẫn yêu và chiều vợ theo cách riêng của mình.
Có được người chồng như thế mà bảo là không hạnh phúc thì chẳng ai tin nổi, với tôi cuộc sống này đang hơi… bất thường. Nếu ai biết được chuyện tôi tìm tư vấn để tháo gỡ bất ổn cho cuộc hôn nhân của mình chắc sẽ nghĩ tôi sướng quá rồi hoá rồ. Chẳng ai nghĩ tôi lại bị bạo hành tinh thần khi sống trong nhung lụa cùng với một người chồng “tuyệt vời” như thế - Mai buồn rầu nói.
Mai cho biết, cô yêu Thắng sau khi đạt danh hiệu hoa khôi của một cuộc thi sắc đẹp. Ngày đó, Thắng không thuộc diện đại gia nhưng cũng được liệt vào hàng công tử con nhà giàu có. Vẻ đẹp trai, tài ăn nói ga lăng cùng với sự chiều chuộng hết mình khi yêu đã khiến trái tim Mai rung động. Mặt khác, Thắng lại có tài lấy lòng các bậc phụ huynh nên được bố mẹ cô tạo cơ hội và thuyết phục con gái chấp nhận tình yêu của Thắng. Sau gần một năm tìm hiểu, Mai lên xe hoa về nhà chồng trong sự thèm muốn và ghen tỵ của không ít người.
Cuộc sống sau ngày cưới quả là một thiên đường đối với Mai. Cô không nghĩ Thắng yêu và cưng chiều vợ hơn cả bản thân mình như thế. Bất cứ cái gì Mai muốn, Thắng đều đáp ứng vô điều kiện. Ngay cả những mối quan hệ với nhà chồng, Thắng cũng không bao giờ để cô phải chịu thiệt thòi hay ấm ức nào. Thắng bảo vì yêu vợ anh có thể làm bất cứ điều gì. Cuộc sống như thế thì có gì để phàn nàn và đau khổ... Thế nhưng...
- “Tôi không phủ nhận tình yêu của anh ấy dành cho mình. Anh ấy có thể hy sinh tất cả cho tôi. Nhưng sống trong tình yêu ấy, tôi thấy mình ngạt thở. Đồng nghiệp bảo tôi có người chồng quá tâm lý và chăm sóc vợ đến tận... răng, nhưng đó chỉ là bề ngoài họ nhìn thấy. Từ ngày lấy chồng, tôi chưa bao giờ được đi đâu, làm bất cứ một việc gì mình thích mà không có sự can thiệp của anh ấy. Anh ấy có thể theo tôi đi đến bất cứ nơi đâu, chờ đợi không kể thời gian. Anh ấy bảo lo lắng cho tôi, không muốn vợ đi đâu một mình vì vợ quá xinh đẹp người khác sẽ để ý nên cứ tháp tùng cho chắc. Làm sao tôi có thể vui vẻ thoải mái với bạn bè, đồng nghiệp mỗi khi có dịp liên hoan hay tụ tập mà biết rõ bên ngoài chồng mình vẫn ngồi chờ đợi. Mỗi lần cơ quan tôi tổ chức đi nghỉ mát ở đâu, anh ấy đều chủ động liên lạc với sếp của tôi xin được đi cùng "cho vui". Mọi người chỉ nhìn thấy cảnh anh ấy chăm sóc, yêu chiều tôi chứ không hề nhìn thấy sự kìm kẹp vô hình mà anh ấy đang bủa vây quanh tôi. Sự hiện hữu của anh như khẳng định giới hạn mà tôi phải có, không một đồng nghiệp nam nào nỡ thoải mái vui đùa với tôi khi có mặt anh bên cạnh”- cô buồn bã kể.
Ngay cả công việc nhà, nhiều khi cô muốn tự mình làm một việc gì đó để vận động cơ thể và giải toả áp lực sau những ngày làm việc mệt mỏi. Tuy nhiên, anh không để cho vợ có riêng được giây phút ấy, cứ thấy cô bắt tay vào việc là anh lập tức sà vào, rồi bảo vợ phải làm thế này, thế nọ. Cưới nhau hơn 3 năm, mỗi lần nói đến chuyện có con, anh đều lần lữa. Hoá ra, anh sợ khi có con rồi vợ không còn là của riêng mình, đứa con sẽ chiếm hết thời gian cũng như tình cảm của vợ và lúc ấy anh sẽ trở nên thừa thãi... Có người bố nào mà lại ghen tỵ với cả con của mình như thế? Cô đã dùng đủ mọi cách để thuyết phục anh ấy rằng đứa con ra đời chỉ làm tăng thêm hạnh phúc chứ không hề chia cắt tình cảm vợ chồng. Tuy nhiên, anh vẫn bảo có con rồi vợ sẽ không xinh đẹp như bây giờ, rằng anh chỉ thích yêu và ngắm vợ trong hình dáng gọn gàng và trẻ trung như hiện tại. Anh không muốn vợ già đi, xấu xí sau khi sinh nở...
Mai tâm sự thời gian gần đây chồng cô còn bộc lộ sự ghen tuông thái quá. Khi cô được cân nhắc lên vị trí trưởng phòng maketing, các cuộc chiêu đãi và gặp gỡ khách hàng của cô cũng theo đó tăng lên nhiều hơn. Vì công việc, cô không đồng ý để chồng tham gia vào các buổi tiếp khách khiến Thắng không khỏi tức giận. Mai kể không ít lần cô tiếp khách trong nỗi gượng gạo vì phía bên kia Thắng đang ngồi một mình theo dõi công việc của vợ. Ban đầu Thắng còn thanh minh không yên tâm để vợ đi làm một mình đêm hôm nhưng sau đó thì tuyên bố thẳng là đi theo để "giữ vợ"… Hàng ngày, sau khi đưa vợ đến cơ quan, Thắng hết gọi vào máy di động của vợ lại gọi vào số cố định của cơ quan, nói là quan tâm vợ, nhưng thực tế là để kiểm tra. Cứ thế Thắng luôn "lởn vởn" bên cô mọi lúc mọi nơi, canh chừng mọi nhất cử nhất động, tạo cho cô cảm giác mất tự do và ngột ngạt trong tình yêu thái quá của chồng.
Mấy lần về nhà tâm sự với mẹ nỗi khổ khó nói của mình, cứ ngỡ mẹ sẽ thông cảm và tìm cách khuyên giải con rể để cuộc sống tinh thần của cô bớt ngột ngạt. Ai ngờ khi nghe xong, mẹ cô đã mắng té tát bảo cô không biết điều, sống sung sướng, chồng quan tâm chăm sóc như thế mà còn phàn nàn. Bà bênh con rể chằm chặp, bảo suy cho cùng có yêu vợ mới làm như thế, mà yêu vợ thì chẳng có lỗi gì cả.
Không tìm được người chia sẻ, cùng với áp lực từ tình yêu ích kỷ, độc đoán của chồng khiến Mai không còn cảm thấy hạnh phúc trong tổ ấm. Dần dần cô thấy xa cách với Thắng, mệt mỏi trong tình cảm xích xiềng ấy. Cô nghĩ đến chuyện ly hôn để giải thoát nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

VietBF@sưu tập

Hàn Quốc đang muốn bước vào “giới tinh hoa dưới lòng biển” – nhóm ít quốc gia trên thế giới vận hành tàu ngầm tấn công chạy bằng năng lượng hạt nhân. Và điều gây chú ý là Seoul đã nhận được cái gật đầu công khai từ Tổng thống Mỹ Donald Trump. Nếu thành hiện thực, Hàn Quốc sẽ trở thành quốc gia thứ bảy sở hữu tàu ngầm hạt nhân, đứng chung hàng với Mỹ, Nga, Trung Quốc, Pháp, Anh và Ấn Độ. Nghe như một cú nhảy vọt về sức mạnh răn đe, nhưng câu chuyện hải quân vốn vậy: “quỷ dữ nằm trong chi tiết”.



Một cái gật đầu của Trump và tham vọng mấy chục năm của Seoul
Tàu ngầm hạt nhân là ước mơ kéo dài hàng thập niên của Hàn Quốc. Nhưng Seoul vướng một “nút thắt” lớn: theo một thỏa thuận hạt nhân tồn tại nhiều thập niên với Mỹ, Hàn Quốc không được phép tái xử lý nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng, dù họ có công nghệ. Trước đây, các cuộc trao đổi thường diễn ra kín đáo. Bởi vậy, khi Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung nêu thẳng mong muốn Mỹ dỡ bỏ hạn chế này trong cuộc thảo luận công khai với Trump cuối tháng 10, nhiều người bất ngờ. Ngày hôm sau, Trump viết trên Truth Social rằng ông đã “cho phép” Hàn Quốc đóng tàu ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân thay vì loại diesel “kém linh hoạt” mà họ đang có.

Vì sao tàu ngầm hạt nhân hấp dẫn đến vậy?
Ưu thế của tàu ngầm hạt nhân nằm ở ba chữ: ở lâu, đi xa, chạy nhanh. Khác với tàu ngầm diesel-điện phải nổi lên/đi gần mặt nước để lấy không khí vận hành động cơ diesel sạc pin, tàu ngầm hạt nhân có thể lặn rất lâu, về lý thuyết là nhiều năm nếu đủ tiếp tế cho thủy thủ đoàn. Chúng thường nhanh hơn, và trong nhiều trường hợp êm hơn. Với Hàn Quốc, điều này đặc biệt có ý nghĩa trong nhiệm vụ “bám theo” tàu ngầm đối phương quanh bán đảo Triều Tiên, nhất là khi Trung Quốc đã có tàu ngầm tấn công hạt nhân còn Triều Tiên cũng theo đuổi năng lực tương tự.

Win-win trên giấy: Hàn Quốc mạnh hơn, Mỹ rảnh tay hơn
Các chuyên gia ở Seoul gọi đây là “game-changer” để đối phó mối đe dọa dưới biển từ Triều Tiên, đồng thời giúp Hàn Quốc trở thành một “nhà cung cấp an ninh” mạnh hơn trong liên minh Mỹ–Hàn. Về phía Washington, lợi ích nghe cũng rất thực dụng: nếu Hàn Quốc tự gánh vác tốt hơn ở vùng biển quanh bán đảo, hạm đội tàu ngầm tấn công hạt nhân của Mỹ sẽ bớt bị níu chân và có thể tập trung cho các “điểm nóng” như Biển Đông hay vùng biển quanh Đài Loan. Chưa kể, nếu đóng tàu kéo theo chuỗi sản xuất lớn, hai nền kinh tế có thể hưởng lợi bằng hàng ngàn việc làm lương cao trong ngành đóng tàu và công nghiệp quốc phòng.

Mỹ thiếu tàu ngầm và áp lực dưới lòng biển Indo-Pacific
Áp lực của Mỹ dưới mặt biển không phải chuyện mới. Từ năm 2019, đô đốc Philip Davidson – khi đó là tư lệnh Bộ Chỉ huy Ấn Độ Dương–Thái Bình Dương của Mỹ – từng nêu con số đáng suy nghĩ: thế giới có khoảng 400 tàu ngầm nước ngoài, khoảng 75% nằm ở khu vực Indo-Pacific; trong đó 160 chiếc thuộc về Trung Quốc, Nga và Triều Tiên. Ông cũng cảnh báo Mỹ “nghỉ hưu” tàu ngầm tấn công nhanh hơn tốc độ thay thế. Theo dữ liệu được nêu, đến ngày 1/7/2025, Mỹ có 49 tàu ngầm tấn công trong biên chế, phải phủ khắp các đại dương; và dù khoảng hai phần ba có thể “tăng tốc triển khai” khi khẩn cấp, số tàu tuần tra thường xuyên trong ngày thường lại không nhiều như nhu cầu chiến lược.

Hàn Quốc có đóng được không? Và sẽ đóng ở đâu?
Seoul khẳng định họ có nền tảng kỹ thuật để tiến gần mục tiêu. Bộ trưởng Quốc phòng Ahn Kyu-back nói Hàn Quốc đã “đủ nhiều điều kiện cần thiết” để đóng tàu ngầm hạt nhân. Một số chuyên gia hải quân nghỉ hưu cũng cho rằng Hàn Quốc đã đóng được tàu ngầm cỡ 3.000 tấn trở lên; thậm chí lớp Jangbogo-III (diesel-điện) còn được mô tả là “thiết kế cấu trúc có thể cho phép tích hợp hệ động lực hạt nhân”. Tuy nhiên, phía hải quân Hàn Quốc cũng thừa nhận nếu chuyển đổi như vậy có thể mất hơn 10 năm.

Và đây là điểm tranh cãi nặng ký nhất: đóng ở đâu. Trump nói tàu sẽ được đóng tại Philadelphia Shipyard, nơi vừa được tập đoàn đóng tàu/quốc phòng Hàn Quốc Hanwha mua lại. Nhưng phía Hàn Quốc sau đó lại phát tín hiệu rằng các thảo luận diễn ra trên giả định “đóng tại Hàn Quốc”, dù bản thông cáo chung không ghi cụ thể địa điểm. Nhiều tiếng nói ở Seoul lo ngại: nếu đóng ở Philly, công nghiệp Hàn Quốc có thể mất điều họ thật sự muốn – công nghệ liên quan, chuyển giao kỹ thuật và “hiệu ứng lan tỏa” nội địa. Nói thẳng ra: nếu không chạm được vào phần công nghệ cốt lõi, việc này có thể giống “mua vũ khí do Mỹ làm” hơn là tự bước lên một bậc thang công nghiệp.

Hanwha lại hoan nghênh hướng Philly, tuyên bố sẵn sàng hỗ trợ bằng công nghệ đóng tàu hiện đại và sẽ đưa vào các chương trình đào tạo nhân lực tiên tiến. Dẫu vậy, thực tế hạ tầng ở Philly chủ yếu phục vụ đóng tàu thương mại; muốn đóng tàu ngầm cần đầu tư thêm nhà xưởng có mái che, ụ tàu phù hợp, và đặc biệt là bài toán nguồn lò phản ứng hạt nhân. Có nhận định cho rằng Philly nhiều khả năng chỉ làm một phần, còn các mô-đun lớn có thể chuyển từ Hàn Quốc sang Mỹ; riêng hệ thống nhà máy điện hạt nhân và chân vịt/động lực có thể phải xử lý ở Mỹ do Mỹ có “track record” về phần này. Trong khi đó, hai xưởng đóng tàu ngầm chủ lực của Mỹ (Electric Boat và Newport News) đều đang kín lịch vì Mỹ còn phải hiện đại hóa chính hạm đội của mình, khiến việc “chen” thêm dự án không hề dễ.

Chìa khóa thật sự: Mỹ cho phép tới đâu?
Ngay cả khi vượt qua rào cản Quốc hội Mỹ và các đánh giá kỹ thuật của Bộ Quốc phòng, câu hỏi lớn vẫn là phạm vi “cho phép” của Washington: chỉ dừng ở cung cấp nhiên liệu, hay gồm cả chuyển giao công nghệ động lực hạt nhân? Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Pete Hegseth nói sẽ phối hợp với Bộ Ngoại giao và Bộ Năng lượng để thực hiện cam kết của tổng thống, nhưng phần “xương sống công nghệ” vẫn là vùng mờ. Với tàu ngầm hạt nhân, vùng mờ này chính là nơi quyết định: được gì, mất gì, và ai giữ chìa khóa.

Tàu diesel mới của Hàn Quốc đã rất mạnh, vậy vì sao vẫn muốn hạt nhân?
Hàn Quốc không hề yếu dưới biển. Tháng 10, họ hạ thủy tàu ngầm 3.600 tấn Jang Yeongsil – được phía Hàn Quốc mô tả là loại diesel “tốt nhất thế giới” – do Hanwha Ocean thiết kế và đóng trong nước. Điểm nổi bật là pin lithium-ion, cho phép lặn lâu hơn và duy trì khả năng cơ động tốc độ cao lâu hơn so với pin chì-axit truyền thống; có đánh giá rằng tàu vốn chỉ lặn hiệu quả 3–4 ngày, có thể nâng lên khoảng 10–12 ngày nhờ công nghệ pin tốt hơn.

Nhưng với một số tướng lĩnh và chuyên gia hải quân, tàu ngầm hạt nhân vẫn mang ý nghĩa chiến lược khác: tốc độ cao kéo dài và khả năng hoạt động đường dài giúp Hàn Quốc “khóa” các hướng tiếp cận nếu xảy ra chiến tranh trên bán đảo, nhất là kịch bản phải ngăn tàu ngầm Trung Quốc hỗ trợ Triều Tiên. Ngược lại, cũng có chuyên gia Mỹ đặt dấu hỏi về “tính cần thiết tác chiến”, cho rằng lợi thế chính của SSN là chạy nhanh lâu và vượt khoảng cách lớn, trong khi Hàn Quốc và Nhật “đã ở ngay nơi hành động có thể xảy ra”; SSN chỉ thật sự hợp lý nếu Seoul hướng đến tác chiến chống tàu ngầm chủ động với tham vọng rộng hơn.

Mặt trái: hiệu ứng domino và nguy cơ chạy đua vũ trang
Một Hàn Quốc sở hữu tàu ngầm hạt nhân có thể thổi bùng lo ngại chạy đua vũ trang. Triều Tiên gọi việc Seoul theo đuổi SSN là bước đi “chiến lược cho hạt nhân hóa”, dù Hàn Quốc nói tàu không mang vũ khí hạt nhân. Truyền thông nhà nước Triều Tiên cảnh báo “domino hạt nhân” và một cuộc chạy đua nóng. Pyongyang thậm chí đã hé lộ dự án tàu ngầm hạt nhân của riêng họ, đang được xây dựng với mục tiêu hoàn thành vào cuối năm 2025 theo kế hoạch phát triển vũ khí 5 năm công bố từ 2021. Trung Quốc cũng lên tiếng kêu gọi thận trọng, nhấn mạnh nghĩa vụ không phổ biến vũ khí hạt nhân và cảnh báo các hành động làm tổn hại hòa bình, ổn định khu vực.

Với Seoul, nỗi lo không chỉ là quân sự mà còn là kinh tế: nếu động thái này bị xem như tuyên bố rằng Hàn Quốc sẽ trở thành “mũi giáo và tấm khiên tuyến đầu” trong chiến lược kiềm chế Trung Quốc do Mỹ dẫn dắt, câu hỏi là Seoul có chịu nổi các đợt trả đũa kinh tế tiềm tàng từ Bắc Kinh hay không.

Trump có thể đã “bật đèn xanh” trên mạng xã hội, nhưng từ lời nói đến con tàu thật sự dưới biển là một hành trình dài, ít nhất cũng khoảng 10 năm theo các dự báo. Và trong suốt hành trình đó, câu hỏi không chỉ là Hàn Quốc có tàu ngầm hạt nhân hay không, mà là: ai đóng, đóng ở đâu, chuyển giao tới mức nào, và cái giá địa–chính trị sẽ được thanh toán bằng tiền, bằng rủi ro, hay bằng sự căng thẳng dài hạn trong khu vực. Dưới lòng biển, mọi thứ đều im lặng. Nhưng chính sự im lặng ấy thường là nơi những cuộc chơi lớn bắt đầu.