USA Bức Tường Đen VNCH đốt cháy mạng xã hội +video

[Gibbs]

Dựng Bức Tường Đen là một trong rất nhiều hoạt động của người Việt tại khu Little Saigon trong dịp 30 Tháng Tư, bên cạnh các buổi tâm tình, văn nghệ, treo cờ trên các phố, lễ tưởng niệm,...



Bức Tường Đen được dựng lên hôm sáng thứ Ba ngày 25 tháng 4 trên sân cỏ trước đền Đức Thánh Trần Hưng Đạo, tọa lạc trên đường Bolsa, cạnh khu thương xá Phước Lộc Thọ. Đây là nơi đông người qua lại, bà con đi ngang không thể không dừng lại để đọc, xem những hình ảnh mà chính mình cũng có thể đã sống qua hay đóng góp vào.
Đây là một bức tường dài đến hơn cả trăm feet, trên đó là những tấm hình lịch sử ghi lại những dấu ấn của chặng đường tị nạn và những nỗ lực của người Việt trong và ngoài nước trong công cuộc đấu tranh cho một nước Việt Nam tự do, dân chủ, công bằng và thịnh vượng. Đặc biệt năm nay, có thêm các hình ảnh về Đường Lưỡi Bò và lời kêu gọi bà con cùng ký tên kiện Trung Quốc ra tóa án Quốc Tế để đòi lại Hoàng Sa-Trường Sa.
Bức Tường Đen là là nỗ lực của nhiều anh em thuộc nhiều tổ chức, trong đó có anh em Việt Tân, thực hiện liên tục từ nhiều năm nay vào mỗi dịp 30 Tháng 4. Năm nay, trách nhiệm chính là do Liên Ủy Ban Chống Cộng Sản và Tay Sai của ông Phan Kỳ Nhơn đứng ra lo.





Dân cư mạng chia sẻ:"
Những hình ảnh để lại nhiều ấn tượng sâu đậm trong lòng người Việt còn trân quý lá cờ vàng ba sọc đỏ! Rất cảm ơn đã được chia sẻ! Thật tuyệt vời, Thật vĩ đại các Cha Ông chúng ta đã hi sinh chiến đấu anh dũng để ngày hôm nay con cháu nhìn được buổi tưởng niệm với cờ vàng tung bay cả little Sài Gòn thật đẹp & yêu mến."


Tháng tư ấn tích quốc tang
Triệu người lệ đổ khóc vang khung trời
Quỷ vương nổi dậy đổi đời
Miền Nam nát vỡ muôn lời đau thương
Dép râu nón cối ngập đường
Khỉ rừng tràn ngập quê hương điêu tàn
Búa liềm máu đỏ ngập tràn
Thờ mao lạy mác phá tan Lạc Hồng
Máu xương dân tộc chất chồng
Mừng gì ? Ngày ấy bọn không tình người
Cờ mang máu đỏ ngập trời
Mừng gì chiến thắng muôn nơi lệ nhòa
Mừng gì ngày máu chan hòa
Mừng gì xương cốt dân ta ngập đường
Mừng gì ngày nát quê hương
Mừng gì ngày ấy tang thương giống nòi
Mừng gì tiếng khóc muôn nơi
Mừng gì dân tộc tả tơi oán thù
Ba mươi ngày phủ lệ mù
Hoan ca khơi lại thiên thu nỗi sầu ?
Chiến tranh tro bụi tàn lâu
Mừng gì hỡi bợn đầu trâu khỉ rừng
Mừng gì lễ hội tưng bừng
Máu xương dân tộc ăn mừng vui sao
Mừng gì giọt lệ vẫn trào
Mừng gì tổ quốc máu đào thành sông
Mừng gì con cháu tiên rồng
G.iết nhau khơi lại chất chồng oan khiên
Mừng gì đau khổ triền miên
Mừng gì đất nước hai miền nát tan
Mừng gì tổ quốc hoang tàn
Mừng gì triệu xác chất tràn núi sông
Mừng gì máu thắm ruộng đồng
Mừng gì hỡi bọn người không tình người
Mừng gì hồn oán ngập trời
Mừng gì đất nước gợi thời chiến tranh
Mừng gì chinh chiến máu tanh
Mừng vui tạ ơn đàn anh nga tàu ?
Mừng vui ghi nhớ hận sầu ?
Mừng vui khơi mãi nỗi đau tương tàn ?
Mừng vui tổ quốc giang san
Chìm trong máu đỏ triệu ngàn xác khô ?
Mừng vì lệ khóc khăn sô
Quê hương thù hận cơ đồ tan hoang ?


Quê hương thương nhớ ngọt ngào
Tiếng ru của mẹ lời chào đầu môi
Nuôi con lớn cả cuộc đời
Cho con tình thắm ngàn lời yêu thương
Chiều thơ trên những con đường
Sáo diều thoảng gió vấn vương tình nồng
Khói lam quyện ánh lửa hồng
Bát canh rau đắng ngọt lòng quê tôi
Quả cà ngâm mắm ướt môi
Cá đồng rau muống một thời ấm êm
Trăng khuya gọi giấc êm đềm
Tiếng hò giã gạo thoảng mềm vọng vang
Quê hương là cõi thiên đàng
Quê cha đất mẹ tình vàng muôn nơi
Tháng tư một cuộc đổi đời
Quê hương vụt mất nổi trôi xứ người
Còn trong thương nhớ rã rời
Trao về đất mẹ trọn lời nhớ thương
Sợi buồn giọt lệ vấn vương
Thương cho quê mẹ vạn đường khổ đau
Tháng tư tang tóc hận sầu
Việt Nam dân phải cúi đầu lầm than
Thương đau cao đỉnh ngút ngàn
Xót xa dân tộc muôn vàn đớn đau
Quê hương còn lại một màu
Đỏ trong máu lệ canh thâu kiếp người
Khóc cho dân tộc tôi ơi
Từ ngày 'phỏng giái' muôn nơi c.hết rồi
Tháng tư đã đổi cuộc đời
Tự do hạnh phúc sang thời nô vong
Ghi sâu ấn tích buốt lòng
Hận ngày mất nước mãi trong ngút ngàn
Tháng tư quê mất nhà tan
Thù nhà nợ nước tâm can chín sầu
Gươm thiêng mài trắng mái đầu
Vầng trăng mờ ảo lộng câu thở dài
Thù nhà nợ nước đôi vai
Lời thề không trọn đau hoài lệ vương
Cùm gông phủ kín quê hương
Búa liềm cắt cổ bốn phương đỏ mầu
Tự do dân chủ chìm sâu
Nhân quyền cũng c.hết tim đau rã rời
Quê cha vạn dặm xa vời
Dâng về đất mẹ khung trời nhớ thương !


Khói nhang máu lệ chảy dài
Khóc bao tử sĩ khóc ai bỏ mình
Chống thù thân xác hy sinh
Diệt thù vì nước trọn tình núi sông
Máu loang máu đỏ Lạc Hồng
Rừng xanh núi đá chất chồng xác thân
Thịt da dâng hiến bồi phân
Dựng xây quê mẹ vạn lần sáng tươi
Noi gương tổ phụ ngàn đời
Xả thân vì nước chống người xâm lăng
Nấm mồ lạnh phủ ánh trăng
Cỏ tàn hoa nát xương văng lá rừng
Miền Nam chiến sĩ anh hùng
Cờ vàng tổ quốc vẫy vùng non sông
Rạng danh con cháu Tiên Rồng
Diệt thù giữ nước một lòng sắt son
Một ngày vận nước héo hon
Một ngày tổ quốc chết tròn đớn đau
Một ngày bạn đã quay đầu
Bán ta cho giặc lệ sầu chứa chan
Dân tình máu đỏ nhà tan
Lòng người chiến sĩ héo tàn đau thương
Tổ phụ anh dũng theo gương
Chế.t vinh tự quyết theo đường cha ông
Lời thề bảo vệ non sông
Đã không giữ trọn máu hồng dâng quê
Xác thân thay chữ nguyện thề
Tạ tội tổ quốc trở về quê cha
Hương lòng đất nước nở hoa
Ghi ơn tử sĩ Cộng Hòa Việt Nam
" Anh hùng tử khí hùng bất tử
Sống vi quân tử cũng vi thần "

" Vải đâu cho đủ khăn sô
Lau khô máu đỏ lệ mờ miền Nam ."
Nga tàu việt cộng tham tàn
Gây nên bão táp phá tan nước nhà
Súng đạn của lũ hoa nga
Đem về tàn sát dân ta hai miền
Miền Nam cuộc sống bình yên
Một bầy quỷ đỏ tạo niềm đớn đau
Tháng tư tiếng đạn xé đầu
Xác dân tan tác ngập sâu ruộng đồng
Máu dân tuôn đỏ thành sông
Trẻ thơ bú mẹ sữa hồng máu loang
Thành thị phố xá tan hoang
Bởi loại ác quỷ xé toang cuộc đời
Anh hùng chiến sĩ dân tôi
Chống thù tay vướng cứu người dân đen
Chết vinh hơn phải sống hèn
Vào sinh ra tử bao phen giết thù
Chợt nghe gió lạnh thiên thu
Lệnh im tiếng súng mây mù phủ tang
Tháng tư lệ nhỏ đôi hàng
Khóc cho tổ quốc nén nhang linh hồn
Miền Nam bão tố đổ dồn
Triệu người vượt biển căm hờn cộng nô
Vợ chồng con cái bơ vơ
Lạc trong nước mắt tìm bờ tự do
Xác người trôi nổi sóng to
Thân ai cướp biển dầy vò xác thân
Miền Nam ngập lũ khỉ đần
Kem khô , cà chớn lộ dần cái ngu
Đổng đài đạp kiếng tít mù
Ti vi đồ lạ nó thu làm quà
Vơ vét hết của dân ta
Ba lô nhét nặng về nhà dựng quê
Bao nhiêu năm sống não nề
Làm thân ăn cướp giờ về giàu sang
Ba lần tư sản tan hoang
Dân Nam tay trắng bàng hoàng lệ nơi
Nhà cửa tạo dựng cả đời
Tiếp thu chúng lấy đuổi người lên non
Kinh tế mới sống mỏi mòn
Rau rừng củ sắn cuốc bòn nuôi thân
Đau thương tràn ngập người dân
Gạo xưa thừa đủ nay ăn củ mì
Trăm ngàn chiến sĩ đưa đi
Tù chung cải tạo cũng vì thù xưa
Rừng sâu ngày nắng ngày mưa
Từ Nam ra Bắc bốn mùa đắng cay
Khổ sai lao động từng ngày
Bại phù kiết ghẻ ra tay giết dần
Miếng ăn chẳng đủ nuôi thân
Rau rừng kiến mối bắt dần ngọt môi
Vũng suối chất độc mùi hôi
Gạt phân múc uống cho trôi khát thèm
Mì khô ngô cứng lên men
Luộc qua nước thối phải quen cuộc đời
Giọt lệ nhỏ xuống cho người
Bó thân manh chiếu một nơi không mồ
Sài Gòn ánh sáng thủ đô
Giờ đây tăm tối thành hồ đổi tên
Tràn đầy một lũ kên kên
Sống trên xác c.hết tiếng rên dân nghèo
Tự do quyền sống tan theo
Từ ngày mất nước mang đeo xích xiềng
Khăn tang giọt lệ hồn thiêng
Khóc cho nước Việt chẳng riêng một người !
( Ấn tích một buổi đổi đời
Trao lại con cháu biết thời đau thương
Thảm buồn máu lệ quê hương
Tháng tư ngày ấy mãi vương giọt sầu !)

Nguồn Việt Tân
Thơ Xuân Nguyễn

Xe vừa vào địa giới miền Nam, chúng tôi đã bấm tay nhau nhìn khung cảnh mới.
Nhà cửa người dân cùng các công trình đô thị như cầu, đường gần các trục lộ giao thông trông đẹp và văn minh hơn hẳn miền Bắc. Đi rồi nghỉ ngơi rồi đi tiếp cho đến khi đoàn xe đến được khu công nghiệp Biên Hòa. Có quá nhiều nhà máy tại đây. Đoàn 18 người chúng tôi nhìn ngang nhìn dọc từng dãy nhà máy trong khu vực này và tuy không ai nói với ai nhưng đều trầm trồ trước công nghiệp miền Nam.
Rồi chúng tôi được phân công vào công tác trong một nhà máy có cái tên VICACO. Một nhà máy sản xuất chất Sút (NaOH) từ muối biển và cả Acid Chlohidric (HCL) nữa. Một nhà máy bề ngoài trông rất nhỏ mà không ngờ bên trong lại lắp đặt các máy móc tối tân, sản xuất được các hóa chất với sản lượng, hàm lượng rất cao gấp nhiều lần so với công nghệ tại miền Bắc. Chúng tôi ngạc nhiên và ngầm thán phục trong bụng.
Nhìn những công nhân miền Nam đang làm việc tại đây rồi sau đó làm việc chung với họ, tôi mới thấy người dân miền Nam khác xa người dân miền Bắc. Kiến thức chuyên môn và xã hội của họ hơn hẳn chúng tôi. Kỹ sư hơn hẳn kỹ sư ở miền Bắc và công nhân cũng vậy.
Một sự rụt rè, cẩn thận tự nhiên nẩy sinh trong đoàn tiếp quản chúng tôi. Ai cũng sợ người trong nhà máy tại miền Namnày biết trình độ thực sự của cả đám chúng tôi. Sợ họ cười, nỗi lo chính trong lòng vì dầu gì mình cũng thuộc phía chiến thắng. Về nằm nghỉ trong căn phòng mà được biết trước đây là các phòng dành cho công nhân ngủ qua đêm nếu phải ở lại tăng ca, tôi suy nghĩ xã hội miền Nam không hề lạc hậu về công nghệ về con người… như lời nói trước giờ vẫn được nghe. Ngay cả trong buổi họp khi chọn người xung phong vào tiếp quản, cán bộ ngành từ trung ương cũng đã nói như vậy khi động viên cán bộ công nhân viên. Những dãy nhà nghỉ đầy đủ tiện nghi từ các trang bị như bàn ghế, giường ngủ, quạt trần, phòng vệ sinh, đèn chiếu…
Ở đây, trong khu vực khép kín của khu công nghệ còn được như vậy thì trong thành phố Sài Gòn chắc chắn phải rất đẹp. Tôi cũng chưa nghĩ sẽ ra sao khi tìm gặp được hai cô em gái tôi.
Rồi một ngày tôi theo đoàn vào làm các thủ tục công tác trong một tòa nhà Tổng cục Hóa chất vừa tiếp quản nay trở thành trụ sở của Công ty Hóa chất Cơ bản miền Namnằm gần chợ Bến Thành. Lần đầu tiên trong đời tôi biết đến thang máy khi lên một phòng tuốt trên tầng thượng. Sau khi làm xong các giấy tờ và thủ tục, chúng tôi được thoải mái đi thăm phố xá.
Ngay từ lúc còn ngồi trên xe buýt nhìn cảnh vật dọc theo đường và khu phố dẫn vào Sài Gòn, tôi đã thấy vượt trội nhiều lần so với thủ đô Hà Nội. Một vẻ bề ngoài sáng sủa, văn minh lộ ra từ cách phục sức, sinh hoạt của người dân miền Nam. Giờ đây đi bộ trên các con đường trong khu trung tâm thành phố mới thấy bản thân tôi, một người dân miền Bắc quá sức lạc hậu, nghèo nàn… từ bộ cánh (quần áo) trên người. Tôi rõ ràng xa lạ với các tiện nghi đang được người dân trong thành phố này sử dụng.
Bên vệ đường và trong các cửa hiệu sang trọng đầy ắp hàng hóa thật đẹp và mới lạ lần đầu chúng tôi được thấy. Có tiền cứ việc vào mua thoải mái khác hẳn với cảnh chen chúc để chờ được tới lượt mua số hàng ít ỏi như cảnh thường thấy ở các khu phố ngoài miền Bắc.
Phố xá thì thôi, những tòa nhà to đẹp thấp thoáng sau dòng xe gắn máy chạy hối hả trên đường. Khung cảnh y như ở nước ngoài, một người trong đoàn chúng tôi nói nhỏ cho nhau cùng nghe.
Tôi bối rối ngắm nhìn các cô gái miền Nam nói chính xác là cô gái Sài Gòn đang dạo bước trên đường. Họ đẹp quá sức, như tiên… từ dáng điệu, mái tóc, y phục mặc trên người và nhất là khuôn mặt của họ lộ rõ vẻ sung túc đài các so với những nữ cán bộ trẻ trong đoàn chúng tôi. Tôi mỉm cười, nghĩ thầm hai cô em gái tôi trong này cũng vậy.
Tôi âm thầm tách ra khỏi đoàn để tự mình đi theo ý muốn. Tôi đi rảo qua nhiều con phố Sài Gòn rồi thấy mỏi chân, tôi lấy can đảm bước vào một hàng nước thật đẹp gần một giao lộ lớn, có tên là Cafe Minirex.
Chọn một bàn sát khung cửa kính trong suốt có thể nhìn rõ người đi bên ngoài, tôi quan sát chung quanh. Bàn ghế, các bình hoa, quầy thu ngân, khách cùng vách tường trang trí cảnh một rừng cây thật đẹp… thật không khác một tiệm ở nước ngoài trong phim ảnh.
Chợt một người hầu bàn bước đến, gật đầu chào tôi rồi hỏi:
- Thưa ông, ông dùng chi?
Trời ơi! Người hầu bàn này quá lịch sự khi tiếp xúc với khách hàng thật khác hẳn với cung cách của Mậu dịch viên trong các tiệm ăn ngoài miền Bắc.
Tôi lại nghĩ, hay ông ta biết tôi là cán bộ chế độ mới qua quần áo mặc trên người nên xưng hô như vậy? Tôi gọi nước uống và ngầm để ý xem sao.
Nhưng không, bất cứ có khách nào vào quán, người hầu bàn này cũng một cách tiếp đón như vậy. Rất tự nhiên, lịch sự mà không khúm núm hoặc hách dịch.
Một thay đổi đã đến trong lòng tôi mà tôi biết điều này cũng sẽ đến với bất kỳ người nào từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa khi đặt chân vào miền Nam ở thời kỳ đó.
Sài Gòn hay nói rộng ra cả miền Nam không phải là một xã hội lạc hậu, nghèo nàn, đói khổ, đầy rẫy cảnh người bóc lột người như bao lâu nay người dân miền Bắc được (hay bị) báo chí, đài phát thanh Hà Nội… mô tả về con người và xã hội của chế độ Ngụy quyền tay sai đế quốc Mỹ.
Đây là mô hình của một xã hội văn minh và người nào được sống trong xã hội này quả thật may mắn hơn sống ở xã hội xã hội chủ nghĩa tại miền Bắc.
Tiếc thay! Một xã hội như vậy lại vừa bị cướp mất đi.
(Tác giả: Trương Minh)

30-4-1975 VÀ BÀI HỌC TỪ HÀN QUỐC
Theo hồi ký của Thứ trưởng Ngoại Giao Trần Quang Cơ năm 1976 Chính phủ Mỹ thông qua đặc sứ tại Liên hiệp quốc đề nghị Việt Nam kết nối quan hệ bang giao. Phía Hà Nội, lúc ấy dưới sự lãnh đạo của Lê Duẩn tưởng nước Mỹ đang cúi đầu quỳ gối năn nỉ Việt Nam nên đã đưa ra những điều kiện vô cùng hống hách.
Kết cục Việt Nam bỏ lỡ một cơ hội để hội nhập vào thế giới văn minh sau chiến tranh.
Thập niên 1950, 1960 Hàn Quốc là quốc gia thuộc vào thành phần nghèo nhất thế giới. Bình quân thu nhập đầu người dân Hàn Quốc chưa tới 100 đô la một năm. Sau cuộc chiến Triều Tiên Nam Hàn hầu như bị phá hủy toàn diện, bị thiếu đói lương lực trầm trọng, thậm chí các trường học không có đủ bàn ghế và họ thường xuyên bị đe dọa tấn công, phá hoại từ Bắc Hàn.
Dưới sự lãnh đạo của những người Quốc Gia yêu nước chống chủ nghĩa Cộng Sản, chỉ sau 50 năm Hàn quốc trở thành một quốc gia vươn lên hàng đầu của Châu Á. Sau 70 năm nền kinh tế của họ đứng hàng thứ 12 trên thế giới.
Cũng gặp hoàn cảnh bị chia cắt như Việt Nam Hàn Quốc không cần phải thống nhất bằng vũ lực, nếu phe cộng sản ở Bắc Hàn vì dân thức tỉnh, chịu nhìn nhận giá trị tự do dân chủ thì Hàn Quốc ngày nay dư sức giúp đỡ và phát triển miền Bắc. Cũng như nước Đức sau khi thống nhất năm 1991, Tây Đức đã giúp Đông Đức phát triển và hội nhập thành công vào thế giới văn minh giàu mạnh.
Bài học rút ra từ Việt Nam và Hàn Quốc cho chúng ta thấy phe nào mới thực sự yêu nước và vì dân. Hãy để sự nhận thức và đánh giá thuộc về mỗi cá nhân chúng ta, đừng nghe những tuyên truyền dối trá của Cộng Sản.
Vũ Việt

THÁNG 4 CÙNG NHỮNG SUY TƯ
Tháng 4 lại sắp qua đi, trong tôi lại càng rõ những sự thật. Sự thật mà gần nửa đời người tôi chơi vơi trong dối trá, trong ánh hào quang mang mỹ từ “Giải phóng”.
Chợt nhớ khi chưa biết sự thật, tôi đắm chìm trong những ngày được nghỉ dịp 30/4. Tôi hoà vào những cuộc vui vô thưởng, vô phạt nhưng đâu hay biết đó là một ngày tang thương của một miền Nam dân chủ, một miền Nam tự do và nhân bản. Lâu ngày bị nhồi sọ, tôi cũng buông lời chửi “Mỹ Nguỵ” như bao người khác.
Nhưng giờ đây, vì miếng cơm manh áo nên tôi rời xa quê hương và cũng chưa bao giờ nghĩ tốt cho “phản động”.
Thế rồi được tiếp xúc lâu dần với sự thật mà Đảng Cộng Sản muốn che giấu về tù nhân lương tâm, người bất đồng chính kiến hay một bác nông dân, một anh kỹ sư nông nghiệp sau một đêm gà gáy lại trở thành vô gia cư vì bị cướp đất, cướp nhà rồi quy chụp là vi phạm pháp luật bằng đủ mọi hình thức,....
Tôi dần thay đổi, quyết tâm tìm sự thật. Rồi sự thật khiến tôi tội nghiệp cho chính mình, khi biết lời “phản động” nói là thật.
Từ giờ tôi không còn mang trong mình cái niềm tự hào “giải phóng” đó nữa mà suy tư về hai từ “tổ quốc”. Nếu năm đó hai miền thống nhất bằng một biện pháp dân chủ như đông và tây Đức, thì có lẽ sẽ tốt hơn…
Nhưng lịch sử thì không có hai từ “có lẽ”. Lịch sử phải được chính ta viết từ hôm nay, cho mai sau, cho tổ quốc và dân tộc có được một tương lai tốt hơn.
Dân chủ và công bằng hơn để những người giỏi ở hải ngoại trở về cùng chung tay xây dựng quê hương mà không cần dè biểu về “ý thức hệ”, để những người tài năng trong nước không bị chèn ép bởi “hạt giống đỏ” hay tấm thẻ Đảng. Để cho một Việt Nam với tương lai ngạo nghễ và tự hào.
Nguyên Khôi

Hãy cứ gọi tôi là “phản động”
Bởi nghe hoài nên thấy nó thân thương
Và tôi biết, chỉ ai yêu quê hương
Mới vinh dự được mang tên “phản động”
Xin đừng gọi tôi là “Việt cộng”
Bởi họ hèn, vô đức lại vô lương
Vì theo Tàu, họ nỡ bán quê hương
Để dân mình phải lầm than, khổ sỡ.

Nguyễn Thông: Thành ngữ mới: Tư bản giãy chết
Ngày 30.4. Ngày này 48 năm trước, người cộng sản sau 21 năm đốt cháy dãy Trường Sơn đã vào "giải phóng miền Nam", tiêu diệt chủ nghĩa tư bản, đồng nghĩa với kéo lùi cuộc sống để miền Nam cùng miền Bắc sát cánh tiến lên chủ nghĩa xã hội.
Thấy không khí rộn ràng, cờ đèn kèn trống, hừng hực tinh thần... thù địch, chối bỏ hòa hợp (mà rõ nhất là việc "rút phép thông công" nhà phê bình văn học Đặng Tiến vừa qua đời, kiên quyết không có một dòng về giải thưởng nước Pháp vừa trao cho nhà văn Dương Thu Hương), kiên định con đường đi lên... nghèo đói, chợt nhớ lại những ngày sau "giải phóng".
***
Như đã nói, đây là thứ thành ngữ mới, tồn tại trong thời gian khá dài hơn nửa thế kỷ ở nước ta, phổ biến vài chục năm trước 1975 ở miền Bắc, sau đó thêm vài chục năm nữa ở miền Nam và cả nước. Bây giờ thì ít được nhắc đến. Nó là sản phẩm của tư duy cộng sản, nằm trong loạt thành ngữ mới như “bơ thừa sữa cặn”, “đế quốc sài lang”, "phồn vinh giả tạo", “đời đời bền vững”, “ngăn sông cấm chợ”… (những thành ngữ này, tôi đã viết và tải lên FB cả rồi), do chính người cộng sản đẻ ra, cả trong thực tiễn lẫn lý luận.
Cần phải nói ngay rằng các đảng và tổ chức chính trị khi đứng ra giành quyền lãnh đạo luôn đề ra đường lối, chủ trương, xu thế cho đất nước và dân tộc. Nước nào cũng thế thôi. Đảng nào cũng thế thôi, chẳng riêng gì người cộng sản. Khi nó là lý thuyết thì thường rất hay, chỉ có trải qua thực tiễn mới biết được thực chất. Vì vậy, nếu ngay từ đầu, những năm nửa đầu thế kỷ 20 mà ai đó bảo chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản là xấu, là dở, là không tưởng sẽ bị đám đông lên án ngay. Chết như chơi. Liên Xô khi ấy là hình mẫu của xu thế cách mạng thế giới, xây dựng chủ nghĩa xã hội xong sẽ tiến lên chủ nghĩa cộng sản. Họ vẽ ra bức tranh đẹp, ưu việt hơn vạn lần chủ nghĩa tư bản. Những nhà cách mạng vô sản An Nam lặn lội sang học, lôi về và truyền bá ở nước mình.
Lứa chúng tôi sinh giữa thập niên 50 ở miền Bắc được nhét vào đầu biết bao lời hay ý đẹp về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản, nào “thiên đường của loài người”, “mùa xuân của nhân loại”, “xu thế tất yếu của xã hội”, “làm theo năng lực, hưởng theo lao động” (trong giai đoạn xã hội chủ nghĩa), “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” (xã hội cộng sản)… Rất vớ vẩn, không làm mà cũng có ăn. Đại loại họ cứ vẽ vống lên đủ thứ tốt đẹp để lôi cuốn đám đông cần lao, bất kể hiện thực cuộc sống diễn ra hoàn toàn ngược lại. Thế mà rất nhiều người tin. Tôi cũng tin. Mà không tin cũng chả được với họ.
Ở miền Bắc những năm trước 1975, học sinh cấp 3 và sinh viên đại học đứa nào cũng biết thuật ngữ “Ai thắng ai?” nói về cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản trên toàn thế giới. Những giờ học chính trị và triết học Mác - Lênin, các thầy khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng phe tư bản, thực dân, đế quốc, bóc lột đang giãy chết, phe xã hội chủ nghĩa ngày càng lớn mạnh. Bọn tư sản, chủ nghĩa tư bản bị dồn đến cùng đường, chó dại cắn càn, gây chiến tranh, nhưng sẽ không tránh khỏi bị diệt vong. Họ bảo "chủ nghĩa đế quốc là giai đoạn tột cùng của chủ nghĩa tư bản". Diệt xong đế quốc, nhân loại sẽ lên thiên đường, "cùng làm cùng hưởng bình quân chia đều", "bao giờ thế giới đại đồng/chúng ta sẽ thoát khỏi vòng gian truân". Cuối những bài nhồi não, bao giờ các thầy hoặc báo cáo viên cũng kết luận “Sức ta là sức thanh niên/Thế ta là thế đứng trên đầu thù”, cả thầy lẫn trò đều hỉ hả.
Ngồi đáy giếng thấy bầu trời chỉ to bằng cái vung nồi. Tất cả sự thực đều bị bưng bít, gần như không ai biết chủ nghĩa tư bản nó thế nào. Bộ máy tuyên truyền của cộng sản rất thành công trong chính sách ngu dân. Đó là sự thực, mà thế hệ chúng tôi sinh sống ở miền Bắc thập niên 50 - 70 trải nghiệm rõ nhất. Cả thế giới bao la rộng lớn đa dạng như thế, nhưng người ta chỉ biết mỗi nước mình; mở rộng hơn chút nữa qua kênh văn học, phim ảnh và bộ máy tuyên truyền, báo chí mậu dịch thì biết thêm về những thiên đường Liên Xô, Trung Quốc, Ba Lan, Tiệp Khắc, Cuba, Triều Tiên, Mông Cổ... Đó mới thực là mơ ước của loài người. Còn đám Mỹ, Nhật, Pháp, Đức, Nam Phi, Hà Lan… tất cả đều phồn vinh giả tạo, tư bản giãy chết, đều trong cơn hấp hối, cùng đường, sắp sửa bị diệt vong, mà người đào mồ chôn chúng không ai khác chính là chúng ta, những công dân đang hăng hái xây dựng chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản. Đang bụng đói cật rét, khổ sở trăm bề nhưng nghe vậy sướng lắm.
Sự dối trá ấy bị xé toạc khi những người ở thiên đường miền Bắc được tận mắt chứng kiến cuộc sống và nền kinh tế ở miền Nam. Người cộng sản không thể ngờ và nghĩ rằng đồng thời với việc họ “giải phóng” được miền Nam thì chính miền Nam cũng giải phóng đầu óc u mê cho hàng triệu người Bắc. Họ tận mắt thấy chủ nghĩa tư bản ở miền Nam đã xây dựng một nền kinh tế hàng hóa dồi dào tới mức những người quen sống trong chế độ bao cấp có nằm mơ cũng không dám nghĩ.
Tháng 4.1977 tôi vào nhận công tác ở Sài Gòn, chỉ một thời gian ngắn hiểu rằng những gì mình được trang bị về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản bị sụp đổ hoàn toàn, hay nói chính xác hơn là dối trá, đảo ngược. Những chuyến hàng hóa sinh hoạt, một dạng chiến lợi phẩm, ùn ùn chảy ra bắc, từ xe cộ, tivi, tủ lạnh, máy cassette, vải vóc, cục xà phòng, cây kem đánh răng, cục pin, hộp sữa tới cái kim sợi chỉ đều lên đường ngược bắc, đủ chứng minh cho cuộc nhận thức lại. Chả biết miền Nam “nhận họ” thì được cái gì, chứ miền Bắc “nhận hàng” không chỉ làm thay đổi cuộc sống vốn nghèo khó bền vững mà còn đổi cả nhận thức cho con người. Bây giờ còn rất nhiều người đã tham gia vào cuộc đối lưu nam - bắc ấy, nếu không tin cứ hỏi họ, chứ tôi chả dám đơn sai.
Rất tiếc là, tầng lớp cai trị đất nước sau năm 1975, cho tới tận bây giờ, hoặc không nhận ra điều đó bởi họ quá say chiến thắng hoặc cố tình lờ đi để củng cố quyền lực. Họ thừa hiểu chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản không thể nào đưa đất nước, dân tộc đến bến hạnh phúc; thừa hiểu phương thức sản xuất tư bản, xã hội tư bản có bao nhiêu điều tốt đẹp cần phải tận dụng và phát huy nhưng đối với họ thay đổi đường lối đồng nghĩa với tự sát nên cứ nhắm mắt lao vào đường hầm, tự đánh lừa chính mình, và ác độc nhất là lừa nhân dân, cả trăm triệu con người. Họ say sưa tự lừa dối chính mình/trong đói nghèo vẫn hét toáng quang vinh.
Tôi còn nhớ, năm 1980, tại nhà văn hóa Thanh niên (4 Phạm Ngọc Thạch, quận 1), ông Nguyễn Hộ khi ấy còn là yếu nhân của chính quyền TP.HCM đăng đàn diễn thuyết nói rằng chỉ 10 năm nữa Việt Nam sẽ thành cường quốc như Liên Xô, phe xã hội chủ nghĩa sẽ thắng lợi trên toàn thế giới. Cả hội trường vỗ tay rào rào. Vài năm sau, ông Hộ nhận thức lại (nói theo kiểu bây giờ là suy thoái, tự diễn biến), chả biết có nghĩ những lúc mình và đồng chí của mình đi trên mây và ngáo như thế không.
Cũng khoảng đầu thập niên 80, khi đám giáo viên chúng tôi người xanh rớt như tàu lá bởi ăn bo bo, mặt mũi ai nấy vêu vao (coi lại cái ảnh cưới do thầy Châu Hoàng Tiểng chụp đen trắng, chú rể là tôi, chỉ thấy hai gò má vêu ra, rất khiếp) thiếu thốn tới mức bốc thăm để được mua từng cuộn chỉ khâu bằng ngón tay út, viên đá lửa, con dao cạo râu… thì đám giáo viên chúng tôi được nghe ông Nguyễn Mại, khi ấy là Phó chủ nhiệm Ủy ban nhà nước về hợp tác đầu tư (tiền thân của Bộ kế hoạch - Đầu tư bây giờ) về hội trường của trường để thông não. Ông Mại say sưa khẳng định, con đường đi lên chủ nghĩa xã hội là cực kỳ đúng đắn, ai sẽ thắng ai, chủ nghĩa tư bản bóc lột tất yếu bị diệt vong. Chỉ chưa đầy chục năm sau buổi diễn thuyết của ông Mại, năm 1991, Liên Xô sụp đổ cái rầm, thành trì vững chắc của cách mạng thế giới tan như bong bóng xà phòng, kéo theo đám đàn em vào cuộc khủng hoảng toàn diện. Nhưng cơ hội nghìn năm có một để thoát khỏi đường cụt đã bị giới cai trị xứ này bỏ qua. Sau này lịch sử công minh cần lên án, vạch tội.
Vừa rồi, có một facebooker còm cho tôi, rằng nếu không có người cộng sản thì liệu đất nước có được như bây giờ không. Lý luận ấy tôi không lạ. Tôi chỉ giả nhời ngắn gọn, đúng như thế. So với năm 1945, 1954, 1975 thì đã thay đổi khá nhiều, kiểu như nông thôn đã có nhiều nhà ngói, nhà mái bằng. Cuộc sống bây giờ là sản phẩm của người cộng sản, của chế độ xã hội chủ nghĩa, nên đó một phần là công của họ. Nhưng, nếu không có họ lãnh đạo, chắc chắn đất nước sẽ khác rất nhiều, tốt hơn nhiều, những rồng châu Á như Đài Loan, Hàn Quốc, Singapore... chưa chắc đã hơn.
Nhìn ra xung quanh, đừng ngó xa Mỹ, Nhật, Đức, Hà Lan, Bỉ… làm gì, cứ chú mục vào mấy nước gần cũng đủ thực tiễn trả lời “ai thắng ai”, tư bản có giãy chết không. Những con rồng châu Á: Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore, Hồng Kông đều là tư bản giãy chết. Những con hổ đang trỗi dậy trong khối ASEAN như Malaysia, Thái Lan, Indonesia, Phippines không có nước nào theo chủ nghĩa xã hội. Họ càng giãy, càng vươn cao, tiến nhanh. Thậm chí "thằng em dại" Campuchia cũng đang ruổi những bước dài sau khi định lại đường lối, chấp nhận đa nguyên, đa đảng, từ bỏ thứ lý luận cũ rích về chủ nghĩa xã hội.
Còn ta, cứ kiên định con đường đi lên chủ nghĩa xã hội, đã gần nửa thế kỷ sau chiến tranh, thử nhìn xem đã tạo dựng được vị trí như thế nào. Chừng ấy thời gian mà vẫn thua cả Thái Lan thì phải biết xấu hổ, chứ đừng vênh mặt lên mà ảo tưởng “tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng”. Đẹp mà cứ kéo nhau sang tư bản giãy chết chữa bệnh, con cái từng đàn từng lũ sang tư bản giãy chết học hành, lập nghiệp, quyết không chịu sang những nước cùng phe như Cuba, Triều Tiên, thì đẹp ở chỗ nào.
Hiện thực thế giới rất rõ ràng. Không phải nước nào theo chủ nghĩa tư bản cũng giàu, nhưng những nước giàu nhất là những nước phát triển bằng đường lối và phương châm tư bản chủ nghĩa. Còn phe xã hội chủ nghĩa luôn chạy theo tư bản về nhiều mặt, nhất là kinh tế và mức sống của người dân. Nó, chủ nghĩa xã hội, như miếng da lừa, teo tóp dần, chẳng biết có giãy chết như tư bản không nhưng cứ dậm chân tại chỗ và thụt lùi so với các nước khác. Chủ nghĩa xã hội, nói một cách ngắn gọn, chỉ đem lại nghèo đói và lạc hậu.
Nếu đã xác định mục đích vì đất nước giàu mạnh, nhân dân sung sướng hạnh phúc, thì tại sao cứ phải chê bai chủ nghĩa tư bản, khư khư bám lấy chủ nghĩa xã hội.
Hãy dũng cảm làm cuộc đổi mới thật sự chứ không phải nửa vời, ông Trọng, ông Thưởng, ông Chính và các ông bà tai to mặt lớn ạ. Còn không thì mãi đi cùng các “bạn” Triều Tiên, Cuba, Venezuela và cuộc sống đầy bất công, nghèo đói.

NỬA THẾ KỶ CHÍNH SÁCH “TRIỆT NGƯỜI”
Mạnh Kim
Câu chuyện ông chủ hiệu sách uất ức thà chết còn hơn nhìn “băng đỏ” gom và ném sách đi đốt chỉ là một trong những bi kịch của miền Nam sau 1975. Không chỉ đốt sách, con người cũng bị triệt, đến tận cùng. Nhà văn, nhà báo, nhà giáo, bác sĩ, kỹ sư… đều bị tống đi học tập cải tạo. Miền Nam không chỉ đột nhiên rơi vào tình trạng thống khổ cùng cực mà còn chứng kiến những cảnh không thể tưởng tượng: phu nhân đại tá đi bán rong, vợ giáo sư buôn vỉa hè, thầy giáo mưu sinh bằng xích lô, ký giả chạy xe lam, con sĩ quan xếp hàng mua từng ký gạo… Những hình ảnh đã đột ngột làm biến dạng miền Nam sau 1975.
Trong số “đối tượng” hứng chịu sự trả thù vô lý và nghiệt ngã có những trí thức đỉnh cao mà trí tuệ họ xứng đáng đại diện cho dân tộc Việt. Điều đáng tiếc nhất là một số trí thức này đã phải “trả giá” cho lòng yêu nước, khi họ chọn ở lại mà không đi nước ngoài sau 1975, với niềm tin ngây thơ vào chế độ mới và với nhiệt tâm đóng góp tái thiết sau chiến tranh. Quê hương, với họ, là nước nhà; là đất nước và mái nhà.
Sẽ phát triển và tiến xa tới đâu, nếu Việt Nam sau 1975 trân trọng trí tuệ và tài năng của các trí thức như giáo sư Phạm Hoàng Hộ, giáo sư Nguyễn Duy Xuân, giáo sư Lê Xuân Khoa, cụ Bùi Diễm, bác sĩ Ngô Thế Vinh, giáo sư Nguyễn Tiến Hưng, giáo sư Nguyễn Mạnh Hùng, ông Đỗ Văn Thảo (cựu Phó Tổng Thanh Tra Ngân Hàng Quốc Gia; bị đi “cải tạo”), giáo sư Vũ Quốc Thông (Khoa trưởng Đại học Luật khoa Sài Gòn, cũng bị đi tù)?…
Sẽ phát triển và tiến xa tới đâu, nếu chế độ cai trị – luôn dễ bị “kích động” một cách thái quá cái gọi là “tự hào dân tộc” – biết dùng hiền tài, để sự tự hào có phần đóng góp của những trí thức đỉnh cao và trí thức đúng nghĩa? Trí thức chân chính là những người không chỉ “thể hiện” lòng yêu nước bằng ngôn từ. Họ là những người không bao giờ ngưng bồn chồn lo lắng cho sự tụt hậu nước nhà cùng sự lấn át ngoại bang.
Chưa ai thống kê cho thấy có bao nhiêu trí thức kiều bào vang danh nước ngoài nhưng không được mời về hoặc họ không buồn về. Thậm chí có những người bị cấm về, dù hệ thống tuyên truyền chế độ luôn ra rả về sự “trân trọng đón chào” trí thức hải ngoại. Một số trí thức đã quyết định không về. Họ không tin và họ có đủ bằng chứng để không tin nhà cầm quyền. Khi những Nguyễn Quang A, Nguyễn Huệ Chi, Phạm Toàn, Chu Hảo… còn là “thành phần phản động” thì không ai còn ngây thơ để ngộ nhận sự “thành thật” của nhà cầm quyền đối với trí thức. Gần nửa thế kỷ sau 1975, chế độ cai trị vẫn tiếp tục chính sách “triệt người”, “triệt” cả chính người của họ. Trí thức muốn đóng góp và xây dựng nhằm thay đổi chính sách đã và sẽ không có cơ hội.

GIẢI PHÓNG ĐỂ LÀM GÌ?
Tôi không biết các bạn ở miền Bắc thế nào chứ ở trong Nam số người ăn mừng cái ngày “giải phóng” rất ít. Đa số người, như tôi và những người tôi biết, chỉ coi ngày này là ngày nghỉ mệt, không hơn không kém. Tôi rất thấy làm lạ với cái thuật ngữ “giải phóng.” Giải phóng? Giải phóng ai, giải phóng khỏi cái gì. Ai giải phóng ai?
1. Giải phóng để làm gì khi đất nước tôi phải trải qua một cơn đói chưa từng có trong lịch sử.
2. Giải phóng để làm gì khi hàng triệu gia đình bị tan nát và phá hoại.
3. Giải phóng để làm gì khi hàng trăm ngàn người lính vô tội phải đi tù.
4. Giải phóng để làm gì tài sản người dân tích lũy mấy đời mới có bỗng nhiên bị cướp sạch.
5. Giải phóng để làm gì khi hàng triệu người phải bất chấp mạng sống để trốn chạy khỏi đất nước trên những con thuyền nhỏ bé; và hàng trăm ngàn người phải gọi đáy biển là mộ của mình.
6. Giải phóng để làm gì khi dân tôi phải ăn bo bo và khoai mì để khỏi phải đói.
7. Giải phóng để làm gì khi người Việt Nam đi đâu cũng bị khinh thường và soi mói.
8. Giải phóng để làm gì khi cuộc chiến đã chấm dứt 42 năm rồi nhưng dân tộc vẫn bị chia rẽ.
9. Giải phóng để làm gì hàng trăm ngàn người lại đi lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc hay đi bán thân mình dưới danh nghĩa “xuất khẩu lao động.”
10. Giải phóng để làm gì khi sau 11 năm thảm họa, đất nước phải bắt đầu trở lại dưới danh nghĩa “Đổi Mới.”
11. Giải phóng để làm gì khi cái lý tưởng của cuộc chiến chưa bao giờ thành công, cuối cùng thì phải áp dựng lý tưởng của địch để phát triển đất nước.
12. Giải phóng để làm gì khi du học sinh đi du học không muốn về và kiều bào thì không muốn giữ quốc tịch.
13. Giải phóng để làm gì khi đi đâu cũng thấy người bán vé số và ăn xin.
14. Giải phóng để làm gì ngày nào cũng có dân oan than khóc vì bị cướp đất hoặc đền bù với giá rẻ mạt.
15. Giải phóng để làm gì chính con cháu của những chiến sĩ giải phóng lại muốn từ bỏ đất nước, vậy cái lý tưởng chiến đấu ngày xưa có nghĩa gì?
16. Giải phóng để làm gì khi chính những thành viên chính trị cũng đang chạy hồ sơ để mua quốc tịch nước ngoài.
17. Giải phóng để làm gì khi bây giờ công lý chỉ là diễn viên hài và luật pháp có thể được mua chuộc bởi đồng tiền.
18. Giải phóng để làm gì khi bây giờ lại kêu gọi các công ty tập đoàn nước ngoài vào nước đầu tư. Chứ không phải ngày xưa đã đánh đuổi họ đi sao?
19.Giải phóng để làm gì khi người Việt Nam chỉ coi đất nước là cái nhà trọ.
20. Giải phóng để làm gì khi con gái Việt Nam bây giờ hám ngoại, dân thì sính ngoại, cái gì thuộc về “Tây” cũng được sùng bái ở đất nước này.
21. Giải phóng để làm gì nhà nhà cho con em đi học tiếng Anh, trường quốc tế thì nở rộ như nấm.
22. Giải phóng để làm gì khi giới trẻ chẳng quan tâm tới đất nước và bị ngu đần bởi hệ thống giáo dục.
23. Giải phóng để làm gì khi bây giờ người Bắc Nam vẫn còn chửi nhau là “Bắc Kỳ-Nam Kỳ.”
24. Giải phóng để làm gì khi bây giờ người dân phải ăn đồ hóa chất, ngửi không khí độc hại.
25. Giải phóng để làm gì khi đất nước này ngày càng bị ảnh hưởng và lệ thuộc ngoại bang?
26. Giải phóng để làm gì khi người dân không có tự do và công bằng.
27. Giải phóng để làm gì khi chính những chiến sĩ ngày xưa hy sinh tuổi xuân để giải phóng bây giờ chẳng được gì ngoài tấm bằng khen.
28. Giải phóng để làm gì khi người dân Việt Nam chỉ là công dân hạng hai trên chính đất nước của mình.
29. Giải phóng để làm gì khi đất nước Việt Nam này lại thuộc về người khác mà không thuộc về người dân.
30. Và giải phóng để làm gì để bây giờ chẳng ai còn tin hay tự hào về cái gọi là giải phóng cả.
Như vậy thì giải phóng để làm gì?
Vì lý tưởng? Không thể nào.
Vì tự do? Càng không thể.
Vì dân tộc? Thật vô lý.
Vì độc lập? Càng vô lý nữa.
Giải phóng để làm gì để bây giờ đất nước Việt Nam ngày đang vỡ nát. Tôi chẳng thấy một điều tích cực nào đến từ cái gọi là giải phóng cả.
Vậy ai giải phóng ai và giải phóng để làm gì?
Nguyễn Trọng Dũng

LỊCH SỬ SẼ VIẾT GÌ VỀ NGÀY 30 THÁNG 4
Ngô Nhân Dụng
Nhà viết sử sẽ ghi nhận 30 tháng Tư năm 1975 là ngày cuộc nội chiến đã chấm dứt g.i.ết c.hết hai triệu người Việt; sau đó ba, bốn trăm ngàn người Việt đã vùi xác trên Biển Đông khi tìm đường chạy trốn một chế độ độc tài khắc nghiệt. Sách có thể ghi chú rằng dân số cả nước lúc đó khoảng 35 triệu.
Các sử gia sẽ so sánh: Cuộc Trịnh Nguyễn phân tranh vào thế kỷ 17, 18 là do hai dòng họ các tướng quân tranh quyền, chiến tranh kéo dài đến vài trăm năm. Cuộc nội chiến thế kỷ 20 không lâu như lần trước, chỉ có 16 năm, từ tháng Năm năm 1959, khi toán quân Bắc Việt đầu tiên theo đường Trường Sơn xâm nhập miền Nam. Nhưng số người c.hết cao gấp mấy chục lần.
Trong lịch sử Việt Nam thì cuộc nội chiến chấm dứt năm 1975 chỉ là một đoạn trong một cuộc tranh chấp lâu dài hơn giữa hai chủ trương lập quốc sau khi thoát nạn thực dân. Một bên là những người muốn đưa nước ta vào làm một thành phần, một đội quân đi hàng đầu trong mặt trận quốc tế do Liên Xô lãnh đạo. Bên kia là những người chủ trương lấy dân tộc làm mục đích chính yếu, liên kết với các nước chống lại Nga Xô. Một bên muốn thiết lập chế độ chuyên chính của đảng cộng sản, tổ chức kinh tế theo lối hoạch định tập trung. Bên kia muốn tùy nghi học hỏi theo kinh nghiệm các chế độ chính trị tự do dân chủ, với hệ thống kinh tế thị trường, cũng gọi là kinh tế tư bản, có thể tùy nghi lựa chọn vì ở mỗi nước mỗi khác.
Nhưng không phải bất cứ một nước Á và Phi châu nào cũng trở thành bãi chiến trường cho hai khối cộng sản và tư bản tranh hùng g.i.ết hàng triệu người, như ở Việt Nam.
Việt Nam là một trường hợp đặc biệt, và rất đáng thương. Sự kiện đầu tiên đẫn tới cuộc nội chiến là ông Hồ Chí Minh lập đảng Cộng Sản Việt Nam, nhắm mục đích đưa người Việt vào chủ nghĩa cộng sản, một tín ngưỡng duy vật. Ông theo đường lối Stalin bên Maskva muốn dùng phong trào Cộng Sản Quốc tế mở rộng ảnh hưởng của Nga ra khắp thế giới.
Các nhà viết sử sau này có thể ghi nhận 30 tháng Tư năm 1975 cũng là ngày bắt đầu giai đoạn suy yếu của chủ nghĩa Cộng Sản ở Việt Nam. Khi chiến tranh chấm dứt, người dân có dịp so sánh hai chế độ ở miền Nam và Bắc. Nhiều nhà trí thức nhìn thấy những dấu vết của một xã hội tự do tương đối ở miền Nam, dễ thở hơn so với miền Bắc. Đảng Cộng Sản để lộ bộ mặt thật, là một guồng máy cai trị bằng công an, độc tài, tham nhũng, bất lực trước vấn đề hiện đại hóa đất nước. Cộng Sản Việt Nam khó biện minh cho các chính sách chuyên chế, tàn bạo như cũ, phải thay đổi.
Đến những năm 1980 thì đảng Cộng Sản Việt Nam quay đầu ngược lại, cũng chập chững đi theo kinh tế tư bản như khi họ bắt đầu phát triển hồi thế kỷ 19. Cảnh sụp đổ của các nước cộng sản ở Âu châu càng giúp người Việt thấy rõ những nhược điểm của guồng máy cai trị mà ông Hồ Chí Minh đã gây dựng lên theo kiểu mẫu ông học ở Nga xô.
Người học lịch sử sau này sẽ tự hỏi tại sao chế độ đó không sụp đổ nhanh hơn, theo sau ở các nước Đông Âu và Nga, để dân Việt Nam được sống tự do sớm hơn, có cơ hội phát triển kinh tế và văn hóa nhanh hơn? Vì một guồng máy chuyên chính, độc quyền rất khó thay đổi. Những người nắm quyền trong tay sẽ không bao giờ muốn bị giảm bớt, đừng nói đến bị mất quyền. Hệ thống công an được nuôi dưỡng để bảo vệ quyền hành cho các đảng viên, họ nói thẳng rằng “Đảng Còn thì Mình Còn.” Hệ thống kiểm soát các nguồn thông tin khiến người dân chỉ còn biết lo nhu cầu “cơm áo gạo tiền,” không nghĩ tới ước vọng nào cao hơn. Nếu nới lỏng hai gọng cùm kiểm soát này, dân Việt nếm mùi rồi đòi thêm tự do thì các đảng viên sẽ mất hết ưu quyền, không thể ngồi trên đầu dân mãi được.
Đến năm 2075 người Việt đọc lịch sử nước mình sẽ thấy Việt Nam đã bỏ lỡ nhiều cơ hội, thật đáng tiếc. Giữa thế kỷ 19 khi bắt đầu tiếp xúc với Tây phương, nếu chính quyền nhà Nguyễn biết canh tân đất nước, thì chắc nước mình đã khá, nếu không tiến nhanh bằng Nhật Bản thì cũng phải theo kịp Thái Lan. Vào cuối thế kỷ thứ 20 nếu chế độ cai trị thay đổi toàn diện và nhanh chóng sau năm 1990 thì chắc nước Việt Nam không đến nỗi thua kém các nước lân bang như Mã Lai, Cam Bốt, Phi Luật Tân. Nếu Việt Nam Cộng Hòa vẫn tồn tại thì bây giờ cũng có thể tiến gần bằng Đại Hàn Dân Quốc hay Đài Loan. Sẽ không đến nỗi người dân hãnh diện kiếm được tiền nhờ làm công nhân lắp ráp trong cơ xưởng của Sam Sung hay Foxconn, mà khi họ cần đến một cây đinh ốc mình cũng không cung cấp được.
Một bài học kinh nghiệm mà người Việt Nam năm 2075 có thể nghĩ ra là đừng bao giờ chấp nhận sống dưới một chế độ độc tài. Nhất là một chế độ dựa trên một hệ thống tư tưởng giáo điều, hủ lậu, cố chấp, mà các vua quan cộng sản còn tham những gấp vạn lần vua quan thời phong kiến.

" CÀ ...CHỚN " !
Cà món ăn bình dân của cả nước , Nam Bắc Trung đều có như nhau : cà pháo , cà dĩa , cà tím , cà chua...., miền Bắc thì đặc biệt có thêm giống " cà chớn " , xứ Bắc ta chắc loại này rất thịnh hành vì từ tháng 4 - 1975 thấy tràn đầy từ thành thị đến thôn quê ở miền Nam được các chú bộ đội cu hồ mang vào ' phỏng giái ' món ăn bản xứ.
Món đặc biệt khoái khẩu của người miền Nan trong những ngày nắng nóng nhất là với các bé choai choai , nam thanh nữ tú : " cà - rem " hay còn gọi là " kem ". Không biết ngoài xứ Bắc có không nhưng tháng tư 75 , nhìn các chú bộ đội nón cối say mê , tay cầm miệng mút , mắt sáng ngời như đang mút hai quả đào tiên, vẫn tiếp tục chen lấn giành nhau vây chặt chiếc xe đòi thêm kem , khiến ông chủ xe kem mệt nhoài , mỏi rời hai tay vẫn không kịp trao hàng ; thấy cũng lạ , tò mò ( vì chờ mua cũng hơi lâu ) quay hỏi một chú bộ đội đứng tuổi : thế ở quê ngoài không có thứ này hả chú ? Chú nón cối già mắt trợn trừng chĩa thẳng hàm răng cải mả vào sát mặt trả lời giọng cao ngạo kèm theo làn hơi thum thủm : Ơ thế đồng chí không biết à , ngoài Bắc cái này đầy đường , đầy chợ , người ta ăn không hết , phải đem phơi khô để dành ngày khác ăn tiếp đấy !! , nghe xong sợ quá quay lưng đi một nước , quyên cả chuyện mua kem cho đứa con nhỏ đang nắm tay cằn nhằn vì hổng có kem .
Về nhà cười ra nước mắt , đành ngồi viết cho các chú bộ đội vài chữ để mãi nhớ cái món 'cà chớn ' tinh hoa của bọn khỉ đi 'phỏng giái ' :
Kem khô đem bỏ ba - lô
Hang sâu ta có lồ ồ ăn chung
Tràn ra cả suối cả rừng
Phơi khô gói lại đeo lưng vào thành
Vào thành kem chảy tanh banh
Dân Nam bịt mũi chạy nhanh tránh mùi
Trường sơn lũ khỉ chồn lùi
Đem con "cà chớn" bệnh cùi vào Nam !

Quê hương thương nhớ ngọt ngào
Tiếng ru của mẹ lời chào đầu môi
Nuôi tôi lớn cả cuộc đời
Cho tôi tình thắm ngàn lời yêu thương
Chiều thơ trên những con đường
Sáo diều thoảng gió vấn vương tình nồng
Khói lam bên ánh lửa hồng
Bát canh rau đắng ngọt lòng quê tôi
Qủa cà ngâm mắm ướt môi
Cá đồng rau muống một thời ấm êm
Trăng khuya gọi giấc êm đềm
Tiếng hò giã gạo thoảng mềm vọng vang
Quê hương là cõi thiên đàng
Đất mẹ mang mãi tình vàng muôn nơi
Tháng tư quỷ đỏ đổi đời
Quê hương đã mất nổi trôi đất người
Còn trong thương nhớ rã rời
Trao về đất mẹ trọn lời nhớ thương
Sợi buồn giọt lệ vấn vương
Thương cho quê mẹ vạn đường khổ đau
Tháng tư tang tóc hận sầu
Miền Nam dân phải cúi đầu lầm than
Thương đau cao đỉnh núi ngàn
Xót xa dân tộc muôn vàn thảm đau
Quê hương còn lại một màu
Đỏ trong máu lệ canh thâu cuộc đời
Khóc cho dân tộc một lời
Từ ngày 'phỏng giái' muôn nơi chết rồi
Tháng tư đã đổi một thời
Tự do hạnh phúc sang đời cùm gông !

Huy Đức: Những người lính sẽ luôn được tưởng nhớ
Trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến, có khá nhiều thi hài của những người lính VNCH được đưa về nghĩa trang nhưng chưa kịp an táng. Họ, sau đấy, đã an nghỉ bên nhau trong một khu mồ tập thể. Không có con số cụ thể nhưng những người trông coi nghĩa trang trước 30-4-1975 nói lại là lên tới hàng trăm người.
Cho dù không mộ chí và cùng một mặt bằng, khu mộ ấy luôn ở trong tầm mắt của những cư dân sống xung quanh. Đầu thập niên 2000, một nhà đầu tư về đây... những cư dân này đã "bàn giao" cho anh. Sau khi, xác định ranh giới, khu mộ đã được xây tường bao, đắp cao lên và thường xuyên nhang khói.
Năm ngoái, sau khi dự lễ khánh thành Đền thờ Liệt sỹ Trường Sơn trên đường 20 [ngôi đền được hai cựu binh Trường Sơn, nhà báo Nguyễn Đức Quang và nhà báo Trần Thế Tuyển (báo SGGP) vận động vốn xã hội, xây], tôi trở về quê ủng hộ nhà báo Hoàng Anh Minh, một người sinh sau chiến tranh, khi biết anh vận động xây đền thờ liệt sĩ bên Hồ Kẻ Gỗ.
Nơi bây giờ là lòng hồ, vào năm 1972, Quân đội NDVN đã cho xây một sân bay dã chiến. Hai mươi ngày trước khi ký Hiệp định Paris [7-1-1973], Mỹ ném B52 phá hủy sân bay. Chỉ riêng đợt bom ấy, có 32 nam nữ TNXP hy sinh. Cũng nơi bây giờ là lòng hồ, trong chiến tranh là con đường 22 huyết mạch. Không biết bao nhiêu xương máu đã đổ xuống.
Nhiều người giờ đây vẫn nằm lại dưới lòng hồ.
Hơn 10 năm trước, đã có một nhóm người từ miền Nam ra, phát tâm, đóng góp để xây ở đấy một am thờ khiêm nhường. Chúng tôi nghĩ, họ xứng đáng được tưởng nhớ.
Mỗi khi vào nam, ra Bắc, tôi vẫn dành một ít thời gian thăm các nghĩa trang. Tôi cũng đã từng đến viếng những người lính VNCH an nghỉ tại Nghĩa trang Biên Hòa. Cho dù mai sau, lịch sử đánh giá như thế nào về cuộc chiến tranh kết thúc vào ngày 30-4-1975; cho dù sẽ có những nhà chính trị bị nhìn nhận lại; những người lính đã chiến đấu quả cảm vì lòng yêu nước, vì lý tưởng và cả vì bổn phận công dân sẽ luôn được nhân dân tưởng nhớ và trân trọng.

Vũ Xuân Lan/ Da Màu: Tháng Tư oan nghiệt
Đã 48 năm trôi qua, nói lại cái ngày nhức nhối này có cũ quá không? Thi sĩ Thanh Nam trong những ngày tháng đầu tỵ nạn đã có những lời thơ cay đắng: “Một năm người có mười hai tháng/ Ta trọn năm dài một Tháng Tư”.
Tháng Tư vẫn là một kỷ niệm đau buồn cho những người ly hương vì mất nước. Gần đến ngày Quốc Hận trên các trang mạng xã hội tràn đầy những hình ảnh của ngày 30 tháng 4 đau thương đó: Hình ảnh từng đoàn người dắt díu nhau tay bồng tay bế, lếch thếch gánh gồng, có những cặp mắt thất thần vì sợ hãi, có những cặp mắt mở to nhìn vào con đường đang bước tới.
Họ không biết sẽ đi về đâu nhưng cứ đi, có những cụ già phải có người sốc nách, có những trẻ thơ mếu máo, có những em bé vật vờ trên tay người mẹ đang bước đi lảo đảo, có cả những thây người gục ngã và bị người khác vội vã đạp lên vì không một ai có thì giờ nhìn lại khi đoàn quân "giải phóng" đang đuổi sát sau lưng.
Trong một ‘clip’ khác, các đoàn xe của binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa bị dân chúng vây quanh xin cho đi theo để lánh nạn. Một cảnh khác nữa tại các bến tầu, người ta cũng xô đẩy nhau lên những chiếc tầu đã chất đầy người. Còn nhiều, nhiều lắm, những cảnh hoảng loạn diễn ra khắp nơi.
Tại thành phố Sài Gòn quang cảnh cũng không khá hơn: Người ta chen chúc trước cửa tòa Đại Sứ Mỹ, leo lên vai, lên đầu nhau để vào được bên trong, mong kịp những chuyến trực thăng hầu như cất cánh không nổi vì đã quá tải. Không lọt được vào tòa Đại Sứ, người ta lại quay ra tìm đường trốn khác, người thì đi ngược lại phi trường Tân Sơn Nhất, kẻ lại đi xuôi ra bến Bạch Đằng.
Nếu may mắn leo được lên một trong những con tầu chưa kịp nhổ neo thì còn bao cảnh đau thương trên biển cả, thoát được hải tặc thì cũng chết đói, chết khát vì cạn hết lương thực và nước uống hoặc chết đuối vì tầu bị chìm.
Những người Cộng sản đã nhắm mắt lại khi họ mỉa mai chúng tôi là những kẻ đu càng, chạy theo giặc Mỹ để ăn bơ thừa sữa cặn. Họ có tỉnh táo không để nhìn những người dân khốn khổ đó không chạy theo bơ thừa sữa cặn, họ là những người dân bình dị có khi cũng không biết đến mùi vị bơ sữa.
Những người sinh sau đẻ muộn có bao giờ tự hỏi tại sao những người dân đó lại chạy bán sống bán chết khi đoàn quân cách mạng vào “giải phóng” họ khỏi kìm kẹp Mỹ Ngụy đang tiến lại gần? Nếu đã tự cho mình là người có ý thức sao không chịu lên các trang mạng tìm hiểu về cái ngày lịch sử ấy mà cứ mỗi năm đến ngày 30 tháng 4 lại hát hò nhẩy múa để ăn mừng cái gọi là “Giải Phóng miền Nam”?
Thật ra họ nên tự đặt câu hỏi “Ai giải phóng ai?“ Nhân chứng đầu tiên là nhà văn Dương Thu Hương của miền Bắc đã ngồi xuống vệ đường mà khóc khi bước vào Sài Gòn, một thành phố tuy đã bị tan nát khi người dân tháo chạy mà vẫn còn cho thấy đời sống sung túc khác xa trí tưởng tượng của bà. Rõ ràng là sự tuyên truyền bịp bợm của nhà nước Cộng Sản đã đánh lừa người dân miền Bắc để họ phải lao đầu vào một cuộc chiến phi nghĩa.
Ở đây tôi không muốn nhắc lại những sự việc đáng xấu hổ khi bên thắng trận tiến vào Sài Gòn, những vụ tham lam vơ vét của những kẻ có quyền chức hay những chuyện ngây ngô đáng thương của những người đã bị lừa trong bao thập niên. Chính một nhà thơ hiện còn sinh sống ở Hà Nội, từng tốt nghiệp tại Moscow, đã đi nhiều nước, cả tự do đến cộng sản, đã nói, ông không tự hào là người Cộng sản Việt Nam vì:
“Riêng hai chữ Cộng Sản,
Nói lên một phần nào
Làm thằng dân Cộng Sản
Có gì mà tự hào
Mà tự hào sao được
Khi mấy triệu dân ta
Vượt biên thà chết biển
Hơn phải chết ở nhà”.
Nhà thơ Bùi Giáng gay gắt hơn về cuộc “Giải phóng” đã viết:
“Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào,
Đánh cho chết mẹ đồng bào miền Nam”.
Bài thơ này đã được một Thi sĩ khác chua chát tiếp theo:
"Đánh cho Bắc đọa Nam đầy,
Đánh cho thù hận giờ này chưa tan".
Tác giả Vũ Xuân Lan năm 1975
Những người nổi danh trên thế giới cũng có những nhận xét về Chủ Nghĩa Cộng Sản. Tổng Thống Ronald Regan tiên đoán: “Chấm dứt Chiến tranh không chỉ đơn thuần rút quân về là xong vì cái giá phải trả cho Hòa Bình là ngàn năm tăm tối cho các thế hệ Việt Nam về sau”.
Bà Angela Merkel Thủ Tướng Đức nói: ”Tôi lớn lên trong Chủ Nghĩa Cộng Sản Đông Đức nên tôi hiểu rõ về họ, Cộng Sản là thứ Chủ Nghĩa gian trá và man rợ nhất của Nhân loại và của Thế giới văn minh”.
Đức Đạt Lai Lạt Ma nhận xét: “Người Cộng Sản làm Cách mạng không phải để mang Hạnh Phúc đến cho nhân dân mà họ làm cách mạng để nhân dân mang Hạnh phúc đến cho họ”.
Văn Hào Victor Hugo cũng phải thốt lên: ”Cộng Sản là giấc mơ của vài người nhưng lại là cơn ác mộng của Nhân Loại”.
Ngay cựu lãnh tụ khối Liên-xô Mikhail Gorbachev cũng phải thú nhận: “Tôi đã bỏ một nửa cuộc đời cho lý tưởng Cộng Sản, ngày nay tôi phải đau buồn mà nói rằng Đảng Cộng Sản chỉ biết tuyên truyền bằng dối trá”.
Đã 48 năm trôi qua, muốn để dĩ vãng được chôn vùi nhưng mỗi năm đến ngày 30 tháng 4 thì vết thuơng lại nhức nhối. Nhà cầm quyền Cộng Sản một mặt vuốt ve những “khúc ruột ngàn dặm“ đổ tiền về dưới mọi hình thức, nhưng một mặt vẫn cho những dư luận viên lên trang mạng nhục mạ những người đã thẳng thắn từ chối chủ nghĩa cộng sản. Họ gọi chúng ta là bọn ba que vì chúng ta trung thành với lá cờ vàng ba sọc đỏ.
Tác giả Vũ Xuân Lan năm 2023
Những người sinh trưởng tại miền Nam có thể không hiểu chữ “ba que”, ngay cả con cái của những người di cư năm 1954 có khi cũng không hiểu vì họ thuộc những gia đình gia giáo không quen dùng những chữ thậm tệ đó. Ở miền Bắc thủa xưa, thành ngữ “ba que xỏ lá ”, tương đương với “đá cá lăn dưa“ của miền Nam, dùng để chỉ những người lật lọng, chuyên dùng mánh lới để lừa đảo.
Mấy năm trước, một du học sinh Việt Nam ở Úc đã xé và dẫm lên lá cờ vàng nhân ngày 30 tháng 4, rồi dùng những lời lẽ thô tục để thóa mạ cả Cộng Đồng tỵ nạn. Vụ đó đã gây ra phản ứng rất mạnh mẽ trong các Cộng Đồng người Việt tỵ nạn ở Úc và trên khắp thế giới.
Lòng công phẫn đó đã an ủi tôi phần nào vì lâu nay tôi vẫn ưu tư về thái độ thờ ơ của tuổi trẻ hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa. Họ còn rất nhỏ khi được cha mẹ hốt hoảng dẫn lên những chiếc xe, chiếc tầu đầy ắp người hoặc bị đẩy lên những chuyến bay đang chuẩn bị cất cánh. Khi sang đến miền đất tự do, nhờ những hy sinh cần cù của các bậc cha mẹ, một số được học hành tử tế; đến lúc thành công họ đã ngạc nhiên về thái độ chống Cộng triệt để của các đấng sinh thành. Sự kiện này là do một số sách vở của những người chống cuộc chiến Việt Nam đã được đưa vào giảng dậy tại các trường Trung Học và Đại Học tại Mỹ. Tác giả những cuốn sách này đã bóp méo lịch sử cuộc chiến tự vệ chính đáng của miền Nam, miệt thị những người đã cầm súng để bảo vệ Tự Do.
Đó là chuyện xảy ra cho những ai may mắn đã thoát khỏi nạn Cộng Sản. Về phần những người còn kẹt lại, sau một thời gian chịu đựng, họ cũng phải hòa mình vào nếp sống mới và cũng chạy chọt cho con được học trường nọ trường kia, không tránh được các trẻ nhỏ bị nhồi sọ là cách mạng đã anh hùng đánh Pháp đuổi Mỹ, giải phóng miền Nam và thống nhất đất nước.
Sau này khi cách chia thành phần giai cấp của nhà nước cộng sản được nới nhẹ thì những người “con ngụy ” cũng được thi vào các trường Đại Học, có người đã trở thành những bác sĩ, kỹ sư . Họ cũng không được biết gì về những câu chuyện kinh hoàng của ngày 30 tháng tư năm đó. Vì thế mới có những thanh niên của chế độ mới, được gửi đi du học ở Úc, vào ngày 30 tháng 4 đã ngang nhiên xé lá cờ vàng và vừa giẫm lên, vừa thốt ra những câu nói vô giáo dục (ở đây tôi không muốn nói đến chữ mất dậy). Rồi đây, không biết có bao giờ sự thật được ghi vào lịch sử cho những thế hệ sau học hỏi, những sự thật về ngày Miền Nam bị bức tử và sát nhập vào miền Bắc Cộng Sản để buộc phải sống dưới chế độ độc tài đảng trị?
Hôm nay ngồi coi những bức hình và những thước phim chiếu lại ngày oan nghiệt đó, lòng tôi dâng lên một xúc cảm mãnh liệt. Tôi thấy vô cùng thương cảm cho những người dân lành vô tội và cùng lúc thấy hãnh diện vì những người hiền lành giản dị này cũng là những người vô cùng sáng suốt đã nhận ra hiểm họa Cộng Sản, nên đã liều mình chạy trốn trên con đường gian nan nguy hiểm, không ít người đã bỏ mình trên đường lánh nạn.
Tháng Tư Quốc Hận xin nghiêng mình tưởng niệm những nạn nhân đã ra đi không đến bến bờ và xin ngưỡng mộ những người đã bỏ hết những gì có được, ra đi để lập lại cuộc đời trên đất nước Tự Do.

Trương Nhân Tuấn: Câu hỏi trước ngày 30 tháng 4
Đất đai, lãnh thổ của Việt Nam thì ở đâu cũng như nhau. Thủ Thiêm hay Hoàng Sa, Trường Sa... đều có giá trị như nhau, đều là lãnh thổ của quốc gia.
Câu hỏi đặt ra, trước ngày 30 tháng Tư, là đồng bào Việt Nam có sẵn lòng hy sinh để bảo vệ đất nước, khi một ngoại bang nào đó xâm phạm lãnh thổ hay không?
Cá nhân tôi thì từ lâu đã có câu trả lời rồi.
Mở dấu ngoặc ở đây là tôi không "nhân danh" ai để đấu tranh hết cả. Tôi chỉ cố gắng nghiên cứu tài liệu, sử sách các nơi với mục đích thiết lập lại công lý. Tức đem lại sự thật cho lịch sử, như làm bổn phận của một người viết sử, ngay cả với tư cách một người viết sử không chuyên nghiệp.
Tôi cũng không tranh đấu cho ai hết cả. Tôi chỉ tranh đấu để đất nước Việt Nam ngày thêm tốt đẹp hơn, các thế hệ tương lai Việt Nam không còn sống cảnh "trai làm nô, gái làm tì" cho ngoại bang, ngay trên đất nước của mình. Đóng dấu ngoặc.
Tại sao tôi phải đổ máu để bảo vệ lãnh thổ, thí dụ Thủ Thiêm, mà tôi biết chắc rằng những hy sinh của tôi chỉ để phụng sự cho bọn tư bản đỏ, những trọc phú địa ốc mà một người trong bọn họ làm giàu là có hàng trăm, hàng chục nạn nhân mất nhà mất đất?
Tại sao tôi phải hy sinh giữ biển khi mọi tài nguyên dầu khí đã được hút lên từ 1975 đến nay, không thấy một đồng đưa vào đầu tư cho dân VN, đặc biệt dân miền Nam, nơi có các mỏ dầu đã và đang khai thác. Đường xá, nhà thương, trường học... đại đa số xây dựng là tiền vay nước ngoài.
Phải cho tôi một lý do để tôi sẵn sàng hy sinh, cũng như sẵn sàng hô hào mọi người cùng hy sinh để bảo vệ đất nước.
Đến nay tôi không thấy lý do nào hết cả. Ngoài những chuyện xấu xa, nghe qua là thấy chán.
CSVN bây giờ đã đưa Việt Nam trở thành một "quốc gia côn đồ". Các vụ tổ chức bắt cóc người ở nước ngoài, mới đây là Thái lan, cho thấy CSVN bất chấp mọi nguyên tắc nền tảng của Hiến chương LHQ (cũng như các cam kết trong nội bộ ASEAN). CSVN, qua hệ thống "hồng vệ binh" của họ, còn đe dọa xâm lược Thái Lan, đòi đem xe tăng qua Bangkok.
Trong quá khứ chưa từng có tập đoàn lãnh đạo quốc gia nào như CSVN đã ăn cướp của cải của ngoại kiều, ở đây là Hoa kiều, sau đó đuổi họ đi khỏi nước, bằng phương tiện tự túc, với hai bàn tay trắng. Chưa hề có tập đoàn lãnh đạo quốc gia nào đã lột sạch của cải của nhân dân, như CSVN, sau đó cưỡng ép họ vượt biên, gây thảm trạng thuyền nhân với gần 1/2 triệu người chết. Tập đoàn lãnh đạo CSVN đã làm vậy với nhân dân miền Nam Việt Nam.
CSVN đã đưa quốc gia Việt Nam vào hạng côn đồ, như bản chất của họ. Tôi không ngạc nhiên nay mai họ sẽ cho hồng vệ binh đi ám sát, giết người, hay cho đặt bom, làm khủng bố ở nước ngoài.
Vì vậy, không, tôi sẽ không tranh đấu để để "bảo vệ đất nước". Bởi vì tôi thấy, nếu đất nước lọt vô tay "ngoại bang", như Mỹ, Pháp... thì dân tộc Việt Nam sẽ tốt hơn rất nhiều lần so với chế độ bây giờ.

Vương Trí Nhàn: Mấy lời bộc bạch của Dương Thu Hương
Những ghi chép dưới đây được tôi ghi vội sau những cuộc “chuyện vặt” với tác giả trước sau 1990. Riêng phần CUỘC PHỎNG VẤN 40 PHÚT thì là một buổi trò chuyện có chuẩn bị trước tại một phòng làm việc ở 65 Nguyễn Du, Hà Nội. Tất cả những dòng dưới đây chỉ mới một lần được đưa trên trang blog của tôi ngày 18 tháng 1 năm 2016.
***
*Quan hệ với các đồng nghiệp
- Có lần ông Tuân đưa cho tôi cái các-vi-dít và bảo thêm 12 giờ trưa bao giờ cũng độc ẩm. Hương có thể đến chơi bất cứ ngày nào.
Tôi nhận, cám ơn, nhưng không đến.
- Lúc bé, gia đình tôi với gia đình Đỗ Chu gần nhau, nó chuyên môn đến choẹ ông bố tôi. Bao nhiêu khách khứa của nó, ông bố tôi phải tiếp cả. Trong các vĩ nhân tỉnh lẻ, viết về Đỗ Chu thế là còn hiền đấy chứ!
- Nhàn: Tôi là người hay bị lừa lắm.
Hương: Tôi cũng thế. Thằng Bách nó vẫn bảo nó cho tôi ăn quả lừa luôn đấy chứ.
- Dương Thu Hương nói hồi gặp ở Moskva 1987:
- Tôi là phụ nữ, cho nên tôi mê hai cái. Một là ở nhà, tôi phải lo làm món ăn. Hai là, đi một đại hội festival như thế này, thế nào tôi cũng tìm được một vài kiểu quần áo đẹp, và trở về, tôi sẽ may giống vậy.
Trần Ninh Hồ: Con bé chê gì thì chê, nhưng gia chánh thì lại rất chuẩn.
- Tôi không ghét gì Xuân Quỳnh. Tôi thích thơ nó nữa. Tôi chỉ không thích nó cái tính này - sự khiếp nhược đàn ông. Làm gì mà nó phải quỵ luỵ thằng Vũ thế? Tự nó không sống được à? Đàn bà phải tự trọng thì đàn ông nó mới quý mình được.
Tôi cũng không chơi với cái Thái. Tôi tả nó trong 'Bên kia bờ ảo vọng' do tưởng tượng. Ví dụ, tôi tin gần như chắc chắn rằng cứ về nhà là nó tụt ngay quần ra.
- Tôi thường nhận được nhiều thứ của các cụ già đã về hưu, thứ nào cũng dặn là con phải giữ gìn.
Lại còn cái đám trí thức khoa học của mình, thư nhiều lắm.(Lại Nguyên Ân xác định đám trí thức này phần lớn là người của những năm 60. Ngày 9-2-1990, Hương từng nói chuyện với trí thức Hà Nội ở một CLB).
- Có lần trước đại hội nhà văn, báo Lao động phỏng vấn Hương, và Hương đã nói là trong những năm gần đây người viết văn nổi nhất là Nguyễn Huy Thiệp.
- Thiệp nó có đến tìm tôi. Trong thâm tâm tôi vẫn chịu là nó viết được hơn mình. Thiệp được chuẩn bị hơn chị, nó nói lại. Mày xông ra như một con mãnh hổ vậy, tôi công nhận.
- Nó nói với tôi là bên Bộ Ngoại giao có cho nó biết, bên Pháp mời hai nhà văn Dương Thu Hương và Nguyễn Huy Thiệp sang. Nó có cho tao đi thì tao đi. Còn nếu bắt tao làm con tin, nói những chuyện gì của bọn nó thì tao không chịu. Thiệp bảo chị phải bình tĩnh mới được. Theo như Thiệp biết, thì bên Bộ Ngoại giao họ rất thiện ý.
***
*Tuổi trẻ vỡ mộng
- Năm 20 tuổi, tôi tự nguyện vào Trường Sơn. Cùng với đoàn văn nghệ đi các địa phương Quảng Bình (nơi mà tiếng khóc như ri cất lên sau những trận bom).
Đi với niềm tin trong sáng để rồi vỡ mộng. Nhớ một kỷ niệm. Bí thư Tỉnh uỷ gặp trưởng đoàn văn công, phẩy tay bảo mang ngay cho nó ít bột trứng, táo tầu. Giống như một cú sốc đầu tiên.
Nghe bí thư tỉnh ủy Tư Thoan nói, cảm thấy gã như một cường hào. Hai chữ đồng chí vang lên như một sự lừa bịp. Tôi còn ngu dại, chưa biết gì thêm.
- Cuộc sống như thời đồ đá. Nguồn cung cấp thức ăn là kho gạo bên kia sông nơi thỉnh thoảng cũng cho chúng tôi những hộp thịt. Kho hết phải đi lên xanh, rồi vòng xuống đồng bằng lấy gạo. Nhớ một vụ kỷ luật mấy cô y tá. Tỉnh đội trưởng tỉnh đội Quảng Bình đẹp trai, quyến rũ. Bê bối về nam nữ tràn lan. Những cô gái đó sau bị thuyên chuyển công tác để cấp trên trốn tội.
Tôi sinh ra với tâm lý phong kiến rất nặng. Nghĩ bọn có quyền đó, dùng quyền lực để chiếm đoạt phụ nữ. Hỏi tại sao không phản ứng. Mọi người bảo không thể. Tôi nghĩ chúng ta hèn nhát chúng ta đẫm đầu óc nô lệ.
... Thời kỳ đó qua đi. Sau 1975, tôi vào miền Nam. Tôi không mê lụa là son phấn. Chỉ để tâm một điều - ở đó có hệ thống thông tin hoàn chỉnh. Người dân người ta biết nhiều. Các vỉa hè đầy sách... Solzhenitsyn, Pasternak đủ cả.
Tôi choáng váng. Văn hoá ngoài ta bị khuôn dính. Tại sao chỉ biết Nga? Dân nghe đài nước ngoài thời ấy bị quy là phản động. Mà cũng mấy ai có đài Mẫu đơn, Xiangmao để nghe? Ở miền Nam, người ta biết nhiều hơn hẳn… Làm sao mà dân trí ta nâng lên được? Ngay cánh gọi là trí thức trình độ cũng thấp thảm hại. Dễ đi theo giáo điều. Được chỉ đạo bằng chỉ một tư tưởng duy nhất. Tôi nhớ sách lược bọn thống trị Trung Quốc chôn nhà nho, đốt sách.
Việc này phản ánh khát vọng kẻ cầm quyền muốn đặt nhân dân trong vòng ngu dốt trở thành bày cừu. Ngu dân là thế. Người đúng là người không bao giờ cam tâm kiếp con cừu.
- Tại sao ta chiến đấu, để làm gì. Ta phải đánh giá lại cuộc sống của chính mình. Tôi nghĩ vậy. Tôi không hối tiếc những việc đã làm. Nhưng đặt ra câu hỏi sống để làm gì.
Bạn bè tôi chết nhiều khủng khiếp ở chiến trường B5.
Xã hội phải có lý tưởng. Lý tưởng đó phải chân thực. Đó không thể là một xã hội phong kiến được đánh bóng mạ kền bằng những danh từ xa lạ.
Tôi không biết làm gì, đành viết văn. Động cơ viết là muốn chỉ ra những ngộ nhận của con người trong đời sống.
Sau chiến tranh nhiều kẻ giàu lên. Nhiều người lính khổ sở. Trở về với một khung xe đạp, một con búp bê. Người lính đó là tôi. Còn những kể khác, thu hoạch không giới hạn.
Chúng ta chấp nhận hy sinh. Nhưng thực tế, có sự khập khiễng giữa lý tưởng và bộ máy thực thi. Hình như đồng hồ quay ngang.
***
*Về mấy tác phẩm đầu tay
- Lúc đầu tôi thích viết truyện tình cốt hấp dẫn, thanh niên đọc. Thầm mong trong truyện tình có thể phát hiện ra bản chất xã hội. Tôi không buộc bản thân phải nhớ mình là đàn bà. Tôi không coi mình khác đàn ông trong văn học.
Với con người ở các nước khác, bi kịch nổi lên là trong tình yêu. Nhưng ở ta khác, ở xã hội ta, có những gia đình tự tử vì thiếu ăn.
Quan niệm về tình yêu chi phối phương thức biểu hiện tình yêu trong văn học.
- Trong viết văn, tôi ẩu tả. Không nghĩ về nghề nhiều. Chỉ viết văn như một nhiệm vụ công dân. Tôi có tư tưởng phong kiến. Tôi hiểu điều đó. Tôi lùi lại. Nay là thời đại đổ vỡ niềm tin. Ở nhiều người là đổ vỡ mà không sao kiềm chế. Lớp trẻ “hiện sinh” một cách vô ý thức. Họ cho không còn tình yêu nữa. Chỉ có va chạm. Tình yêu như ly nước, cần thì uống. Vì quá khứ đè nặng, tôi dị ứng với những cái đó. Ngay những người đàn ông, đàn bà truỵ lạc nhất cũng không bớt đau khổ.
Người ta phải tìm những cái gì hợp với cá nhân.
- Về cuốn 'Bên kia bờ ảo vọng'. Tiểu thuyết đầu tay nhiều nhược điểm. Hăng say. Tự nhủ không nên bán mình vì khi bán mình thì chính anh cũng sụp đổ.
Còn cuốn 'Những thiên đường mù'. Khi cải cách ruộng đất tôi 9 tuổi. Đang ở Bắc Ninh. Một lần qua đường tàu, thấy một đảng viên tự sát, bộ quần áo nâu trên người còn mới. Một phú nông .
Một lần khác, lại nghe chuyện có một người bị quy là địa chủ tự tử. Người ta kể lai lịch trong kháng chiến ông ta là đảng viên. Ta cài làm lý trưởng. Nay bị quy oan.
- Tôi không sinh ra ở nông thôn, nhưng thường đi công tác ở nông thôn. Tôi hình dung ra biến cố đó. Một nhà văn phải nghĩ đến nỗi đau. Không có quyền chỉ nghĩ đến những gì tốt đẹp.
Lương tâm nhà văn chỉ thanh thản khi anh không bỏ qua những nỗi đau từng sống và chứng kiến.
Tôi biết so với thực tế, mình viết chưa thấm thía gì. Tôi nghe có chuyện cả ngàn người chà lên một xác chết. Có những hoàn cảnh người ta buộc phải làm việc đó. Không ai dám từ chối.
Không thể tiến lên một xã hội mới, khi dày đạp con người như thế. Tôi không có kinh nghiệm trực tiếp. Nhưng lòng tôi lúc nào cũng bị ám ảnh. Một nhà văn lớp trước, anh Mai Văn Tạo góp ý kiến cho tôi. Ông Tạo bảo Cải cách ruộng đất là cả một sự ngạo mạn. Khinh bỉ sinh mạng con người... Tôi không quên được. Không cần bôi đen. Bôi đen là không lương thiện.
- Tôi chưa bằng lòng với Những thiên đường mù. Chỉ được 1%. Nhưng thế cũng được rồi. Thành công sẽ đến khi nhà văn viết như một sự nghiệm sinh, viết về những gì mình từng phải trả giá.
***
*Tìm lại sự thật
- Xã hội ta luôn luôn tự ngắm mình, ve vuốt mình. Cho nên mới có sự tha hoá như hôm nay. Nhân loại chỉ một lần như thế, thời cộng sản nguyên thuỷ. Xã hội ấy xa rồi. Đến xã hội nô lệ, đã có những thằng hề. Phong kiến còn có gián quan có ngự sử. Họ sửa sai cho nhà cầm quyền. Chúng ta nổ pháo hoàn thành cách mạng. Nhưng đây là thời kỳ khác. Việc bắt chước thời nguyên thuỷ là một sự chế giễu lịch sử.
- Tôi không ngắm mình. Nghề văn luôn luôn bất trắc. Có thể mai đây, tôi phải bỏ bút. Luôn luôn người ta phải lựa chọn một cách lương thiện nhất.
Mỗi con người có thể và cần tìm cho mình một lối sống. Mỗi nhà văn đến với văn học theo con đường của mình. Tôi đặt chức trách công dân lên trên vai trò nhà văn.
Cá nhân tôi, tôi nghĩ: những bi kịch của dân tộc lớn hơn mọi chuyện gia đình... Hãy tha thứ cho sự nóng vội của tôi. Bây giờ tôi cần nói ngay. Chờ đến khi tôi hiểu được hết có khi người ta không cần tôi nữa.
Nhiệm vụ tối thượng nhà văn - giải ảo tưởng. Cái đó cao hơn hết.
Biết ơn nhân dân là chuyện cũ mà không cũ. Quên dân quá lâu. Việc đó gây ra tai vạ cho cả hai. Tôi nói điều đó, với ý nghĩ: phải hiểu đám đông. Sau cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, cần cuộc đấu tranh nâng cao dân trí. XHCN kiểu ta trước đây, là kiểu trại lính. Trêu ghẹo nó, chịu tai vạ.
- Những khi luồng thông tin hồi đáp bị chặt đứt - xã hội không thể lành mạnh.
Mọi người cho tôi là liều lĩnh. Tôi thua kém mọi người ở đây về rất nhiều điều nhưng tôi không liều lĩnh. Ta đi theo cách mạng, vì một xã hội tự do. Là kẻ hậu sinh tôi thấy các bậc đàn anh sống trong một tâm trạng đầy đau khổ. Kiểu xã hội trại lính chỉ đẻ ra những gia nô. Tôi biết nhiều người những nghệ sĩ, đã trở thành gia nô.
***
*Vai trò trí thức
- Lịch sử đang được nói tới rất hàm hồ. Nhiệm vụ trí thức tìm lại chân lý bị đánh rơi. Tôi rất thương những người bị thất sủng về vườn đốt than. Nhưng không còn con đường nào khác. Người trí thức phải chiến đấu cho công bằng xã hội. Các trí thức đi theo CNXH không còn rung động với cuộc sống đau khổ của nhân dân. Trong những năm qua, nhiều trí thức bó giáo lai hàng, bởi chế độ không chỉ nắm dạ dày, mà còn nắm vận mệnh họ.
Tôi hiểu trí thức chân chính đang trong tình trạng tan nát. Cơ chế thiếu dân chủ đẩy họ vào bóng tối.
Người ta không thể hy sinh thế hệ này thế hệ khác vì một lý tưởng ảo. Tôi thấy đau lòng khi thấy các anh có tài phải sống trong đau khổ. Chế độ chuyên chế bao giờ cũng tiêu diệt trí thức. Trước bóp mồm bóp mũi người ta không cho người ta nói. Nay khủng bố họ bằng con đường êm dịu hơn. Cắt đứt tất cả quan hệ, làm cho họ ung thối đi không còn khát vọng.
- Một xã hội không thể tiến lên, nếu không có trí thức. Xã hội tiêu diệt trí thức là man rợ, là có tội với lịch sử. Nhân dân đau khổ cũng là nhân dân thần thánh. Nhưng trong mòn mỏi có lúc họ bao che cho tội ác. Chúng ta cần đấu tranh cho thể chế cụ thể. Quốc hội thông qua luật báo chí. Tôi nghĩ rất lạ. Trong đó có cái ý không được in những bài ở nước ngoài. Chân lý được quy nạp trên những quyết định trái chiều. Nếu không ai được nói khác đi, xã hội sẽ chìm vào bóng tối chuyên chế.
***
Tại sao tự do quan trọng?
Mấy thời kỳ vừa qua, đẻ ra một lớp quý tộc mới. Đó không phải những người có tài. Mà là những rập khuôn, là những công chức ngoan ngoãn. Quyền lực đem theo những món lời khác. Xã hội chỉ có bọn lập trường giả tạo, bọn cơ hội.
Không có điều luật nào quyết định được sự suy nghĩ. Trí nhớ không thể bị chi phối bởi quyền lực. Không có lưỡi dao nào chặt được trí nhớ người ta, chỉ để phần có lợi còn lại. Tự hoàn thiện của nhà nước là điều kiện sống còn của xã hội.
***
CUỘC PHỎNG VẤN 40 PHÚT
Bắt đầu kể:
- Lúc đầu tôi chỉ mơ làm cầu thủ bóng bàn, làm vận động viên... Ở trong đội tuyển của tỉnh Bắc Ninh (lúc ấy chưa sát nhập tỉnh). Lớn lên thích âm nhạc, kéo đàn ắc coóc. Học ắc - coóc 1965-1968. Học ở địa điểm sơ tán Yên Dũng gần trường nhạc.
13 tuổi có thơ đăng báo. Vào Quảng Bình, chơi với Mây, Dạ (tôi ở Ty Văn hoá, bọn kia ở Hội).
Sau giải phóng về Huế, làm công tác văn hoá cho sinh viên. Từ 1977 - càng mở rộng quan hệ với giới nghệ thuật.
*Bà không nghĩ văn chương như một nghề?
- Đúng.
*Tức cho rằng không thể sống bằng viết văn?
- Không. Không bao giờ.
*Nhưng vẫn xem mình như một nhà văn. Điều đó bắt đầu từ lúc nào?
- Ngay bây giờ tôi vẫn không tin là tôi đi mãi với nghề. Ngày mai có thể chán viết. Ngày mai có thể bỏ đi đâu đó. Trước tôi toàn viết truyện ngắn và trước nữa làm thơ. Bây giờ đây nghĩ viết mãi những thứ đó là vô nghĩa.
Tôi trọng văn chương mà cũng khinh văn chương. Ảnh hưởng Nguyễn Huy Thiệp. Thái độ coi văn chuơng là ghê gớm - với tôi - là xa lạ. Một thánh đường ư, tôi có thể vứt bỏ thánh đường đó.
*Bà không coi cái gì là thiêng liêng?
- Sự thiêng liêng là những giá trị mà mình xác lập. Lúc này đây là tự do, là công bằng xã hội. Lý tưởng này khiến tôi bắt tay với những người khác kể cả người tôi không thích. Ai yêu tôi, nhưng khác lý tưởng, tôi không chơi.
*Mục tiêu của người viết văn?
- Với trí thức, là đấu tranh cho công bằng xã hội. Dám bỏ cả viết văn, nếu cần. Mục tiêu viết văn của tôi không phải là văn chương.
*Tôi được biết là nghề này dính lắm, ai vào không ra được?
- Nó còn có danh vọng, có tiếng tăm. Xã hội cổ lỗ, người ta không dễ làm người với nghĩa có quan niệm riêng. Tôi thì khác. Trong sự thách đố xã hội, tìm thấy niềm vui. Tôi chấp nhận cô đơn, kể cả tự tử. Nhưng không thể đánh mất mình. Phải làm mọi việc vì niềm vui.
*Bà nhìn giới viết văn ra sao?
- Thương hại. Xin lỗi nhưng tôi không bỏ được từ này. Người ta chạy vạy lặt vặt. Tôi thấy ái ngại cho họ. Có những người tôi kính trọng như nhà thơ Hữu Loan. Ông sẵn sàng từ bỏ nghề văn nếu không được dùng ngòi bút làm việc của mình. Tôi thương và kính trọng. Ông ấy nghèo khó bần cùng đi. Lựa chọn con đường ấy coi như cuộc đời đã hết, còn hơn làm điếm.
*Vai trò kiến thức văn hoá với nhà văn?
- Quan trọng. Phải có cái vốn nào đó.
*Có cố viết?
- Cũng có cố với nghĩa được gì hay đấy. Tôi đi chơi đến chán, rồi về viết. Mọi sự dùi mài cũng thảm hại, nhưng thà thế còn hơn lười biếng buông trôi.
*Ai là người có ảnh hưởng?
- Gần đây, là Nguyễn Huy Thiệp. Ông Nguyễn Minh Châu tốt, quý, nhưng không nói chuyện được. Chưa có Nguyễn Huy Thiệp, chả có ai. Chơi nhiều. Bỏ nhiều.
*Thiệp ảnh hưởng gì?
- Tôi chú trọng công dân. Tôi thiếu cái phần nhân bản. Chưa đủ thì đúng hơn. Ở Thiệp, nghề văn là nghiêm túc, đồng thời là đáng khinh. Nếu nó không biết khinh bỉ tôi không chơi với nó.
*Làm sao giữ được cân bằng?
- Cheo leo thế, kệ nó.
*Nghiêm túc với Thiệp nghĩa là gì?
- Chú ý đến nghệ thuật. Có ý thức về nội lực. Tôi làm khơi khơi. Đáng lẽ phải tu luyện nhiều về nghề nghiệp.
*Bà có tin mình làm được như Thiệp?
- Được.
*Bà làm việc như thế nào?
- Đọc sách hàng ngày.
*Có đọc đi đọc lại quyển nào?
- 'Quyền lực' của B. Roussel, 'Thần đêm u ám' của Koestler. Rồi đọc linh tinh sách Sài Gòn trước 1975. Nhà văn Nga thích nhất là Tchékhov (phần kịch) rồi 'Đốt'. Vấn đề mà ông ấy quan tâm. Đọc Paustovski thấy nhạt nhẽo.
*Bà tự nhận kiến thức chắp vá?
- Đúng. Tôi không cần hoàn chỉnh.
*Văn học Pháp?
- Đọc hết...
*Văn học cổ VN?
- Hồ Xuân Hương. Thích máu nổi loạn. Cả Kiều cũng không thích bằng.
*Tự lực văn đoàn?
- Ghét. Văn chương trước 1930-1945 chỉ có Vũ Trọng Phụng.
*Nghĩ gì khi thấy một bạn trẻ viết văn?
- Thấy buồn cười như thấy người ta cưới nhau, rồi nghĩ lại có lúc kính thưa quý toà, bỏ nhau.
*Trong đó có chút gì ngớ ngẩn?
- Đúng. Nhưng đó là kiếp người, kể cả tôi.
*Thuở bé?
- Tôi là người phụ nữ trưởng thành muộn. Khi các bạn đã yêu nhau tôi trong cặp vẫn có cặp na - củ đậu để đi chơi.
*Người đàn bà viết văn vất vả. Vất vả hơn đàn ông?
- Trong xã hội bạo lực, người đàn ông lại khó khăn hơn.
*Ấn tượng về những phụ nữ viết văn?
- Tôi ít nghĩ tới. Vì mải nghĩ chuyện khác. Với họ, không chơi. Tôi coi họ như không có.
*Có bị họ ghét?
- Tôi không để ý
*Bà không sợ dư luận?
- Đến bạo lực tôi cũng không sợ. Tôi chỉ sợ mình chán mình, mình không kính trọng mình nữa. Ngoài ra, cần gì.
*Có tình bạn trong văn chương?
- Không có. Chơi với ông Châu, với ông Khải là chuyện cơm nước, trò chuyện, châm chọc.
*Viết xong, có hay mang cho ai đọc?
- Không!
*Đọc thư bạn đọc, cảm tưởng ra sao?
- Cảm thấy lúc ấy, mình có ích cho người ta. Cộng với lòng tha thiết với lẽ công bằng mình đã được đền đáp.
*Bà tin ở tác dụng với mọi người?
- Cái đó có. Tôi thiếu thành kính với văn chương. Nhưng tôi thành kính với con người. Tôi thấy có thể giúp cho đau khổ con người được thuyên giảm. Mặc dù tôi biết có khi là mình đau khổ trước tiên.
*Dạo này bà hay nói “nhà văn của nhân dân”?
- Mới vài năm nay. Trước kia viết bản năng. Không muốn vào nhóm nào. Kiến thức là nghe người ta nói, cả những cái về cải cách ruộng đất... Nhưng không muốn ràng buộc với bất cứ ai.
*Bà không định thành con người hoàn chỉnh?
- Kể cả khuynh hưóng văn chương. Có nhiều người muốn dạy tôi. Rất tốt bụng. Nhưng tôi từ chối.
*Một người học trò ngỗ ngược?
- Đúng, tôi thấy mình thế. Mặc dù anh Phạm Mạnh Hùng mắng tôi xa xả nhưng anh ấy quý tôi. Ai quý, tôi tha thứ. Các ông Nhân văn Giai phẩm mời tôi đến tôi không đến.
Đấy, tôi là thế. Tôi bảo thủ. Tôi không uyển chuyển. Tôi ít thay đổi, chấp nê, dễ chết. Người đàn ông tử tế đã khổ; đàn bà khổ cách khác.
*Bà ít đọc sách tôn giáo và không muốn nhẫn nhục?
- Tôi không chấp nhận sự nhẫn nhục. Một là tôi chết. Hai là tôi sống, tôi chống lại cái ác.
*Có cho là mình gặp may?
- Nếu sống thời trước, chết rồi. Vậy gặp may. May mắn nhất là có một quan niệm văn chương thoải mái.
*Có lúc nào cảm thấy mình bất hạnh?
- Không và có. Có lúc nghĩ không ai khổ bằng mình Rồi lại nghĩ người khác bất hạnh hơn.
*Tại sao viết văn?
- Thấy nhờ đó đấu tranh chống cái ác tốt hơn.
*Có bao giờ định bỏ?
- Sau 'Bên kia bờ ảo vọng', tôi muốn tự tử. Tôi chả hiểu vì tại sao? Cộng với những đau khổ cá nhân, lúc ấy tôi cảm thấy mọi chuyện vô nghĩa.
Thấy trong cuộc sống, bất hạnh và hạnh phúc có từ lâu, mà vẫn như không có.
Nói chung tôi chả yêu ai bao giờ. Nhưng thấy truyện tình người ta viết nhiều thì viết. Không có ý thức gì. Như là Chuyện tình kể trước lúc rạng đông. Không phải chuyện của mình. Chỉ nghe kể rồi viết lại.
* Bà nghĩ sao về giới phê bình?
- Nhiều người trong họ có học nên thông minh hơn cánh viết văn. Nhưng họ bị nô lệ.

Cám ơn bác @Gibbs rất nhiều cho mấy bài posts này.

Click nút "thanks" tui bị logout, nên mới type nguyên cái thank-you ra như vậy.

Bạn biết sao hơn khi bọn tư bản vẩn chon thằng cộng sản...

Originally Posted by Gibbs

Xe vừa vào địa giới miền Nam, chúng tôi đã bấm tay nhau nhìn khung cảnh mới.
Nhà cửa người dân cùng các công trình đô thị như cầu, đường gần các trục lộ giao thông trông đẹp và văn minh hơn hẳn miền Bắc. Đi rồi nghỉ ngơi rồi đi tiếp cho đến khi đoàn xe đến được khu công nghiệp Biên Hòa. Có quá nhiều nhà máy tại đây. Đoàn 18 người chúng tôi nhìn ngang nhìn dọc từng dãy nhà máy trong khu vực này và tuy không ai nói với ai nhưng đều trầm trồ trước công nghiệp miền Nam.
Rồi chúng tôi được phân công vào công tác trong một nhà máy có cái tên VICACO. Một nhà máy sản xuất chất Sút (NaOH) từ muối biển và cả Acid Chlohidric (HCL) nữa. Một nhà máy bề ngoài trông rất nhỏ mà không ngờ bên trong lại lắp đặt các máy móc tối tân, sản xuất được các hóa chất với sản lượng, hàm lượng rất cao gấp nhiều lần so với công nghệ tại miền Bắc. Chúng tôi ngạc nhiên và ngầm thán phục trong bụng.
Nhìn những công nhân miền Nam đang làm việc tại đây rồi sau đó làm việc chung với họ, tôi mới thấy người dân miền Nam khác xa người dân miền Bắc. Kiến thức chuyên môn và xã hội của họ hơn hẳn chúng tôi. Kỹ sư hơn hẳn kỹ sư ở miền Bắc và công nhân cũng vậy.
Một sự rụt rè, cẩn thận tự nhiên nẩy sinh trong đoàn tiếp quản chúng tôi. Ai cũng sợ người trong nhà máy tại miền Namnày biết trình độ thực sự của cả đám chúng tôi. Sợ họ cười, nỗi lo chính trong lòng vì dầu gì mình cũng thuộc phía chiến thắng. Về nằm nghỉ trong căn phòng mà được biết trước đây là các phòng dành cho công nhân ngủ qua đêm nếu phải ở lại tăng ca, tôi suy nghĩ xã hội miền Nam không hề lạc hậu về công nghệ về con người… như lời nói trước giờ vẫn được nghe. Ngay cả trong buổi họp khi chọn người xung phong vào tiếp quản, cán bộ ngành từ trung ương cũng đã nói như vậy khi động viên cán bộ công nhân viên. Những dãy nhà nghỉ đầy đủ tiện nghi từ các trang bị như bàn ghế, giường ngủ, quạt trần, phòng vệ sinh, đèn chiếu…
Ở đây, trong khu vực khép kín của khu công nghệ còn được như vậy thì trong thành phố Sài Gòn chắc chắn phải rất đẹp. Tôi cũng chưa nghĩ sẽ ra sao khi tìm gặp được hai cô em gái tôi.
Rồi một ngày tôi theo đoàn vào làm các thủ tục công tác trong một tòa nhà Tổng cục Hóa chất vừa tiếp quản nay trở thành trụ sở của Công ty Hóa chất Cơ bản miền Namnằm gần chợ Bến Thành. Lần đầu tiên trong đời tôi biết đến thang máy khi lên một phòng tuốt trên tầng thượng. Sau khi làm xong các giấy tờ và thủ tục, chúng tôi được thoải mái đi thăm phố xá.
Ngay từ lúc còn ngồi trên xe buýt nhìn cảnh vật dọc theo đường và khu phố dẫn vào Sài Gòn, tôi đã thấy vượt trội nhiều lần so với thủ đô Hà Nội. Một vẻ bề ngoài sáng sủa, văn minh lộ ra từ cách phục sức, sinh hoạt của người dân miền Nam. Giờ đây đi bộ trên các con đường trong khu trung tâm thành phố mới thấy bản thân tôi, một người dân miền Bắc quá sức lạc hậu, nghèo nàn… từ bộ cánh (quần áo) trên người. Tôi rõ ràng xa lạ với các tiện nghi đang được người dân trong thành phố này sử dụng.
Bên vệ đường và trong các cửa hiệu sang trọng đầy ắp hàng hóa thật đẹp và mới lạ lần đầu chúng tôi được thấy. Có tiền cứ việc vào mua thoải mái khác hẳn với cảnh chen chúc để chờ được tới lượt mua số hàng ít ỏi như cảnh thường thấy ở các khu phố ngoài miền Bắc.
Phố xá thì thôi, những tòa nhà to đẹp thấp thoáng sau dòng xe gắn máy chạy hối hả trên đường. Khung cảnh y như ở nước ngoài, một người trong đoàn chúng tôi nói nhỏ cho nhau cùng nghe.
Tôi bối rối ngắm nhìn các cô gái miền Nam nói chính xác là cô gái Sài Gòn đang dạo bước trên đường. Họ đẹp quá sức, như tiên… từ dáng điệu, mái tóc, y phục mặc trên người và nhất là khuôn mặt của họ lộ rõ vẻ sung túc đài các so với những nữ cán bộ trẻ trong đoàn chúng tôi. Tôi mỉm cười, nghĩ thầm hai cô em gái tôi trong này cũng vậy.
Tôi âm thầm tách ra khỏi đoàn để tự mình đi theo ý muốn. Tôi đi rảo qua nhiều con phố Sài Gòn rồi thấy mỏi chân, tôi lấy can đảm bước vào một hàng nước thật đẹp gần một giao lộ lớn, có tên là Cafe Minirex.
Chọn một bàn sát khung cửa kính trong suốt có thể nhìn rõ người đi bên ngoài, tôi quan sát chung quanh. Bàn ghế, các bình hoa, quầy thu ngân, khách cùng vách tường trang trí cảnh một rừng cây thật đẹp… thật không khác một tiệm ở nước ngoài trong phim ảnh.
Chợt một người hầu bàn bước đến, gật đầu chào tôi rồi hỏi:
- Thưa ông, ông dùng chi?
Trời ơi! Người hầu bàn này quá lịch sự khi tiếp xúc với khách hàng thật khác hẳn với cung cách của Mậu dịch viên trong các tiệm ăn ngoài miền Bắc.
Tôi lại nghĩ, hay ông ta biết tôi là cán bộ chế độ mới qua quần áo mặc trên người nên xưng hô như vậy? Tôi gọi nước uống và ngầm để ý xem sao.
Nhưng không, bất cứ có khách nào vào quán, người hầu bàn này cũng một cách tiếp đón như vậy. Rất tự nhiên, lịch sự mà không khúm núm hoặc hách dịch.
Một thay đổi đã đến trong lòng tôi mà tôi biết điều này cũng sẽ đến với bất kỳ người nào từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa khi đặt chân vào miền Nam ở thời kỳ đó.
Sài Gòn hay nói rộng ra cả miền Nam không phải là một xã hội lạc hậu, nghèo nàn, đói khổ, đầy rẫy cảnh người bóc lột người như bao lâu nay người dân miền Bắc được (hay bị) báo chí, đài phát thanh Hà Nội… mô tả về con người và xã hội của chế độ Ngụy quyền tay sai đế quốc Mỹ.
Đây là mô hình của một xã hội văn minh và người nào được sống trong xã hội này quả thật may mắn hơn sống ở xã hội xã hội chủ nghĩa tại miền Bắc.
Tiếc thay! Một xã hội như vậy lại vừa bị cướp mất đi.
(Tác giả: Trương Minh)

Tội nghiệp cho mấy chị, mấy cô ở ngoài Bắc, bao nhiêu năm bị Việt Cộng kềm kẹp. Phụ nữ ai mà không thích được quần này áo nọ, nhiều kiểu tóc, phấn son, nhưng họ đã bị đảng Cộng Sản Việt (ảnh hưởng & dập khuôn theo đảng Cộng Sản Tàu) bắt các bà các chị chỉ được mặc cái quần đen, áo trắng tay dài và mái tóc thắt bím. Tôi còn nhớ sau ngày 30/4/75, các bà các chị người Bắc vào Nam toàn để cái bím dài thòng, bà nào chị nào cũng chỉ có cái quần đen ống túm và cái áo trắng tay dài, mấy anh bộ đội vào Nam thấy gái miền Nam quá đã, phấn son thơm nhức nách nên anh nào anh nấy cũng nhất trí bưng một em về làm của. Ôi! thảm họa cho dân Việt khi Việt Cộng ra đời.

Originally Posted by hongyen2000

Bạn biết sao hơn khi bọn tư bản vẩn chon thằng cộng sản...

Bọn tư bản không màng đến VC hay VNCH, cứ miễn sao có thị trường cho họ kiếm tiền thị họ đầu tư vào thôi, họ đâu cần để ý tới dân Việt thích Việt Cộng hay VNCH.

Originally Posted by cukha

Bọn tư bản không màng đến VC hay VNCH, cứ miễn sao có thị trường cho họ kiếm tiền thị họ đầu tư vào thôi, họ đâu cần để ý tới dân Việt thích Việt Cộng hay VNCH.

:handshak e: