Sinh ra kém may mắn mang khối u trên mặt đă vậy c̣n bị mọi người kỳ thị. Đang tuổi đi học, bị bạn bè xa lánh, mỉa mai nên phải bỏ học. Thật xót xa cho một xă hội toàn những người vô cảm.

"Nếu biết sinh con ra mà bị như thế này th́ tôi đă không lấy vợ", ông Lưu Văn Tê, 56 tuổi, ở buôn Tung 1, xă Buôn Triết, huyện Lăk tỏ ra hối hận khi hồi nhớ quá khứ của ḿnh. Thời 20 tuổi, ông Tê cũng lành lặn, đẹp trai như những thanh niên trong làng.
Một ngày cuối năm, má phải của chàng trai bất ngờ nổi lên một cục mụn nhọt bằng đầu đũa, sau nó cứ lớn dần lên bằng quả chanh, ngứa ngáy khó chịu. Lo sợ, bố mẹ đưa Tê đi khám, bác sĩ chẩn đoán đó là khối u và khuyên nên cắt bỏ sớm.
Nhà nghèo nhưng họ vẫn cố vay mượn để chữa bệnh cho con. Sau khi khối u được cắt bỏ, anh Tê lập gia đ́nh với người phụ nữ ở cùng làng. Cuộc sống vợ chồng hạnh phúc được khoảng hai năm th́ nhiều khối u mới bắt đầu xuất hiện dày đặc trên khuôn mặt và khắp người anh Tê.
Để tránh sự kỳ thị, ánh mắt ṭ ṃ của hàng xóm, năm 1988, ông dắt vợ và đứa con hai tuổi Lưu Thị Ngoan rời Thái B́nh vào Đăk Lăk lập nghiệp. Những tưởng căn bệnh quái dị chỉ đeo bám một ḿnh ḿnh, nào ngờ đứa con gái cũng có dấu hiệu giống bố, mụn mọc chi chít trên mặt và toàn thân.
Ông trấn an ḿnh và vợ "chắc ông trời không nỡ đối xử với vợ chồng ḿnh như vậy đâu", rồi cả hai gom góp tiền bạc, đưa Ngoan đi khám. "Khi nghe bác sĩ thông báo cháu bị u xơ thần kinh, không thể chữa trị, vợ tôi đă ngă quỵ ở hành lang bệnh viện", ông Tê nhớ lại.
Không c̣n cách nào khác, cặp vợ chồng nghèo đành đưa con về nhà, với hy vọng 5 đến 10 năm nữa, dành dụm được nhiều tiền sẽ đưa cháu sang nước ngoài chữa trị. Không có ruộng vườn, ông bươn chải khắp nơi, làm đủ việc để kiếm tiền nuôi vợ con.
Ngoan càng lớn, khối u càng nhiều. Đến lớp bị bạn bè trêu ghẹo, xa lánh. Không chịu đựng được, Ngoan bỏ học khi mới vào lớp 5. "Có lần chơi đùa bị ngă, khối u dưới cổ bị vỡ, ngất lịm, suưt chết", ông Tê kể.
Nỗi đau tạm nguôi ngoai, năm 1994, vợ ông sinh một cháu trai kháu khỉnh. Họ đặt tên cho đứa trẻ là Lưu Văn Tuấn, dụng ư muốn con ḿnh tuấn tú, không phải mang căn bệnh quái ác như bố và chị.
Nhưng mọi chuyện đă không theo ư, khối u xuất hiện bên trái khuôn mặt khi Tuấn mới hơn một tuổi. Lúc ấy, vợ chồng ông hoàn toàn suy sụp. Học hết lớp 3, không chịu đựng được những lời trêu chọc của bạn bè, Tuấn bỏ học.
Ngồi trước căn nhà xây rộng khoảng 50 m2 từ nguồn hỗ trợ của các tổ chức từ thiện, chị Ngoan kể, trước đây nhiều lúc muốn tự tử v́ cứ ra đường, hay ngồi quán nước, hàng trăm con mắt cứ hướng về chị, tay chỉ trỏ. Nhiều lần t́nh cờ gặp những đứa trẻ trong buôn, chúng khóc thét lên hoặc bỏ chạy v́ sợ. "Có người độc miệng nói ba bố con tôi mặt quỷ", chị Ngoan nói.
Năm năm trước, chị gặp một người đàn ông chăn vịt thuê, nghiện rượu. Sau một thời gian ngắn t́m hiểu, họ được hai bên gia đ́nh tổ chức đám cưới. Nhưng cuộc hôn nhân cũng chỉ được hai năm. Người chồng bỏ đi v́ cho rằng đứa con gái vừa sinh không phải là của ḿnh. "Bây giờ có con rồi, may mắn không mắc bệnh giống tôi, tôi không muốn chết nữa, ai mắng ǵ kệ họ", chị Ngoan, nói.

Cạnh bên, căn nhà xây đă cũ của người con trai út đang đóng cửa. Giữa trưa, anh Tuấn đi làm về, lập tức khép cửa lại. Nghe bố gọi, anh rụt rè bước ra và kể về những cuộc rượu thâu đêm với nhóm bạn để quên đời. Nhưng càng uống anh càng hận đời, mà hận đời th́ anh xăm. Kết quả, trên người anh bây giờ chật kín h́nh xăm đầu lâu, rồng, cá chép...
Năm ngoái, Tuấn quen được người phụ nữ Ê đê tên Hvin Bđap (28 tuổi) trên mạng xă hội. Lần gặp mặt đầu tiên tại quán cà phê, cô gái tỏ ra sợ hăi trước khuôn mặt quái dị, xấu xí của đối phương. "Cô ấy đă cố gắng né tránh, nhưng tôi đă lấy hết can đảm để tiếp cận", anh nhớ lại.
Được hai tháng, vợ chồng ông Tê vay mượn 80 triệu đồng để tổ chức đám cưới cho con. Tiệc chuẩn bị 20 mâm, nhưng khách đến đông quá, phải làm thêm hai mâm nữa, họ đến để chúc mừng và muốn xem người con dâu của ông như thế nào. Từ ngày có vợ, anh Tuấn thưa dần những cuộc rượu, chăm chỉ làm thuê nuôi đứa con gái riêng của vợ, năm nay đă tám tuổi. Cặp vợ chồng trẻ quyết định không sinh con nữa v́ sợ chúng sẽ mắc căn bệnh giống bố. "Không ǵ đau đớn hơn nỗi đau thể xác lẫn tinh thần", anh Tuấn chia sẻ.
Mấy hôm nay phụ hồ cho công tŕnh làm đường trước nhà, nắng nóng khiến khối u của anh thêm đau nhức, có cảm giác lớn nhanh hơn. Ông Tê hơn 10 năm nay phải ở loanh quanh trong nhà chăm cháu v́ khối u ở mông hơn 10 kg, kèm theo bệnh viêm phế quản và khó thở do khối u chèn ở thanh quản. Vợ ông Tê vừa chăm sóc vừa làm thuê thuốc thang cho chồng con.
Ông Nguyễn Ngọc Côn, Trưởng buôn Tung I cho biết, hiện nay gia đ́nh ông Lê Văn Tê cũng rất khó khăn, là hộ nghèo. Mỗi tháng ba bố con ông được hỗ trợ mỗi người 300.000 đồng trợ cấp, đất đai canh tác không có.
Ông Tê trước c̣n làm thuê được, nay già yếu phải ở nhà, chủ yếu trông chờ vào người vợ. "Hai người con bị bệnh của ông cũng thỉnh thoảng đi làm, nhưng với h́nh dạng vậy nên cũng ít ai thuê", ông Côn, cho hay.