“Xe tăng 19” và cú đề-pa để đời trong ngày duyệt binh
Sáng nay, giữa cờ phướn lộng lẫy và loa phóng thanh như vừa tốt nghiệp thanh nhạc, một chiếc xe tăng hùng dũng của đội h́nh duyệt binh bước ra… rồi đứng im như tượng đài. Khói phụt lên, khán giả trầm trồ, quay điện thoại lia lịa. Ai cũng tưởng đây là màn biểu diễn “tàng h́nh bằng khói” công nghệ mới. Hóa ra chỉ là chế độ “nổ… mà không chạy”.
Tổ điều phối chạy tới chạy lui vung cờ vàng bé xíu như đang điều khiển phi thuyền, nhưng con “thú sắt” nhất quyết bám vỉa hè bằng cả tấm ḷng. Động cơ gầm vài tiếng, xích rên nghe như thở dài: “Thôi, cho em nghỉ lễ luôn.”
Khán đài rộ lên b́nh luận trực tiếp (phiên bản đời thường, không cần micro):
* Lư Nguyễn: “Ra trận kiểu này th́ bảng ‘liệt sĩ dự pḥng’ phải in thêm mấy xấp.”
* Nguyễn Đức Thiên Phúc: “Nó hổng biết quẹo trái ra sao luôn trời.” Vài phút sau bổ sung: “Đứng bu bu, coi nó lũi tới là lấy gắp lụm.”
* Nguyễn Văn Định: “Tuyệt lắm An Nam!” – nói xong cười như đang xem Táo Quân.
* Dũng Vũ: “Năng lực in và kư giấy th́ không phải lo. Làm tốt.”
* Tân Bùi: “Thấy mà mắc ỉa, mấy chiếc xe tăng cũ người ta bỏ lại mà tối ngày tự hào miết…”
* Một anh bạn mang nick ‘Tay Sai Giặc Tàu’: “Hoành tráng vl.”
* Thanh Tâm kết luận triết học: “Bởi vậy ḅ đỏ nổ cho cố.”
* Cao Hồ Khánh: “Tập luyện cho dữ, tới giờ chạy cà giật.”
* B́nh Minh Sơn chốt hạ: “Cái này mà đi đàn áp dân th́ c̣n ǵ =”
video:
https://photos.app.goo.gl/HtxqMfxhTnzed3Tt6

Ban tổ chức b́nh tĩnh thông báo: “Không có ǵ nghiêm trọng. Đây là bài thi số 19: ‘Nghệ thuật dừng đúng tâm ngă tư để mọi người chụp ảnh đẹp’.” Đồng thời, đội kỹ thuật phát hành “Cẩm nang vận hành xe tăng trong lễ duyệt binh, ấn bản khẩn”:
1. Trước khi nổ máy, xin kiểm tra xem xe đă… có máy chưa.
2. Nếu khói bốc nhiều: đó là tín hiệu cổ vũ, không phải cháy. Ḥ reo lên cho ấm áp.
3. Nếu xe không nhúc nhích: chuyển sang “chế độ tuyên bố”. Tuyên bố dài bao nhiêu tùy lượng khói.
4. Khi cần quay trái: quay camera sang trái là được, xe th́ khỏi.
Một số khán giả đề xuất nâng cấp: gắn thêm nút “Đẩy thủ công – Manual Push Pro Max”. Nghe đâu bản nâng cấp VIP có cả tính năng “Kư giấy khen tự động cho người chịu khó đẩy”. Ban âm nhạc cũng sẵn sàng đổi “Quốc ca” thành “Đẩy ca” cho hợp mood.
Nói cho công bằng, chiếc xe tăng hôm nay đă hoàn thành xuất sắc sứ mệnh duyệt binh: khiến toàn bộ tuyến phố đoàn kết chưa từng có—ai cũng cùng một việc, đó là… chờ. C̣n bài học rút ra? Rất giản dị: trước khi khoe tốc độ, hăy bảo đảm số 0 vẫn ở đúng chỗ; trước khi hứa “tiến nhanh, tiến mạnh”, thử tiến nhẹ một mét cho bà con yên tâm.
Kết màn, tổ chỉ huy giơ cờ, chiếc tăng rướn ḿnh vài phân rồi lại thôi. Đám đông vỗ tay rào rào, tưởng đă xong tiết mục. Nhưng không, đây mới là nghệ thuật tŕnh diễn đương đại: “Chuyển động tối thiểu – Tối đa trầm trồ”. Ai bảo duyệt binh chỉ có đi thẳng? Hôm nay, chúng ta chứng kiến đỉnh cao của chiến thuật “đứng im thần sầu”. Và nếu có ai hỏi: “Ra trận mà vậy th́ làm sao?” – câu trả lời là: “Ra trận chi cho vất, đứng giữa ngă tư… cả đối phương cũng phải dừng lại cười.”