32 tuổi, tôi không c̣n trẻ để “kén cá chọn canh”, nhưng cứ nghĩ đến cảnh chui ra chui vào căn pḥng trọ, ngày tết th́ tay xách nách mang, d́u dắt nhau về quê là tôi lại thấy sợ...
Tôi năm nay 32 tuổi, là một công chức nhà nước, nói chung về công việc th́ thế đă là ổn định. Bố mẹ, những người thân của tôi chỉ c̣n chờ đến ngày tôi thông báo lên xe hoa là mở tiệc ăn mừng thật lớn, v́ cả nhà chỉ c̣n mỗi tôi là chưa yên bề gia thất. Nhưng chờ măi mà vẫn không thấy tôi nhắc nhở ǵ đến chuyện chồng con, nên mọi người gọi tôi là gái ế.
Cách gọi ấy lúc đầu cũng khiến tôi chạnh ḷng, nhưng nghe măi rồi cũng quen. Hơn nữa, tôi luôn quan niệm hôn nhân là chuyện lâu dài, kiếm một người chồng để chung sống cả đời đâu có giống như đi lựa một tấm áo, một manh quần. Áo quần mua về không hợp hoặc lỗi mốt th́ có thể vứt đi, chứ lấy chồng rồi mới thấy không hợp th́ biết làm sao?
Cho nên, tôi thà sống một cuộc sống độc thân, để được tự do thoải mái, chứ không thể nhắm mắt đưa chân “lấy chồng cho xong chuyện” để làm tṛn nghĩa vụ của một người con/cháu đă đến tuổi phải lấy chồng.
V́ đă lấy chồng rồi th́ sướng khổ ǵ ḿnh cũng phải chịu chứ biết kêu ai. Cho nên, không lấy th́ thôi, chứ lấy chồng th́ làm sao phải lấy cho ra tấm chồng. Ít nhất cũng phải là người có kinh tế, có nhà Hà Nội (v́ tôi đang sinh sống và làm việc tại mảnh đất Thủ đô này). C̣n nếu không kiếm được người chồng như vậy th́ tôi cứ nguyện chịu cái tiếng là gái ế c̣n hơn phải lấy một anh chồng nghèo.
Tôi rất sợ cái cảnh mỗi tháng cứ phải mang cả cục tiền đi để đóng tiền nhà. Rồi vợ chồng con cái chui rúc trong một căn pḥng trọ chật hẹp, mùa hè th́ nóng như một cái chảo rang, mùa đông th́ lạnh đến buốt xương buốt thịt. Ngày lễ ngày tết th́ tay xách nách mang, khăn gói về quê, trong khi những người khác lại dẫn nhau đi du lịch hoặc ăn nhà hàng...
Bạn bè học chung với tôi bây giờ phần lớn đều đă kết hôn. Đó là những tấm gương rơ nhất để tôi soi vào. Nh́n vào những tấm gương ấy, tôi mới thấy, hôn nhân không có t́nh yêu đă là bi kịch. Nhưng hôn nhân không có kinh tế th́ c̣n bi kịch hơn.
Ngày xưa các cụ ta có câu, “một mái nhà tranh, 2 trái tim vàng” nhưng bây giờ, ở giữa cái đất Hà Nội này, để có một mái nhà tranh cũng phải mất tiền thuê, mà cứ thử nghĩ xem, lúc hết tiền, con th́ khóc v́ đói, chủ nhà trọ th́ cứ nh́n thấy là đ̣i tiền thuê nhà v́ ḿnh c̣n đang nợ. Liệu t́nh yêu nào có thể tồn tại trong cái hoàn cảnh đó? Hay 2 vợ chồng lại căi nhau cả ngày?
Tôi có cô bạn ngày trước học chung đại học. Mối t́nh đầu của cô ấy kéo dài suốt quăng thời gian sinh viên. Anh người yêu của cô bạn tôi, vừa đẹp trai, tâm lư, lại chiều cô bạn tôi hết mực. Cả mấy năm sinh viên, cứ nh́n vào cặp đôi ấy là chúng tôi lại mơ ước. Đứa nào cũng bảo, lấy được một tấm chồng như thế th́ cũng đáng cả cuộc đời.
Rồi chúng tôi ra trường, ai cũng chạy đôn chạy đáo để kiếm việc làm, cô bạn tôi th́ lại quyết định thi luôn cao học và học một lèo để lấy bằng thạc sỹ. Sau đó kết hôn với anh người yêu lư tưởng kia. Hôm đám cưới, cả lớp chúng tôi đều có mặt đầy đủ, ai cũng chúc mừng cho bạn tôi có một t́nh yêu trọn vẹn. Bẵng đi một năm, chúng tôi gặp lại cô bạn ấy lúc đang mang bầu tháng thứ 7. Cứ tưởng sẽ là cuộc gặp gỡ vui vẻ v́ bạn bè lâu lắm không gặp nhau. Ai ngờ vừa nh́n thấy chúng tôi, cô ấy đă ôm mặt khóc. V́ cuộc sống gia đ́nh đă sớm “cơm không lành, canh chẳng ngọt”.
Cô ấy bảo, chung quy lại cũng chỉ v́ kinh tế khó khăn. Lấy chồng khi chưa xin được việc làm, lại mang bầu ngay cho nên cô bạn tôi đành ở nhà để dưỡng thai và thu vén gia đ́nh. Nhưng cũng chính v́ vợ không đi làm nên mọi chi tiêu trong gia đ́nh chỉ trông vào 6 triệu tiền lương của chồng. Mà 6 triệu ấy lại phải chia ra mất gần một nửa để trả tiền thuê nhà mỗi tháng. Gia đ́nh 2 bên th́ đều không khá giả, nên viện trợ từ phía 2 gia đ́nh là không có.
Cái cảnh thiếu tiền diễn ra như cơm bữa khiến vợ chồng mâu thuẫn, rồi căi nhau, đánh nhau cả ngày. Khuôn mặt xinh xắn của cô bạn tôi, mới hôm nào c̣n rạng rỡ trong ngày vu quy, bây giờ đă đen xạm, hốc hác v́ khóc, v́ mất ngủ thường xuyên. Rồi cô ấy hỏi chúng tôi về thủ tục ly hôn và quyền nuôi con mà nước mắt cứ lăn dài trên má khiến nhóm bạn chúng tôi cũng không cầm được nước mắt. Cho đến khi ra về, cô ấy cứ nắm chặt tay tôi rồi bảo, lấy chồng th́ cố kiếm anh nào có chút kinh tế, hoặc người Hà Nội mà lấy chứ đừng “nhắm mắt đưa chân” kẻo khổ cả một cuộc đời.
Tôi đồng ư, và trong ḷng kiên quyết sẽ sống độc thân cho đến khi nào tôi t́m được người như vậy để kết hôn. Có thể người nào đó nghe thấy sẽ cười v́ cách suy nghĩ quá thực dụng của tôi. Nhưng biết nói thế nào nhỉ? v́ ai cũng có quyền lựa chọn cuộc sống của ḿnh.
Theo VNN